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马 斯 克 的 外 祖父 天 生 爱 冒险 ， 除 了 常 自己 开 飞机 到 各 地 旅行 ， 还 经 常 


野 去 探险 ， 照 片 








的 宁静 ， 让 人 对 这 些 旅行 的 危险 性 产 4 





上 外 涪 
上 二 见 。 
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着 孩子 们 到 莞 





小 马 斯 亚 有 独特 的 思考 模式 ， 常 陷入 自己 的 沉思 


以 为 他 听力 有 问题 ， 还 





因 











此 切 掉 了 他 的 扁桃 体 。 








已 ， 对 周章 发 和 





E 的 一 切 没 反应 ， 医 生 








念 小 学 时 ， 马 斯 克 是 个 独行 侠 ， 对 1 





世界 很 好 奇 ， 对 习 








攻 实 很 执着 ， 同 学 不 喜欢 他 ， 也 曾 
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Blastar 


By Elon MusK 


In this game you have to destroy an 
alien space freighter which is car- 
mying deadly Hydrogen Bomibs and 
Status Beam Machines, 
Thisgamernakegooduse ofsprites 
and animation，and in !his_ Sense 
makes the listing worth reading 
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12 岁 时 ， 马 斯 克 的 名 字 第 一 次 登 上 媒体 ， 他 编写 的 电子 游戏 源 代 码 刊登 在 南非 当地 的 
一 本 杂志 上 。@ 梅 耶 : 马 斯 克 








马 斯 克 与 





定居 美国 。 
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中) 和 妹妹 托 斯 卡 ( 右 ) 在 南非 的 家 时 


P， 三 兄妹 感情 很 好 ， 目 前 皆 




















17 岁 那 年 ， 马 斯 克 勇 冯 天 涯 跑 到 加 拿 大 ， 当 了 一 年 背包 客 之 后 ， 就 读 于 皇后 大 学 ， 住 
在 学 生 宿舍 。 
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特 斯 拉 首席 技术 长 官 斯 特 劳 贝尔 匀 


F 轻 时 在 家 








组装 特 斯 拉 电 动车 早期 的 电池 组 。 








几 名 工程 师 在 硅谷 一 栋 两 层 楼 的 建筑 里 打造 出 第 一 辆 Roadster 原 型 车 。 











马 斯 克 和 特 斯 拉 共同 创始 人 艾 伯 哈 德 试 加 早期 的 Roadster。 两 人 关系 后 来 破裂 ， 直 到 
特 斯 拉 公 司 上 市 ， 两 人 才 冰 释 前 嫌 。 





SpaceX 在 洛杉矶 郊 





区 建立 了 一 座 真 了 





E 的 火箭 了 








[三 ， 成 功 打 造 出 “ 猪 座 1 号 ”火箭 。 





米 勒 (最 右边 ) 主 导 了 SpaceX 火 箭 引 擎 的 设计 、 测 试 和 建造 。 








SpaceX 最 初 几 次 发 射 是 在 马绍尔 群岛 的 夸 页 林 环 礁 进行 的 ， 对 这 些 工 程 师 来 说 ， 在 
这 座 岛 屿 上 的 一 切 经 验 都 是 一 场 冒 险 ， 过 程 虽 艰 苦 ， 成 果 却 很 丰 














SpaceX 的 行动 任务 控制 中 心 ， 马 斯 克 和 米 勒 在 此 全 程 监控 火箭 的 发 射 过 程 。 





2008 年 ， 冯 : 霍 效 豪 森 加 入 特 斯 拉 ， 投 入 Model S 的 设计 工作 ， 马 斯 克 几 乎 每 天 都 会 跟 
他 在 一 起 讨论 ， 两 人 有 歼 不 完 的 新 点 子 。 








过 去 的 几 年 里 ，SpaceX 的 野心 逐渐 膨胀 ， 包 括 建造 " 龙 " 飞 船 ， 可 以 载 人 去 国际 空间 
站 或 外 太空 。 








马 斯 克 对 机 器 人 一 直 存 有 戒心 ， 总 是 再 三 评估 SpaceX 和 特 斯 拉 工 厂 里 的 新 机 器 。 





SpaceX 搬 到 加 州 霍 桑 市 的 新 了 


太空 船 的 组 装 了 


[ 作 。 





[三 ， 使 装配 线 得 以 扩大 规模 ， 并 








f 同 时 进行 多 组 火箭 和 





SpaceX 在 得 州 麦 格雷 戈 测 试 新 











蝠 "(Grasshopper) 的 可 如 


至 复 使 














的 火箭 引擎 和 飞行 器 ， 他 们 了 
火箭。 





E 在 测试 代号 为 “ 昨 









































在 得 州 进行 火 箭 试 射 之 前 ， 马 斯 克 经 常 光顾 冰雪 皇后 冰激凌 店 ， 此 次 同行 的 有 
SpaceX 投 资 人 、 董 事 乔 . 维 特 森 ( 左 ) 和 投资 人 兰 迪 ' 格 雷 恩 ( 右 )。 











霍 桑 了 











[三里 ,“ 龙 ”飞船 悬 在 天 花 板 上 ，SpaceX 员 了 


E 紧 果 着 任务 控制 








LI 
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心 。 








SpaceX 总 裁 肖 特 维 尔 是 马 斯 克 的 得 力 助 手 ， 协 助 管理 SpaceX 的 日 常 运作 ， 包 括 监督 
任务 控制 中 心 的 发 射 行动 。 








特 斯 拉 买 下 新 联合 汽车 制造 公司 NUMMD) 位 于 加 州 
产 Model S 轿 车 。 














里 蒙特 的 汽车 





三 ， 在 这 里 生 














特 斯 拉 Model S 于 2012 年 开始 交 
@Tesla Motors 
@Tesla Motors 














赢得 了 多 项 汽车 大 奖 。 








特 斯 拉 Model S 车 身 、 电 动机 (靠近 后 端 ) 和 电池 组 (底部 )。 
@Tesla Motors 





继 Model S 之 后 ， 特 斯 拉 要 推出 ModelX 运 动 型 多 功能 车 ， 这 部 车 拥有 独特 的 鹰 翼 门 。 











2013 年 ， 马 斯 克 和 影星 西 恩 : 潘 (Sean Peen， 驾 驶 者 ) 及 投资 人 皮 谢 瓦 (Shervin 


Pishevar， 后 排 4 





在 马 斯 元 旁 边 ) 访 问 十 





试图 营救 一 名 美 





巴 。 他 们 与 学 





E 及 卡 斯 特 罗 家 族 成 员 见 面 ， 并 











马 斯 于 2013 年 公布 超级 高 铁 构想 ， 提 议 以 此 作为 新 的 大 众 运 输 方式 ， 现 已 有 多 组 团 
队 准 备 进行 兴建 测试 轨道 ， 进 一 步 落 实 马 斯 克 的 构想 。 











2014 年 ， 马 斯 克 公 布 一 款 新 型 太空 船 ( 龙 2 号 )， 它 配备 了 下 拉 式 的 触 控 屏 幕 显 示 器 及 
完美 的 内 部 装潢 。 








第 二 代 “ 龙 ”飞船 能 够 返回 地 球 ， 并 非常 精准 地 着 陆 。 











”你 寻 得 上 他 四? 马 斯 克 一 整 年 的 放行 记录 
美国 人 平均 一 年 飞 4 次， 相 较 之 下 ， 马 斯克 仅 在 2019 年 就 了 185 次 。 
2008-2013 造访 交 娄 最 多 的 上 的 地 ， 一 个 可 案 由 =10 次 飞行 


如 下 
加 放 圣 共 守 由 站 站 汪 少 上 上 人 族人 六 六 站 少 洛 D 少 汪 少 少 D 乘 业 私人 站 天 机 中海 家 
加 必得 市 乡 凡 六 
由 


加 HB 他 省 
人 区 省 活 汪 
in 由 由 
亲本 光路 中 
天 
旭 尔 德 











马 斯克 信 在 洛 杨 L， 但 特 斯 拉 总 其 他 的 短期 行程 包括 : 


部 必 于 硅谷 ， 这 如 直 天 机 解 了 爱尔兰 孝 柏林 
长 兴 通 革 的 问题 。 挪 成 和 斯 
葡萄 牙 亚 过 尔 玫 名 
瑞士 日 内 瓦 
上 全 








赂 阿尔 托 : 特 斯 拉 总 部 


范 间 保 空 军 基地 : 


东 训 类 杨 次 认 。 “ 
SpaeeX 火 和 发 身 声 


量 
和 名 友和 付 知 


失 么 :SpaceX 总 担 


SN， 








马 斯 到 是 马 了 





下 停 蹄 的 旅人， 通过 图 中 这 些 信 息 ， 可 以 了 解 他 一 整 











据 《 信 息 自 








法 案 》 (FEOIA) 提请 要 求 取得 的 。 








的 生活 。 








马 斯 克 与 演员 莱 莉 结 过 两 次 婚 ， 第 二 次 仍 以 离婚 收场 。 





马 斯 克 和 莱 莉 在 洛杉矶 的 家 中 小 惑 ， 这 里 也 是 马 斯 克 与 5 个 儿子 的 家 。 








对 于 对 科技 、 创 业 或 伟大 梦想 有 兴趣 
绝 佳 的 观察 ， 让 我 们 深入 了 解 这 位 堪 称 世界 上 最 重要 的 创业 家 独特 
以 及 在 困难 中 草 壮 成 长 的 能 力 。 本 书 














的 性 格 、 永 不 知足 的 企图 心 ， 





















































充满 真挚 的 情感 ， 细 腻 描 绘 出 最 真实 的 马 











必 读 佳作 。 非 常 精彩 地 描述 了 

















的 创业 家 。SpaceX、 特 斯 拉 的 创始 人 将 氛 








的 一 部 分 。 但 是 一 部 伟大 的 传记 描绘 了 他 


埃 隆 : 马 斯 克也 许 是 继 乔布斯 之 后 硅谷 最 具 传奇 色彩 的 人 物 。 


见 。 





的 人 来 说 ， 这 本 书 提供 了 








一 一 《华盛顿 邮 报 》 

















乔布斯 以 来 ， 硅 谷 最 具 企 图 心 











折 视 为 创新 成 功 不 可 避免 
作为 一 个 俩 执 的 完美 主 》 





一 一 《金融 时 报 》 














是 一 本 极 具 可 读 性 的 作品 ， 





谷 最 大 规模 的 一 些 争 斗 中 扮演 的 
































体 ， 执 意 改 变 世界 ， 有 时 略 显 疯狂 。 





“今年 最 好 的 一 本 书 ， 精 彩 而 有 趣 。” 


这 


慨 现 了 马 斯 克 性 格 的 不 同 侧面 和 他 在 硅 
和 色 。 他 是 鲁莽 与 聪慧 的 独特 结合 


一 一 《经 济 学 人 》 








让 《华尔街 











证 








“万 斯 先生 向 读者 提供 























源 和 太空 火箭 发 射 技术 的 信息 





关于 马 斯 殉 的 极其 客观 、 如 肖像 画 
作品 ， 让 我 们 能 够 同时 从 他 的 朋友 和 他 的 敌人 之 处 了 解 他 本 人 。 
7 作者 为 我 们 带 来 了 更 多 有 关 绿 


色 生 
同时 ， 他 也 提供 了 那些 在 马 斯 克 















































报 》 





让 号 这 


旁 工 作 的 杰出 人 才 的 故事 。 最 棒 的 事 




















斯 克 的 故事 九 九 道 来 ， 为 读者 提供 








真正 好 的 作品 必须 在 两 方面 











情 是 ， 


在 这 本 书 中 ， 作 者 将 马 
了 极为 顺 帕 的 阅读 体验 。， 








一 一 《纽约 时 报 》 











F 常 突出 。 其 
有 人 说 过 的 精彩 故事 ; 条 ， 不 以 偏 概 全 ， 为 位 重 人 物 的 曲折 


， 提 供 许多 过 去 没 






































人 生 提 供 完 整 说 明 。 显 然 ， 这 本 关于 











蕊 基 











众望 。 作 者 提供 了 汪汪 的 深入 驼 





何 成 功 的 。 
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商业 世界 顶峰 的 男 

















马 














读者 证 明 ， 马 斯 区 已 经 成 为 对 人 类 时 








让 











折 克 的 书 在 这 两 方面 都 不 负 
我 们 了 解 这 位 科技 巨人 是 如 








一 一 《福布斯 》 





什 利 : 万 斯 用 高 超 的 故事 表达 ， 向 我 们 展示 了 





这 个 正在 攀升 至 





斯 到 。 

















人 类 带 往 火星 ， 将 成 为 这 个 星球 的 
一 一 畅销 














作者 用 权威 而 详实 的 表述 向 














响 最 大 的 人 。 
创 性 事件 。 








睛 《一 网 打 尽 》 





























史 帝 关 : 乔 布 斯 之 后 绝 无 仅 有 
世界 的 大 门 ， 致 力 于 将 可 能 实现 的 科 






































们 的 生活 中 有 如 超级 英雄 托尼 ` 史 塔 
我 们 首次 听 到 马 斯 均 的 人 生 故 事 被 如 


























一 一 风险 投 


资 家 和 互联 网 



































阿 什 利 :万 斯 向 读者 清晰 地 展示 
一 一 他 挑战 上 昌 有 的 思想 并 试图 让 我 们 

















的 t 


世界 变 得 更 


个 屡 受 挫折 之 人 的 真实 故 呈 


马 斯 克 是 否 能 把 


作者 布 拉 德 .斯 通 














的 企业 家 ， 挨 隆 马 斯 到 打开 了 新 
学 技术 变 为 现实 。 我 们 庆幸 我 
， 并 且 在 这 本 书 中 ， 














先驱 马克 安德森 


树 








下 加 美好 。 我 建议 














每 个 人 都 去 阅读 这 本 书 ， 并 受到 鼓舞 ， 
耐 











iPod and iPhone 之 父 ， 








巴 目标 设立 
特 公司 创 











得 更 高 一 些 。 


始 人 托尼 :法 德尔 








驱使 马 斯 死 这 样 的 实业 家 推动 世 
是 强烈 的 使 命 感 和 充满 个 人 英雄 主义 




















F 界 进步 的 ， 通 常 不 是 名 利 ， 而 
色彩 的 梦想 和 野望 ， 以 及 在 极 














少数 人 身上 可 贵 地 伴随 终生 的 好 奇 心 。 
无 数 改变 世 界 的 伟大 实业 家 的 经 历 一 样 ， 是 那 种 可 以 被 千 百 次 地 写 


























的 传奇 故事 。 








埃 隆 : 马 斯 克 的 人 生 经 历 ， 和 























小 说 、 搬 上 银幕 后 ， 每 一 次 重 看 都 依然 激动 人 心 的 ， 属 于 全 人 类 





一 一 和 锤 





cq 


子 科 技 CEO 罗 永 浩 


埃 隆 : 马 斯 克 不 是 一 个 传统 意义 上 的 企业 家 。 在 这 本 书 里 大 家 可 














以 看 到 的 ， 是 一 个 坚持 自己 对 世界 的 不 




















同 看 法 ， 并 有 能 力 把 它 变 为 











现实 的 实干 家 传奇 。 这 个 传奇 的 意义 在 于 ， 让 我 们 知道 创造 财富 不 
是 顶峰 ， 也 不 是 终点 ， 真 正 传奇 的 成 功 ， 是 通过 商业 来 实现 自己 对 





未 来 的 构想 ， 为 人 类 留 下 痕迹 。 


在 书 中 ， 马 斯 克 是 一 个 疯狂 


















































一 一 极 客 公 园 创始 人 张 鹏 








的 技术 革新 者 、 成 功 的 商人 ， 也 是 





一 个 有 血 有 泪 的 凡人 。 创 业者 在 阅读 这 本 书 时 ， 除 了 能 感受 马 斯 克 








惊 心 动 狗 的 创业 历程 和 丰富 


2 





经 历 之 外 ， 还 有 一 些 信息 很 




















有 价值 。 比 如 ， 有 目的 的 当 
的 合伙 人 和 风险 投资 人 。 





























人 之 道 ， 以 及 如 何 选择 合适 


一 一 搜狗 科技 CEO 王 小 川 





只 有 "疯狂 "两 个 字 才能 形容 马 斯 区 。 
个 卫生 行业 ， 如 果 是 一 个 交 肝 的 这 样 做 ， 似 乎 还 说 得 过 去 ， 但 如 




















凭借 着 兴趣 和 感觉 就 冲 进 























果 一 个 已 经 成 功 的 亿 万 富 休 、 一 个 享有 成 功 荣誉 的 投资 人 这 样 做 ， 
敢 把 自己 几乎 全 部 的 资产 投入 与 以 前 成 功 的 行业 毫 无 关系 的 地 方 ， 
而 且 还 是 两 个 陌生 行业 ， 我 想 这 才 是 真正 的 梦想 驱动 力 。 









































一 一 360 公 司 董 事 长 周 鸿 禄 























埃 隆 是 个 有 雄心 壮志 的 冒险 家 。 他 想 用 工业 发 明和 公司 组 织 来 














表达 他 的 价值 观 ， 而 不 仅仅 追求 商业 成 功 。 可 以 说 ， 埃 隆 已 经 接 过 
乔布斯 的 衣钵 ， 成 为 全 球 科技 创新 的 新 偶像 。 




















易 到 用 车 创始 人 周 航 


马 斯 珊 这 样 的 企业 家 也 许 是 中 国 商 界 的 稀缺 物种 。 这 种 超越 几 
俗 的 想象 、 一 往 无 前 的 气 牟 、 破 釜 沉 舟 的 勇气 ， 让 马 斯 克 不 仅仅 是 
一 个 连续 创业 者 ， 而 是 成 为 人 类 探索 意志 的 化 身 。 只 有 拥有 创造 未 
来 的 强烈 愿景 ， 才 能 做 出 影响 人 类 历史 的 伟业 。 


一 一 易 宝 支付 联合 创始 人 余 晨 


信仰 技术 改变 世界 、 技 术 驱 动 社会 变革 的 理想 主义 ， 是 硅谷 一 
个 伟大 的 传统 。 从 微软 的 盖 茨 、 苹 果 的 乔布斯 、 谷 歌 的 佩 奇 到 特 斯 
拉 的 马 斯 克 都 是 。 中 国 互联 网 的 成 长 举世 瞩目 ， 是 时 候 重启 技术 理 
想 主 义 了 ! 我 认为 BAT 等 巨头 和 新 一 代 TMD 等 巨头 需要 有 更 大 的 担 
当 ， 这 是 我 们 这 一 代 人 的 历史 责任 。 这 本 书 将 告诉 你 一 个 极 客 如 何 
怀 着 理想 成 为 侠客 的 内 幕 。 


著名 自 媒体 、“ 入 口 级 产品 "学 院 创始 人 王冠 雄 
是 什么 样 的 社会 机 制 、 商 业 环 境 、 文 化 成 就 了 埃 隆 . 马 斯 克 ? 读 


完 此 书 之 后 ， 我 能 对 读者 给 出 的 建议 是 ， 你 可 以 从 这 个 奇人 身上 得 
到 一 些 启迪 ， 但 不 要 梦想 成 为 这 样 的 人 。 




















































































































































































































一 一 丁香 园 CTO 冯 大 辉 
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推荐 序 





为 了 下 一 个 还 没有 留 下 人 类 足迹 的 星球 





锤子 科技 CEO 罗 永 浩 


互联 网 带 来 的 繁荣 景象 和 由 此 带 来 的 对 生活 质量 的 显著 改善 ， 
常常 使 得 我 们 活 在 某 种 虚 弥 的 感觉 当中 : 我 们 的 世界 好 像 一 直 走 在 
科技 高 速 发 展 的 光明 道路 上 。 


但 从 另 一 个 方面 看 ， 经 历 了 蒸汽 机 、 火 车 、 汽 车 、 电 灯 、 电 
话 、 电 报 、 计 算 机 、 火 箭 这 样 的 伟大 发 明之 后 ， 人 类 在 科学 技术 上 
已 经 几 十 年 都 没有 什么 革命 性 的 突破 了 。 这 种 比特 世界 的 巨大 进步 
和 原子 世界 的 原 地 踏步 ， 也 使 得 彼得 . 蒂 尔 发 出 “我 们 想 要 一 辆 会 飞 
的 汽车 ， 得 到 的 却 是 140 个 字符 "这样 的 感慨 。 


确实 是 这 样 ， 我 们 这 个 时 代 的 精英 ， 几 乎 全 都 扑 在 了 互联 网 

上 。 工 业 革 命 开 始 后 的 那 两 百 多 年 ， 那 个 科学 家 、 发 明 家 和 实业 家 
英雄 辈出 的 火热 年 代 ， 仿 佛 离 我 们 已 经 非常 遥远 。20 世 纪 60 年 代 末 
人 类 首次 完成 登 月 之 后 ， 一 度 被 认为 普通 人 也 负担 得 起 的 星际 旅 
行 ， 至 今 也 没有 成 为 现实 ， 而 且 看 起 来 依然 遥遥 无 期 。 
今天 在 中 国 火 热 无 比 的 全 民 创 业 ， 几 乎 也 全 都 是 互联 网 项 


然 没 什么 不 好 (我们 热爱 互联 网 )， 但 正如 太夫 : 汉 默 巴 彻 所 
说 的 那样 ,“ 我 们 这 一 代 人 中 最 优秀 的 头脑 ， 都 在 思考 如 何 让 人 们 点 














































































































































































































































































































2012 年 ， 我 尝试 追寻 我 的 科技 实业 梦想 时 ， 在 投资 界 常 听 到 的 
一 名 话 是 ,“ 做 实业 已 经 过 时 了 ， 何 况 又 那么 痛苦 ， 还 是 互联 网 好 
啊 ， 融 资 也 容易 。"” 而 在 创业 者 中 常 听 到 的 则 是 ，- “做 实 炎 已 经 过 时 
了 ， 何 况 又 那么 痛苦 ， 还 是 互联 网 好 啊 ， 骗 钱 也 容易 。” 


和 前 几 次 工业 革命 时 期 实业 家 们 的 处 境 不 同 的 是 ， 今 天 的 移动 
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互联 网 创业 ， 由 于 赶 上 了 好 时 代 ， 由 于 风险 投资 行业 * 人 傻 钱 多 ”， 
使 得 创业 者 们 即便 发 展 不 顺利 ， 充 其 量 也 就 是 经 历 一 些 疲惫 、 烦 恼 
和 焦虑 而 已 。 在 很 多 不 负责 任 的 创业 者 眼中 看 来 ， 就 算 公司 最 后 倒 
闭 了 ， 也 仅仅 是 一 个 面子 问题 罢了 。 早 期 实业 家 们 那 种 动 辑 拱 上 全 
部 身家 的 巨大 压力 ， 以 及 类 似 遭 遇 工会 的 乱 、 黑 帮 有 敲诈 、 政 府 勒索 
这 样 苦难 的 创业 历程 ， 今 天 的 创业 者 们 通常 是 体会 不 到 的 。 


但 即便 是 在 今天 这 样 平庸 幸福 的 时 代 ， 也 有 些 浑身 充满 冒险 和 
进取 精神 的 企业 家 ， 在 获得 了 世俗 意义 上 的 巨大 成 功 和 财富 之 后 ， 
仍然 在 内 心 的 使 命 感 驱 使 之 下 ， 不 惜 投 入 全 部 的 财力 和 精力 ， 不 计 
后 果 地 去 实现 自己 的 实业 梦想 。 


埃 隆 : 马 斯 克 就 是 这 样 的 一 个 企业 家 。 他 17 岁 一 个 人 离开 南非 的 
家 去 加 拿 大 寻找 新 生活 ，21 岁 拿 到 宾夕法尼亚 大 学 的 奖学金 到 美国 
读书 ，28 岁 时 以 3 亿美 元 卖 掉 了 他 创办 的 第 一 家 互联 网 公司 ，31 岁 时 
以 15 亿 美元 卖 掉 了 他 和 彼得 : 带 尔 联合 创办 的 第 二 家 互联 网 公司 


拿 己 全 部 的 财产 投身 实业 ， 事 和 
汽车 和 太阳 能 这 三 个 发 展 长 期 停滞 不 前 的 高 科技 行 

各 其 中 两 家 企业 同时 倒闭 的 危险 ， 也 被 庸 众 
的 骗子 。 最 后 ， 他 忍受 着 难以 想象 的 屈 辱 和 压 
三 家 企业 都 做 成 了 : SpaceX 成 为 航空 航天 业 最 稳 
斯 拉 已 经 是 全 球 最 酷 最 畅销 的 纯 电 动 豪 华 汽车 ， 太 
的 消费 者 商用 太阳 能 电池 板 安 装 供应 商 。 


完成 了 这 些 看 似 绝 无 可 能 的 任务 之 后 ， 他 不 暇 停留 ， 又 野心 勃 
勃 地 开始 了 尝试 让 人 类 能 够 移民 火星 的 未 来 10 年 计划 。 


驱使 这 样 的 实业 家 推动 世界 进步 的 ， 通 常 不 是 名 利 ， 而 是 强烈 
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还 池 售 






































陈 星 谅 节 冯 
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的 使 命 感 和 充满 个 人 英雄 主义 色彩 的 梦想 和 野望 ， 以 及 在 极 少数 人 
身上 可 贵 地 伴随 终生 的 好 奇 心 。 















































今天 ， 埃 隆 马 斯 克 所 从 事 的 事业 依然 存在 风险 ， 他 可 能 会 在 现 
三 个 企业 之 外 还 对 别 的 项 目 感 兴趣 并 再 度 冒 险 去 尝试 。 他 也 许 





























会 创造 更 大 的 成 功 ， 和 可 以 肯定 的 是 ， 担 心 失败 一 定 不 
是 他 放弃 尝试 某 个 事业 的 理 



































美国 科技 记者 阿 什 利 : 万 斯 写作 这 本 传记 时 ， 获 得 了 和 埃 隆 . 马 斯 
克 本 人 长 达 40 多 个 小 时 的 谈话 机 会 ， 很 多 与 特 斯 拉 和 SpaceX 相 关 的 
信息 ， 都 是 在 这 本 书 中 首次 披露 的 。 




















埃 隆 马 斯 克 的 人 生 经 历 ， 和 无 数 改变 世界 的 伟大 实业 家 的 经 
一 样 ， 是 那 种 可 以 被 千 百 次 地 写 进 小 说 、 搬 上 银幕 后 ， 每 一 次 重 
都 依然 激动 人 心 的 ， 属 于 全 人 类 的 传奇 故事 。 
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关于 挨 隆 : 马 斯 克 的 梦想 、 野 心 以 及 创新 的 一 切 











搜狗 公司 CEO 王 小 川 


在 美国 ， 许 多 人 把 埃 隆 : 马 斯 区 看 成 是 现实 版 的 "钢铁 侠 ' 一 一 
位 精 于 技术 发 明 ， 并 以 此 保护 自己 不 受 阴谋 所 害 ， 走 上 丘 救 地 球 之 
路 的 超级 英雄 。 


与 苹果 创始 人 史 带 夫 : 乔 布 斯 展现 出 来 的 鹤 智 和 潇 酒 不 同 ， 马 斯 
克 拥 有 一 副 更 符合 美国 人 审美 的 硬汉 形象 ， 给 人 以 安全 可 靠 之 感 ， 
他 体型 高 大 、 身 体 结实 ， 执 着 于 能 够 改变 全 人 类 命运 的 创造 发 明 。 


马 斯 克 还 是 一 位 极 富 野心 的 发 明 家 和 企业 家 ， 他 从 早期 创立 

Zip2、X.com 等 公司 实现 财富 ， 从 SpaceX、 特 斯 拉 、 太 阳 城 找到 
实现 梦想 的 可 行 性 ， 令 其 名 声 大 品 。 目 前 ，45 岁 的 马 斯 克 既 是 后 面 
这 三 家 公司 的 最 高 管理 者 ， 也 直接 参与 民用 火箭 、 环 保 汽 车 特 斯 拉 
的 研发 与 设计 工作 。 此 外 ， 他 还 投资 电影 、 热 衷 于 慈善 事业 ， 精 力 






































































































































































































































对 于 中 国 普 通 大众 而 言 ， 相 比 于 史 蒂 夫 :乔布斯 ， 埃 隆 ' 马 斯 克 









































长 久 以 来 ， 我 们 只 能 通过 有 限 的 关于 马 斯 克 的 报道 ， 或 者 从 硅 
谷 创 投 圈 人 士 语 址 不 详 的 描述 中 去 获得 关于 他 的 信息 ， 去 了 解 他 所 




































































尽管 在 国内 的 互联 网 创 投 圈 及 科技 媒体 图 ， 埃 隆 . 马 斯 克 算 不 上 
生 面孔 了 ， 这 两 个 圈子 的 人 士 在 谈 起 马 斯 克 时 ， 多 的 能 说 出 一 
些 关 于 他 及 其 公司 的 事迹 ， 少 的 至 少 能 说 :“ 啊 ， 埃 隆 : 马 斯 克 ，3 

道 ， 想 把 人 送 上 火星 的 疯子 。* 而 且 马 斯 克 投资 的 互联 网 
支付 工具 Paypal 在 国内 甚至 还 有 一 些 追随 者 。 其 创建 的 特 斯 拉 轿 车 

















































































































品牌 在 2013 年 进入 中 





加 





时 曾 


引起 








内 互联 网 


者 及 大 化 的 竞相 追 








逐 ， 成 为 互联 网 


弄潮儿 


的 心 3 

















但 拖 > 们 缺乏 局 
现在 ， 








阿 什 利 . 万 
万 斯 深入 地 对 马 # 














′ 悄 











L 时 的 玩 伴 等 ; 
区 疯狂 想法 的 来 源 、 
的 初衷。 


在 这 本 传记 中 ， 











三 | 
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行 了 长 达 近 4 年 
神 的 根源 所 在 以 及 乐 





险 精 


隆 杞 
给 了 





我 们 一 次 较为 全 面 


斯 克 较 为 完整 详细 的 人 


了解 埃 隆 - 马 ; 








及 其 家 人 、 朋 友 、 
的 采访 ， 试 





本 





学 、 司 事 、 合作 


图 让 读者 去 了 解 马 斯 









































不 疲 的 技术 革新 








马 斯 克 特 立 独 和 








过 到 丹 峰 困 5 


了 的 行事 作 
的 教育 方式 ， 这 和 方式 妈 了 





























性 亲家 数 代 传承 
， 一 位 从 事 过 农夫 、 
加 拿 大 人 ， 





























有 产业 ， 




















且 正 


杀 



























































村 























| 堵 的 私人 飞机 
> 到 72 岁 高 龄 时 
。 马 斯 克也 喜欢 冒险 ， 


飞 

















售 (66 辆 ) 的 


迈 凯 
始 人 一 较 高 下 。 


伦 F1 赛 车 ， 并 邀请 














， 马 j 











越 数 万 公 里 ， 





















































尺 飞 机 事故 折断 








脖子 ， 























他 曾 从 著名 设计 师 拉 夫 . 劳 伦 手 中 
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样 拥有 




















该 车 














和 乔布斯 一 样 ， 
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人 上 同 
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斯 死 先 跟随 其 下 








12 岁 开始 
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斯 克 的 


克 当 时 生活 上 
粗 狐 ， 并 伴 





























惠 拯救 人 类 放 在 首位 ， 


层 的 他 感到 羞愧 。 万 斯 





门 也 就 无 从 得 知 








受 呈 
[JJHL 
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主义 下 的 





非洲 大 陆 与 竹 


地 了 解 这 种 不 











俱 来 的 

















流血 冲 


， 这 令 身 为 

















好 致 


马 斯 克 从 一 开 


























二 了 让 


TT 

















家 疙 至 非洲 这 志 

















问题 。 


作为 一 本 商业 人 物 传记 ， 万 斯 对 马 斯 克 的 数 次 创业 进行 长 达 100 


























































































































































































































































































































































































































多 页 的 叙述 ， 从 早期 的 Zip2 到 X.com， 再 到 创建 SpaceX， 投 资 特 斯 拉 
和 太阳 城 ， 并 杀 自 参与 SpaceX 的 设计 推广 ， 为 特 斯 拉 四 处 宣传 ， 寻 
找 投 资 。 

我 们 可 以 发 现 ， 马 斯 克 的 创业 生涯 并 非 一 帆 风 顺 ， 在 Zip2 和 
X.com 两 个 项 目 上 ， 马 斯 到 因 风险 投资 方 的 架空 以 及 与 合伙 人 的 矛 
盾 等 原因 失去 了 对 公司 的 控制 ， 虽 然 称 不 上 黯然 出 局 (毕竟 他 得 到 了 
足以 支撑 其 进行 下 一 次 商业 实验 的 财富 )， 但 终究 让 他 明白 ， 作 为 创 

司 的 空 制 是 为 重要 的 事情 。 目 前 看 来 ， 马 斯 克 

， 身 旨 依然 牢 牢 地 掌握 着 公司 前 进 的 方 

】 的 风险 投资 家 相 比 ， 马 斯 克 的 投 

岂 多， 比如 马 斯 克 公 然 宣称 要 将 人 类 送 

年 ， 相 2 ， 地 球 上 最 蛮荒 的 撒哈拉 沙漠 可 谓 富 

二 特 斯 拉 ， 其 目的 是 生产 纯 电动 汽车 ， 他 甚至 不 原 

< 协 去 纪 大 多 数 ; 巨头 热衷 的 混合 动力 汽车 ， 再 比如 
SpaceX 的 火箭 探索 技术 ， 其 对 抗 的 不 仅仅 是 某 一 个 公司 ， 像 俄 罗 
斯 、 欧 洲 也 视 他 为 眼中 钉 ， 也 难怪 他 的 前 妻 会 担心 马 斯 克 的 这 种 举 
动 可 能 会 招致 俄国 间谍 的 暗杀 ”。 

“ 马 斯 克 是 一 个 天 才 ” 这 是 一 些 人 对 他 的 看 法 ， 这 些 人 相信 马 斯 
克 的 公司 正在 试图 通过 研究 最 前 沿 的 科技 ， 用 最 实惠 的 成 本 进行 技 





术 革 新 ， 从 事 的 是 拯救 全 人 类 的 伟大 事业 。“ 马 斯 克 是 个 骗子 "这 是 
另外 一 些 人 对 他 的 看 法 ， 这 些 人 则 认为 马 斯 克 是 一 ea 
的 岂 子 、 戴 着 抒 救 人 类 伪善 面具 到 处 招摇 撞 骗 、 唯 利 是 图 的 商人 ， 
其 主要 依据 是 马 斯 克 曾 利用 一 些 政治 手段 获得 了 NASA 的 采购 订 

单 ， 在 此 之 前 ，SpaceX 因 数 次 火箭 发 射 屡屡 受挫 ， 几 乎 破产 。 


万 斯 没有 采纳 旁人 对 马 斯 区 极端 的 评价 ， 在 他 的 笔下 ， 马 斯 到 
是 一 个 疯狂 的 技术 革新 者 、 成 功 的 商人 ， 也 是 一 个 有 血 有 泪 的 凡 






































































































































人 。 马 斯 克 怕 黑 ， 在 他 离婚 之 后 ， 他 会 找 朋 友 倾 诉 马 斯 克 爱 
沅 儿 ， 喜 欢 化 妆 舞 会 ， 他 曾 在 一 次 派对 上 装扮 成 骑士 ， 遮阳 伞 
和 一 个 装扮 成 黑 武 士 的 侏儒 进行 了 决斗 ; 当然 马 斯 克也 喜欢 年 双 胜 
美 当 他 第 一 次 看 到 英国 女 影星 姐 露 拉 : 莱 莉 时 ， 困 扰 上 
的 胃病 竟然 不 治 而 您 。 他 甚至 向 本 书 作 者 打听 :“ 一 个 女人 每 周 需要 
男人 花 多 少时 间 来 陪 她 呢 ，10 个 小 时 ? ” 


当 村 ， 除 了 能 够 感受 马 斯 克 惊 心动 狗 的 创业 
历程 ， 以 及 丰富 有 趣 的 人 生 经 历 之 外 ， 或 许 还 可 以 得 到 一 些 其 他 有 
价值 的 信息 。 
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有 习 ， 埃 隆 马 斯 克 在 宾 儿 法 尼 亚 求学 时 ， 一 边 攻 
读 商学 学 位 ， 一 边 研 究 物 理学 ， 万 斯 认为 这 是 刚刚 20 岁 出 头 的 马 斯 
克 有 意 为 之 。 






























































比如 马 斯 克 的 用 人 之 道 ， 他 喜欢 重用 那些 顶级 学 校 的 尖子 生 ， 
寻找 那些 从 小 喜欢 制造 东西 的 人 。 本 书 中 写 道 ，SpaceX 前 1 000 名 员 
工 ， 无 论 何 种 职位 (哪怕 是 清洁 工 )， 均 由 马 斯 区 亲自 面试 。 


比如 选择 合适 的 合伙 人 和 风险 投资 人 ， 马 斯 区 头 两 次 创业 之 所 
闵 遭 到 架空 ， 权 力 被 削减 ， 正 是 由 于 其 个 人 对 公司 失去 了 实际 控制 
权 以 及 与 合伙 人 在 战略 发 展 方面 不 可 调和 的 矛盾 ， 在 特 斯 拉 这 个 项 
上 ， 当 类 似 情况 再 次 发 生 时 ， 第 一 股东 马 斯 克 笑 到 了 最 后 。 


据说 ， 工 作 期 间 ， 马 斯 区 也 喜欢 穿 牛仔 裤 和 黑 
们 就 不 要 再 学 了 。 


最 后 ， 如 果 你 仍 不 知道 谁 是 埃 隆 : 马 斯 死 ， 欢 迎 使 用 搜狗 搜索 ， 
我 们 愿意 略 尽 绵 力 。 
















































































































































































记 





瑟 


色 T 恤 ， 这 个 我 



























































一 个 传奇 的 意义 





极 客 公园 创始 人 张 鹏 


“你 决定 做 特 斯 拉 的 时 候 ， 电 动车 还 没 今天 这 么 火 ， 哪 些 因素 让 
你 判断 这 是 个 机 会 ? ” 


2014 年 9 月 ， 我 与 张 一 鸣 、 传 盛 、 歼 万 强 、 周 航 等 一 批 中 国 新 生 
代 企业 家 ， 坐 在 埃 隆 : 马 斯 克 特 斯 拉 总 部 的 办 公 室 里 ， 已 经 记 不 清 是 
哪 位 在 交流 中 提出 了 这 个 问题 ， 但 我 想 我 们 这 些 人 都 还 非常 清楚 地 


“我 从 来 没 觉得 电动 车 是 个 “好 机 会 。 我 其 实 直觉 得 做 特 斯 拉 
的 失败 率 比 成 功率 大 得 多 ，"” 他 顿 了 下 说 ,“ 我 只 是 觉得 这 是 应 该 要 
去 做 的 事情 ， 而 且 我 不 想 苦 等 别人 来 实现 。”( 似 乎 原 话 是 it's a right 


thing to do,and Tm tired ofwaiting Someone else to do it for me.) 


这 个 回答 听 起 来 有 点 符 人 听闻 ， 如 果 是 在 国内 甚至 会 被 批评 “ 太 
装 ”。 不 过 ， 如 果 你 了 解 这 个 特 立 独行 的 “钢铁 侠 ” 之 前 的 演讲 和 访 
谈 ， 你 就 会 知道 这 段 话 恰恰 浓缩 了 这 位 科技 男 神 的 性 格 特点 ，" 
他 的 “商业 思想 ”。 他 在 特 斯 拉 的 奋斗 ， 在 SpaceX 上 的 冒险 ， 抑 或 
在 太阳 城 上 的 坚定 ， 还 有 在 “超级 高 铁 ” 上 的 激进 ， 这 些 背后 其 实 
宙 
己 



































































































































































































































三 进 问 汉 


个 很 重要 的 共性 ， 那 就 是 你 可 以 说 他 是 不 有 着 明确 目标 的 优秀 商 
一 一 他 知道 如 何 创造 财富 ， 不 过 你 必须 还 要 了 解 ， 他 更 关注 





















































伴 





























对 他 的 这 个 特征 的 认 知 ， 有 个 细节 体现 得 很 明显 。2014 年 5 月 ， 
他 受 邀 参加 极 客 公 园 奇 人 首次 在 中 国 亮 相 。 大 会 当晚 我 很 荣 
幸 与 他 交流 了 很 多 有 意思 的 话题 。 比 如 ， 我 问 他 对 那 时 候 炒 得 很 热 
的 “3 轨道 旅游 "怎么 看 ， 为 何 SpaceX 不 参与 这 个 看 起 来 也 有 利 可 医 





































































































的 市 场 ? 而 他 的 反馈 直接 就 是 强烈 的 不 导 一 顾 ， 因 为 他 心中 做 

SpaceX 的 目标 是 让 人 类 用 更 低 的 成 本 迈 入 太空 ,“ 推 动向 多 星球 文明 
的 跨越 "。 而 那些 亚 轨道 旅游 除了 赚 点 富豪 的 钱 ， 对 技术 和 人 类 没有 
任何 实质 的 推进 作用 ， 他 毫 无 兴趣 并 噬 之 以 时 。 


“创造 财富 ， 改 变 世 界 ” 这 名 代表 现代 企业 家 精神 的 描述 ， 是 对 
埃 隆 : 马 斯 克 很 好 的 写照 。 毫 无 疑问 ， 他 的 洒脱 与 他 在 PayPal 时 代 很 
记 就 创造 了 大 量 财富 相交 这 让 财富 在 他 后 来 的 人 生 中 不 再 是 
标 ， 而 是 一 个 更 高 目标 的 实现 路 径 。 


他 本 人 也 的 确 是 一 个 有 强烈 进取 精神 并 且 对 目标 极度 投入 的 
人 。 很 多 人 都 知道 他 有 轻微 的 “智商 歧视 (比如 会 对 低 水 平 交流 非常 
反感 )， 但 如 果 为 了 推进 事业 的 前 进 ， 他 又 毫 不 在 意 “ 放 低 姿 态 "与 政 
府 、 资 本 、 用 户 来 沟通 那些 说 了 无 数 遍 的 东西 。 有 意思 的 是 ， 他 还 
是 在 硅谷 科 技 精英 中 客 审 影 视 闻 目 最 多 的 家 伙 ，《 钢 铁 侠 》 啦 、 
《生活 大 爆炸 》 啦 ， 毕 竟 免 费 的 公关 宣传 对 他 要 推进 的 

































































































































































































































































































































































斤 隆 : 马 斯 克 不 是 一 个 传统 意义 上 的 企业 家 ， 
不 到 与 赚钱 和 成 功 学 相关 的 东西 ， 所 以 千 万 不 
































































































































也 的 故事 。 我 想 ， 在 这 本 书 里 大 家 可 以 看 到 的 ， 

世界 的 不 同 看 法 ， 并 有 能 力 把 它 变 为 事实 的 今 

的 意义 在 于 ， 让 我 们 知道 创造 财富 不 是 顶峰 ， 终点 E 
奇 的 成 功 ， 是 通过 商业 来 实现 自己 对 未 来 的 构想 ， 为 人 类 留 下 痕 
迹 ， 而 真正 令 人 类 慕 的 人 生 ， 是 可 以 一 直 用 生命 去 驾驭 财富 而 不 是 
































在 中 国 开始 拥有 越 来 越 多 成 功 企业 家 的 今天 ， 在 越 来 越 多 科技 
互联 网 新 贵 步 入 社会 主流 的 今天 ， 他 的 故事 的 确 有 些 特 别 的 意义 。 
就 像 本 文 开头 我 们 那些 人 从 他 办 公 室 出 来 ， 当 时 刚刚 完成 美国 上 市 
的 猎豹 移动 CEO 传 盛 所 说 :“ 嗯 ， 咱 们 还 是 要 再 做 些 更 有 意思 的 事 


情 ! 3 
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偏执 狂 梦 想 家 




















360 公 司 董事 长 兼 CEO 周 鸿福 


看 完 这 本 书 ， 你 会 发 现 ， | 铁 侠 的 马 斯 克 不 是 
一 个 传统 意义 上 的 企业 家 ， 一 个 敢于 实践 的 梦想 家 。 
































就 在 前 几 天 ， 英 特 尔 前 董事 长 及 CEO 安 迪 : 格 鲁 夫 去 世 ， 享 年 79 
岁 。 格 鲁 夫 是 一 位 非常 受 尊敬 的 企业 家 ，《 三 联 生活 周刊 》 刊 载 的 
一 篇 纪念 文章 说 , “他 是 传统 式 美国 精英 ， 具 有 长 者 之 风 ， 那 种 闫 欧 
业 业 奋斗 一 生 ， 些 许 谦 递 、 一 些 温和 、 一 些 严 和 一 些 自 尾 融 合 起 
来 的 气质 。 那 是 比尔 : 盖 茨 、 史 蒂 夫 .乔布斯 、 蒂 姆 . 库 克 、 埃 隆 : 马 斯 
克 等 新 时 代 的 个 人 主义 商界 英雄 所 不 具备 的 一 种 风范 。” 


很 显然 ， 马 斯 克 应 该 作为 梦想 家 单独 归 为 一 类 。 谷 歌 联合 创始 
人 佩 奇 曾 说 ， 他 宁愿 死 后 把 财产 捐 给 像 马 斯 克 这 样 的 人 来 改变 世 

界 ， 也 不 愿 捐 给 慈善 机 构 ， 因 为 他 对 马 斯 区 的 火星 移民 计划 非常 欣 
赏 。 在 火箭 发 射 领域 轩 露 头角 的 SpaceX 公 司 可 以 说 是 这 个 计划 的 第 
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典型 的 硅谷 企业 是 通过 创新 去 占领 市 场 ， 创 造 利 润 ， 它 的 最 终 
标 正 如 美国 商业 教科 书 所 说 的 ， 是 为 投资 者 创造 回报 ， 为 股东 实 
现价 值 最 大 化 。 由 此 ， 企 业 市 值 越 大 就 越 受 尊重 ， 市 值 也 成 为 衡量 
硅谷 企业 成 功 与 否 的 标准 。 


































































































但 马 斯 克 显 然 是 一 个 异类 ， 我 认为 他 青年 时 期 投身 到 互联 网 创 
业 热 潮 中 ， 虽 然 赚 了 不 少 钱 ， 但 其 实 跟 我 们 这 样 的 互联 网 创业 者 没 
汽车 这 

丰 

















冯 


























多 大 区 别 。 但 是 ， 当 他 同时 进入 火箭 发 射 和 电动 这 两 个 领域 
时 ， 就 已 经 与 我 们 分 道 扬 镰 ， 不 再 是 一 个 企业 家 ， 而 是 一 个 不 断 实 
践 的 梦想 家 一 -一 成 立 SpaceX， 这 完全 是 在 追寻 他 儿 时 即 萌芽 的 梦 










































































; 成 立 特 斯 拉 
的 方式 。 





发 有 
而 早期 的 互联 网 创业 只 不 过 是 在 为 他 真 
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已 





电动 汽车 ， 这 也 是 根据 他 自己 











的 世界 观 去 改变 











正 实 现 梦想 提 























村 而 已 ， 实 现 股东 利益 最 大 化 是 这 个 梦想 家 创办 企业 
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名 著 《 只 有 偏执 狂 才能 生存 

















“疯狂 "两 个 字 才 能 形容 马 斯 克 。 











了 业 ， 如 果 是 一 个 光 脚 的 这 样 














二 
































的 副 


》， 但 真正 的 偏 
凭借 着 兴趣 和 


做 ， 似乎 还 说 得 





已 经 成 功 的 亿 万 富 语 翁 ， 一 个 享有 


翁 ， 
全 部 的 资产 投入 跟 以 前 成 





t 方 ， 而 且 还 ; 





是 两 个 陌生 行业 ， 








我 想 这 才 是 真 











可 以 想象 ， 在 电 
喝 ， 好 几 次 都 到 了 
差点 把 特 斯 拉 卖 给 
的 SpaceX。 产 品 频 
的 客户 愤怒 不 已 。 


你 感到 绝望 。 然 而 





U， 





动 汽车 和 火箭 发 射 这 两 个 领 


成 功 荣 誉 的 投资 
功 的 行业 毫 无 关 
正 的 梦想 驱动 














要 破产 的 境 
谷歌 ， 同 样 ， 


比如 ， 马 斯 贡 


已 。 








向 





航天 局 的 一 笔 订 
出 问题 ， 电 池 组 存在 安全 隐 串 
如 果 你 读 这 本 书 ， 会 发 现任 
在 这 两 个 领域 都 取得 了 



































两 家 公司 赚 了 多 少 


也 并 不 
国 大 
活 便捷 的 














盖 否 
斗 玛 
浏 四 
薄 汕 
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贱 攻 





不 是 马 
的 风险 


钱 ， 而 是 做 出 了 确实 令 世 界 惊 


斯 克 独 立 完 成 上 
投资 家 、 火 























基 网 公司 取 
成 大 量 的 专 





创业 环境 ， 包 括 建 

















也 使 





等 ， 都 决定 





了 这 种 创新 只 有 








注册 


马 斯 克 这 样 
拉 就 不 会 有 今 
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一 、 


梦想 家 不 是 常人 所 能 
。 硅 谷 媒体 也 时 常 爆料 
创始 人 地 位 和 控制 权 ， 


所 以 ， 马 斯 克 原 本 不 











执着 的 梦想 家 ， 
天 。 











属于 来 让 富 


火箭 发 射 场地 的 
但 是 ， 很 显 


和 
凡 ，SpaceX 








硅谷 的 创业 文 














理解 的 ， 因 为 他 可 以 为 











己 的 梦想 付出 一 














织 
他 的 
被 踢 晶 


一 些 怪 闻 。 马 斯 克 和 
局 的 那 位 创始 人 血泪 
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公司 其 他 人 抢夺 
控诉 ;他 被 指 冷 





酪 无情， 独断专行 ， 勤 奶 
出 门 ， 他 对 产品 的 想法 反复 无 常 ， 
堪 ， 他 喜欢 表现 ， 喜 欢 说 大 话 ， 喜 欢 发 布 





作 的 老 员 











因为 


提出 加 薪 要 求 就 被 扫地 











程 师 们 








被 来 回 折腾 ， 痛 苦 不 











品 计划 。 他 的 前 妻 也 写 





填 客 披露 这 











斯 死 不 得 不 在 报纸 上 发 表 文 章 为 














来 说 ， 算 得 








大 成 功 ， 仅 特 斯 拉 的 








但 这 些 所 谓 缺 点 ， 
家 


对 本 





艰辛 的 、 不 被 人 理解 的 。 如 
市 值 就 




















民 本 连 影 儿 都 见 不 到 的 产 
位 硅谷 明星 的 种 种 不 是 ， 逼 迫 马 
己 解释 。 


改变 世界 ， 并 



































业 都 能 几乎 把 全 部 家 


当 都 
六 真正 梦想 家 的 追求 。 
道 运 箱 乘 客 ， 这 样 从 纽约 
为 这 个 构想 太 大 胆 、 太 疯狂 ， 甚 至 











00 亿 美元 。 但 


有 的 事 



































到 北京 贡 








个 大 








斯 克 曾 经 有 一 个 构 配 ， 他 提 
的 时 间 将 不 超过 








文 数字 


































































































铁 ? 纱 地 测试 。 





所 以 ， 我 认为 硅谷 最 作 


g 报 》 的 报道 称 ， 已 经 有 








其 至 不 切实 际 的 时 候 ， 据 《 英 
两 队 人 马 正在 筹划 将 于 今年 把 





“超级 高 








CE 





多 怪 才 、 极 客 是 在 马 
意 忍 受 各 种 艰苦 的 条 


件 前 无 古人 的 创新 事业 ， 


客 。 无 论 一 个 人 的 肤 
这 个 人 身上 有 什么 缺 





| 
色 
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、 
忆 到 


斯 克 


午 
， 





的 





导 本 : 
丰 旭 要 淄 装 
加 百 了 而 


所 
了 
IN 
臣 
8 





请 








品 ， 这 个 人 就 是 英雄 。 
是 南非 来 的 移民 ， 但 硅谷 对 此 无 所 








国 英 雄 。 








当然 ， 这 对 投资 者 来 说 ， 他 的 











冯 
工 
所 








如 各 种 异类 ， 许 
斯 拉 的 ， 他 们 愿 


























怪 才 、 超 级 极 
如 何 ， 也 不 管 
的 、 能 够 改变 世界 的 产 





入 
折 
他们 愿意 去 做 一 
级 























留学 生 的 孩子 ， 马 斯 克 
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能 创新 ， 就 会 被 视 为 美 











饮 儿 





























FE 可 能 意味 着 风险 ， 但 梦想 家 
可 能 不 在 乎 ， 因 为 市 值 从 来 不 是 梦想 家 的 追求 。 





我 们 时 代 的 诺 3 











易 宝 支付 联合 创始 人 余 晨 


西方 文明 源 于 两 个 重要 的 思想 传统 : 希腊 与 希 伯 来 。 和 希腊 神 话 
中 ， 普 罗 米 修 斯 反抗 众 神 ， 为 造福 人 类 而 盗 取 火种 ，《 和 希 伯 来 圣 
经 》 中 ， 诺 亚 服 详 神 意 ， 在 洪水 灾难 中 建造 方舟 而 救 渡 众生 。 


马 斯 克也 许 二 者 兼 而 有 之 ， 既 期 望 把 先进 的 未 来 生活 带 入 现 
世 ， 又 希望 在 地 球 的 危局 中 拯救 世界 。 以 PayPal 电 子 支 付 、 特 斯 拉 
电动 车 、 太 阳 城 光伏 发 电 、“ 超 级 高 铁 ” 等 颠覆 性 产品 而 论 ， 他 像 是 
普罗 米 修 斯 ， 科技 的 尖 种 推动 人 类 生活 的 改善 。 而 以 SpaceX 太 空 
科技 、OpenAI 人 工 智能 等 防范 危机 的 项 目 而 论 ， 他 又 像 是 诺 亚 ， 给 
人 类 文明 的 延续 准备 好 一 份 长 失 保险 。 


我 和 马 斯 克 的 缘分 或 多 或 少 来 自 于 我 从 事 的 事业 : 马 斯 区 参与 
创办 的 PayPal 是 全 球 电 子 支 付 行业 的 开创 者 ， 而 易 宝 支付 是 电子 文 
付 在 中 国 的 第 一 批 践 行者 ， 当 年 正 是 PayPal 的 故事 激励 了 我 们 创业 
的 灵感 。 此 外 ， 特 斯 拉 的 投资 方 德 丰 杰 风 险 基金 ， 也 是 易 宝 支付 的 
早期 投资 者 。 第 一 次 见 到 马 斯 珊 正 是 6 年 f 在 硅谷 的 德 丰 杰 基金 年 会 
上 ， 那 时 候 他 还 远 没有 今天 这 样 大 的 名 气 。 马 斯 克 作 为 特 邀 嘉宾 参 
加 了 晚宴 并 进行 了 主题 演讲 ， 他 播放 了 一 段 SpaceX 第 一 次 成 功 发 射 
运载 火箭 的 视频 ， 全 场 为 之 沸腾 。 


几 年 后 ， 我 代表 央视 《互联 网 时 代 》 纪 录 片 邀请 马 斯 元 接受 采 
访 时 ， 他 只 回 了 一 封 简短 的 邮件 ,“ 非 常 感谢 你 们 的 邀请 ， 但 我 现在 
要 集中 精力 准备 SpaceX 的 火箭 发 射 。” 这 个 强悍 的 理由 实在 让 人 中 

言 ， 但 又 令 人 忍俊不禁 。 


后 来 马 斯 克 来 中 国 举办 特 斯 拉 发 布 会 时 ， 我 终于 在 上 海 采访 到 
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他 。 真 实 的 马 斯 克 其 实 像 个 采 腹 的 大 男孩 儿 ， 谦 插 和 礼 角 之 中 透 出 
种 孩童 般 的 自信 。 或 许 正 是 因为 他 保持 了 童真 和 好 奇 心 ， 才 敢于 

































































































































































挑战 如 此 众多 的 新 兴 领 域 。 

虽然 与 他 面对面 做 了 访谈 ， 人 会 
给 人 距离 感 。 在 阿 什 利 : 万 斯 的 这 本 书 里 ， 克 难 得 地 敞开 心 靡 ， 
谈 及 了 很 多 创业 和 生活 的 细节 ， 我 也 i 有 了 味 。 马 斯 区 之 所 以 
愿意 接受 万 斯 的 采访 ， 也 许 是 因 来 自 南 非 的 移民 ， 有 着 
一 定 的 乡情 因素 。 从 这 个 意义 上 说 ， 这 本 书 可 以 称 得 上 目前 细节 可 
信和 度 和 丰富 度 都 最 高 的 马 斯 区 传记 了 。 

马 斯 克 在 采访 中 提 及 ， 他 认为 有 5 个 领域 将 深刻 影响 人 类 的 未 














来 ; 互联 网 、 新 能 源 、 太 空 探索 、 人 工 智能 和 生命 科学 。 时 至 今 
， 他 已 经 涉猎 了 前 4 个 领域 。PayPal 的 另 一 位 创始 人 、《 从 0 到 1》 
的 作者 彼得 : 蒂 尔 曾 感叹 :“ 我 们 想 要 一 辆 会 飞 的 汽车 ， 得 到 的 却 是 
140 个 字符 ”， 人 们 渴望 飞机 、 火 箭 这 类 突破 性 的 硬 科技 革命 ， 而 真 
实 发 生 的 却 是 像 微 博 这 种 数字 世界 里 的 雕 虫 小 技 。 或 许 在 彼得 . 蒂 尔 
看 来 ， 只 有 马 斯 到 的 那些 创业 ， 才 能 算得 上 “从 0 到 1 的 开天辟地 之 
举 。 乔 布 斯 的 发 明 ， 不 过 是 桌面 电脑 和 掌中 手机 这 样 小 打 小 益 的 玩 




































































































































































































































































物 ， 而 马 斯 克 的 发 明 ， 均 是 关乎 人 类 命运 史诗 般 的 宏伟 工程 。 

马 斯 克 的 产业 布局 绝 非 一 部 乐观 主义 者 的 狂想 曲 ， 而 是 对 未 来 
充满 忧虑 先知 的 未 雨 绸 。 在 马 斯 殉 的 产业 构架 中 ， 特 拉 使 用 电 
能 ， 太 阳 城 用 太阳 能 发 电 ， 通 过 这 样 的 清洁 能 源 保 证 地 球 不 被 人 类 
的 能 源 需求 榨 干 ， 如 果 这 样 还 不 能 让 地 球 免 于 毁灭 ， 那 么 就 通过 备 

的 计划 B 一 一 SpaceX 把 人 送 上 火星 ， 以 延续 人 类 文明 。 



































从 这 个 意义 上 说 ， 马 斯 克 犹 如 当代 诺 亚 ， 充 满 着 末世 论 的 生存 
危机 感 ， 他 认为 人 类 只 有 通过 能 源 的 多 样 化 ， 并 成 为 多 星球 栖 居 的 
罗 种 ， 才 能 建造 起 一 稻 方 舟 ， 以 规避 “ 单 点 失效 风险 "Single Point of 
Failure)， 使 人 类 这 束 微弱 的 “生命 与 智慧 之 光 ”， 在 无 尽 黑暗 的 宇宙 
中 能 够 永 不 熄灭 。 


为 了 这 样 一 个 梦想 ， 马 斯 克 可 谓 百 折 不 挠 。 在 同时 打造 特 斯 
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汽车 和 猎 座 火箭 的 艰辛 历程 中 ， 马 斯 克 在 2008 年 遭遇 了 严重 的 财务 
和 危机。 那 时 马 斯 克 还 经 历 着 离婚 诉讼 ， 身 心 极度 疲惫 ， 压 力 可 想 而 
知 。 早 几 年 ， 他 本 可 以 功 成 身 退 ， 在 加 州 明媚 的 阳光 下 悠闲 度 日 ， 
但 他 却 选择 了 更 高 远 的 目标 ， 把 自己 逼 到 墙角 。 后 来 NASA 的 订单 
拯救 了 他 ， 成 就 了 一 个 美国 梦 般 的 传奇 。 


虽然 有 着 美国 环境 的 特殊 性 ， 但 马 斯 克 的 经 历 的 确 能 给 中 国企 















































































































































首先 ， 他 有 着 宏大 的 视野 。 新 能 源 跑车 、 胶 圳 高 铁 、 火 星 殖 
民 ， 这 种 超越 凡 俗 的 想象 力 ， 让 马 斯 克 更 像 一 个 梦想 家 。 很 多 企 
家 更 关心 赚钱 多 少 ， 而 马 斯 克 关 心 的 是 人 类 的 命运 。 就 像 美国 哲 学 
家 爱 默 生 所 说 的 ， 一 个 一 心 向 着 目标 前 进 的 人 ， 全 世界 都 会 给 他 让 
路 。 一 个 宏大 的 目标 ， 会 给 你 更 多 的 社会 支持 ， 也 让 你 获得 更 大 的 







































































其 次 ， 他 有 破釜沉舟 的 勇气 。 为 了 科幻 小 说 般 的 宏大 目标 ， 他 
愿意 将 自己 的 财富 扳 注 一 掷 ， 正 是 这 种 狐 子 般 0 才 让 后 来 特 
斯 Model S 的 发 布 和 " 猫 座 9 号 "的 火箭 回收 成 为 可 能 。 他 常常 引用 匡 
吉尔 的 名 言 :“ 既 然 必须 穿越 地 狱 ， 那 就 走 下 去 吧 “这 种 勇气 往往 
会 让 人 绝地 着 生 。 


最 后 ， 他 有 着 自己 独到 的 “第 一 原理 ”思维 方式 。 也 就 是 说 ， 几 
事先 从 本 质 开 始 思考 ， 然 后 再 从 本 质 一 层 层 往 回 反 推 。 在 这 样 的 思 
维 模式 下 ， 你 不 会 因为 暂时 的 困难 而 丈 言 心 ， 为 
好 高 仪 远 而 做 出 徒劳 的 努力 一 一 因为 你 非常 清楚 自己 的 目标 是 "第 
原理 ?推导 出 的 必然 结果 。 这 种 理性 的 思维 方式 尤其 值得 我 们 学 习 。 


在 科技 发 达 的 世俗 时 代 ， 我 们 同样 渴望 英雄 和 神话 ， 依 旧 需 要 
信仰 和 意义 。 其 实 英 雄 的 意义 不 仅仅 是 拯救 世界 ， 更 让 我 们 超凡 出 
侍 。 人 类 不 仅 有 生存 层面 的 需求 ， 更 有 自我 超越 、 自 我 实现 的 需 

求 。 当 人 们 举目 凝视 星空 并 试图 触摸 无 限时 ， 便 将 自己 从 凡 侍 中 升 
华 出 来 ， 变 得 与 神 同 在 。 人 类 的 精神 世界 中 永远 需要 一 个 彼岸 ， 而 
火星 正 是 科技 时 代 新 的 彼岸 ， 太 空 则 成 为 我 们 新 的 信仰 。 























二 



















































































































































































































































































































































































也 许 有 一 天 ， 
将 会 成 为 我 们 新 的 








马 斯 充 真 了 





汪 
和 








引 | 





E 实 现 了 和 殖 








民 火 星 的 计划 ， 那 个 彼岸 


认 认真 真 地 发 狗 





























我 和 埃 隆 算是 有 点 缘分 。 在 电动 车 、 太 阳 能 和 太空 探索 这 三 个 
他 花 力气 的 领域 ， 我 都 有 所 见识 。 


我 差不多 是 最 早 买 特 斯 拉 的 人 。2013 年 年 初 ， 那 时 候 国内 还 几 
平 没 人 知道 它 。 这 辆 特 斯 拉 是 我 送 自己 的 40 岁 生日 礼物 。 当 时 ， 我 
完全 被 这 种 全 新 的 驾驶 体验 迷 住 了 。 车 里 空空 如 也 ， 挂 挡 就 走 ， 没 
有 发 动机 又 鸣 ， 没 有 物理 按键 ..……. 简 直 太 神奇 


拿 到 车 之 后 ， 我 写 过 一 篇 文章 ， 叫 作 《 创 新 就 要 极致 表达 》。 


























































































































“我 们 设想 一 下 ， 如 果 特 斯 拉 光 是 鼓吹 电动 车 未 来 多 么 激动 人 
心 ， 多 么 应 该 扶持 ， 有 人 理 它 吗 ?如 果 它 不 做 到 极致， 像 其 他 厂家 
一 样 拿 个 现成 车 款 做 个 电动 版 ， 有 人 理 它 吗 ” 如 果 它 做 个 只 能 跑 时 
速 百 十 公里 的 电动 概念 车 ， 我 会 埋单 吗 ? 绝对 不 会 ! 只 有 在 特 斯 拉 





































































































后 来 ， 我 知道 ， 埃 隆 不 仅 做 电动 车 ， 他 还 和 自己 的 表 兄 弟 一 起 
做 了 一 个 叫 作 太阳 城 的 清洁 能 源 项 目 。 有 一 次 ， 我 和 一 位 太阳 城 的 
华裔 员工 聊天 ， 他 告诉 我 ， 太 阳 城 正在 开发 的 太阳 能 发 电 板 的 电表 
是 可 以 倒转 的 。 这 就 是 说 ， 用 户 不 仅 可 以 用 这 种 发 电 板 来 省 钱 ， 还 
可 以 把 储存 的 电能 回收 ， 退 给 电力 系统 ， 还 可 以 赚钱 。 


我 当时 的 感觉 和 第 一 次 开 特 斯 拉 一 样 神奇 : 原来 还 可 以 这 么 































































































































































































里 达州 。 


尼 迪 航天 中 心 ， 














阳 城 巨大 的 发 射 架 ， 也 听 到 了 美 


在 表 
四 














国家 航空 航天 局 和 太 














， 我 的 感觉 不 再 



































。 就 在 我 离开 肯尼迪 航天 j 














我 也 顺理成章 地 对 挨 隆 这 个 人 产生 了 














一 次 是 他 来 中 国 ， 一 次 是 我 去 特 斯 拉 。 我 
不 可 思议 的 事 ， 难 道 不 担心 失败 吗 ? 


“不 ， 人 恰恰 相 反 ， 这 些 事 
可 能 性 ， 我 之 所 以 去 做 ， 不 是 因为 这 些 寻 
想 去 做 ， 那 是 我 对 于 世界 未 来 的 主 


关于 “失败 ”， 这 曾经 是 我 对 埃 隆 最 好 奇 
在 特 斯 拉 屡 屡 跳 票 ,“ 猎 座 1 号 ?连续 三 
的 时 候 ， 他 到 底 是 怎么 熬 过 来 的 ? 没 想到 ， 











松 。 








两 个 新 项 
钱 都 花 光 的 
险 ， 只 差 一 点 
离 析 。 难 怪 















































好 奇 心 。 
问 他 ， 





是 神奇 而 已 ， 而 是 




















P 心 几 天 之 后 ,“ 猫 唐 5 号 "在 这 里 











我 见 
你 做 这 














情 失败 的 可 能 性 远 远大 于 成 功 的 



































好 在 这 本 书 给 了 我 们 更 详细 的 解释 。 


事 可 


次 发 身 


我 们 
的 时 候 ， 他 是 个 有 2 亿美 元 的 互联 


也 





以 成 功 ， 而 仅仅 因 


失 





的 地 方 。 我 很 想 知道 ， 
败 ， 又 遭遇 金融 风暴 
本 人 的 答案 是 这 么 轻 





























村 候 ， 两 个 项 目 却 都 没有 明显 




















的 ; 





台 这 























二 任 妻子 风 
英雄 的 




















点 儿 就 把 特 斯 拉 卖 给 了 谷歌 ， 
他 说 ， 所 谓 创业 生活 ， 
称 之 为 “莎士比亚 式 的 悲剧 ”。 


大 弱 之 处 往往 更 有 力量 。 在 如 














就 是 嚼 着 玻璃 凝视 深渊 ， 








比 处 境 之 下 ， 其 他 人 可 能 








已 就 月 浊 














， 但 埃 隆 不仅 生存 了 下 来 ， 
注 工作 的 能 力 。 他 的 伙伴 说 上 





























历 的 一 切 的 


确实 ， 


并 且 有 远见 的 决定 。 压力 越 ， 





而 且 拥 
下 加 理性 ， 依 旧 能 够 做 出 清 


他 做 得 就 越 好 。 任 何 见识 了 他 所 经 





有 在 危机 之 下 依 




















履 隆 是 个 有 雄心 壮志 的 


人 都 对 他 怀 有 敬意 。 我 从 采 见 过 比 














冒险 家 。 








他 想 用 工业 发 明和 


























组 织 来 表达 








他 的 价值 观 ， 而 不 仅仅 追求 商业 成 功 。 可 以 说 ， 均 











公司 
隆 已 





经 接 过 乔 布 


这 个 影响 就 是 
要 你 


的 价值 观 潜移默化 中 都 受 型 





技 创新 的 新 偶像 。 这 几 
他 很 大 的 影响 。 
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年 ， 我 们 


























梦想 可 以 
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是 认 认真 真 的 。 






























































关 狂 











疯狂 些 ， 





疯狂 














， 我 是 觉得 汽车 











享 时 代 




















其 实 只 要 是 认 认真 真 的 























“ 实 


纲 的 路 径 ” 是 什么 。 



































象 深刻 。 


为 电池 设备 太 重 ， 所 以 必 


的 





区 别 。 
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义 | 








能 生产 铝 车 
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求 工程 师 











铝 来 代 蔡 钢 。 
的 汽车 制造 三 屈指 可 数 


























了 只 





今年 春节 前 ， 
只 能 干 一 


果 接 下 来 





但 马 斯 克 不 为 所 动 ， 毫 不 妥 
是 花 多 少时 


最 后 的 结果 证 明 他 是 对 
而 不 是 争论 * 

















。 仆 


间 和 精力 





的 。 
是 否 




















协 。 他 说 : 
的 问题 。” 
他 永远 要 求 同 
交 ， 可 行 "。 实 际 上 ， 他 的 思维 模式 是 站 在 未 来 的 
远景 看 待 眼前 的 处 境 ， 具 有 某 种 超越 性 。 


我 和 我 的 朋友 连 长 有 过 一 段 对 话 。 我 们 在 聊 ， 如 
件 事 ， 你 会 去 做 什么 。 我 几乎 毫 不 犹 天 地 说 ， 我 











像 妊 娠 纹 一 样 凹 
卉 ， 团 队 屡次 劝 














， 我 最 多 就 是 想 想 ， 


抑或 是 
已 经 和 奇 


， 你 的 关 
我 发 现 ， 





须 从 材质 
但 是 ， 当 
。 铝 材 在 
凸 不 平 的 
说 马 斯 克 











“我 知道 我 们 











引 
当 


定 能 够 做 


人 们 去 考虑 “ 实现 路 


要 做 一 个 经 济 学 家 ， 一 个 新 模式 的 经 济 学 家 。 他 是 我 的 朋友 ， 他 丝 


毫 没 有 怀疑 ， 而 是 认真 地 和 我 讨论 ， 什 么 才 是 新 模式 的 经 济 学 。 











一 想到 人 生还 可 以 做 好 多 真正 想 做 的 事 ， 就 觉得 好 带劲 儿 。 





跨 领域 创造 





在 硅谷 ， 马 斯 殉 因 其 化 腐朽 为 神奇 的 能 力 被 奉 为 神 人 ， 连 
佩 奇 这 样 的 CEO 说 起 他 时 都 是 一 脸 虔诚 的 表情 ， 而 那些 刚 起 步 
的 创业 者 更 是 想 成 为 像 埃 隆 一 样 " 的 人 ， 就 像 很 多 年 前 仿效 乔 























“你 觉得 我 疯 了 吗 ? 





在 一 顿 悠长 的 晚餐 快 结束 时 ， 埃 隆 马 斯 克 (Elon Muslo 抛 出 了 这 
个 问题 。 这 是 硅谷 一 家 高 档 海鲜 餐厅 。 那 天 是 我 先 到 ， 我 坐 下 之 后 
来 先 点 了 杜 松子 酒 和 点 心 ， 因 为 我 知道 ， 马 斯 克 将 会 一 如 既往 地 迟 
到 。15 分 钟 后 ， 马 斯 克 出 现 了 ， 他 穿着 皮鞋 、 有 型 的 牛仔 裤 和 格子 
衬衫 。 他 身高 有 6 英尺 1 英寸 185.4 厘 米 )， 因 为 肩膀 很 宽 ， 身 体 粗 壮 
厚实 ， 认 识 他 的 人 都 说 他 看 起 来 块头 还 要 更 大 些 。 别 人 会 以 为 他 这 
样 的 块头 会 像 大 哥 大 一 样 走 进来 ， 但 实际 才 候 头 微 入 
低 着 ， 看 起 来 有 点 害羞 。 他 一 坐 下 来 就 和 我 握手 寒 暗 ， 在 椅子 上 坐 
了 好 几 分 钟 才 让 自己 进入 状态 并 放松 下 来 。 


马 斯 克 邀 请 我 吃 晚 餐 是 要 商量 些 事情 。18 个 月 前 ， 我 告诉 马 斯 
克 我 正 计 划 写 一 本 关于 他 的 书 ， 但 是 他 通知 我 说 他 并 不 打算 配合 。 
他 的 不 合作 态度 很 坚决 ， 也 迫使 我 采 个 记者 坚持 不 懈 的 报道 
模式 。 如 果 我 必须 在 没有 他 配合 的 情况 下 写 这 本 书 ， 那 就 号 吧 。 我 
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匡 
粗 
也 
区 
个 

At 
站 
到 
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知道 很 多 人 已 经 离开 了 马 斯 克 的 公司 村 斯 拉 和 SpaceX( 太 空 探索 
技术 公司 )， 他 们 愿意 接受 采访 ， 另 外 我 也 认识 他 不 少 朋 友 。 于 是 
访 一 个 接 一 个 ， 上 日积月累， 大 约 有 200 多 个 人 接受 了 我 的 采访 。 直 
有 一 天 ， 我 再 次 收 到 马 斯 克 的 消息 。 他 在 家 里 给 我 打 电 话 ， 给 了 我 
两 个 选择 : 他 可 以 让 我 的 生活 陷入 困境 ， 也 可 以 参与 这 个 项 也 
合作 的 条 件 是 出 版 之 前 必须 看 过 原稿 ， 他 会 在 上 面 加 入 注脚 。 他 虽 
然 不 会 插手 内 容 ， 但 会 标 出 他 认为 与 事实 不 符 的 地 方 。 我 知道 他 的 
想法 。 马 斯 克 希 望 能 够 掌控 关于 他 生活 的 故事 。 另 外 ， 他 像 一 个 科 
学 家 般 严 谨 ， 事 实 错误 会 让 他 抓 狂 ;那些 印 在 纸 上 的 错误 会 让 他 居 

记 一 辈子 。 尽 管 我 非常 理解 他 ， 但 是 出 于 专业 、 个 人 和 实际 的 原 
羽 ， 无 论 如 何 我 都 不 会 让 他 读 到 原稿 。 马 斯 克 对 于 真相 有 着 他 自己 
的 看 ; 日 是 这 些 看 法 跟 世 界 上 其 他 人 的 并 不 一 样 。 他 是 那 种 很 容 
本 题 提 供 烦 琐 答 案 的 人 ， 他 之 后 真 的 有 可 能 给 我 一 份 长 

5， 我 还 是 同意 和 他 共 进 晚餐 ， 先 开 诚 布 公 

结果 如 何 。 

我 们 的 谈话 从 公关 人 员 开 始 。 众 所 周知 ， 马 斯 元 总 是 不 停 更 换 
公关 人 员 ， 而 特 斯 拉 现 在 正在 物色 新 的 公关 负责 人 。“ 谁 是 这 个 世 
上 最 棒 的 公关 ? ”他 问 了 一 个 极 具 马 斯 珊 风 格 的 问题 。 之 后 我 们 于 
我 们 共同 的 熟人 ， 还 谈 到 霍华德 . 休 斯 Howard Hughes， 商 业 大 享 、 
飞行 员 ) 和 特 斯 拉 工 三 。 点 菜 的 时 候 ， 马 斯 克 让 服务 生 推 荐 一 份 低 碳 
水 化 合 物 的 食物 ， 最 后 一 份 上 面 浇 了 乌贼 半 的 炒 龙虾 。 我 们 的 
谈判 还 没有 开始 ， 马 斯 克 却 打开 了 话 匣子 ， 聊 起 令 他 丽 惧 到 睡 不 好 
党 的 事情 : 谷 是 台 人 和 CEO( 首 席 执行 官 ) 拉 里 ， - 佩 奇 Lamy Page 

企 建 造 尼 器 人 大 军 有 可 能 拱 毁 全 人 类 。“ 我 真 的 非常 
心 。 尽 管 他 和 佩 奇 是 好 朋友 ， 也 知道 佩 奇 本 质 ] 
是 好 人 ， 恶 博士， 但 这 还 是 不 能 令 他 安心 。 天 性 纯 良 
的 佩 奇 总 是 认为 机 器 会 永远 R 务 于 人 类 ， 这 正 是 问题 所 在 。“ 我 不 
他 那么 乐观 ，” 马 斯 克 说 , “他 可 能 会 有 出 收 恶 的 东西 
来 。" 服 务 生 将 食物 端 上 来 了 ， 马 斯 克 便 大 人 很 快 就 吃 完 
了 。 为 了 让 马 斯 克 保 持 这 种 高 兴 的 聊天 状态 ， 我 夹 起 一 块 牛排 放 型 
了 他 的 盘子 里 。 这 招 儿 很 快 就 见效 了 ， 只 90 秘 的 时 间 ， 整 块 肉 









































就 被 他 吃 得 干净 。 


























J 
上 对 ， 


了 长 时 间 才 摆 朋 





马 斯 克 开 始 试探 
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扫 素 和 杜 松 
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克 为 什么 应 该 让 我 
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E 合 或 小 避 吉木 菩 并 击 
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De 
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一 句 话 : 














5 
有 人 站 
长 压 








陨 击 辑 秒 区 



































月 
样 的 人 。 





得 很 愉快 ， 


做 会 令 他 看 起 来 像 个 
我 感到 售 讶 的 是 ， 
“好 的 。” 
巨 绝 之 后 仍 坚 持 
， 我 是 其 中 唯一 一 个 不 顾 























干涉 我 。 





























" 马 


不 懈 尼 
































而 马 斯 到 
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的 晚餐 。 





























入 昌 恋 炎 


和 JR 于 
总 下 洒 训 公 淹 册 
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单一 个 令 人 不 
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炎 
麟 


走 人 ， 这 





么 ， 拼 命 

















是 提 给 














这 是 马 
进行 了 两 个 半 小 时 
上 时 候 他 敌 
可 思议 的 问题 :“ 
地 思考 这 是 不 
。 但 和 他 相处 久 了 之 后 3 
我 的 。 
































， 马 斯 克 终 了 
下 来 ， 
你 觉得 我 疯 了 
是 一 个 谜语 ， 
我 才 意 识 到 ， 
我 的 回答 其 实 并 不 重要 












































其 实 是 渴望 
9 判断 。 几 























知道 我 是 























斯 死 














人 否 值得 信任 ， 
秒 钟 后 ， 我 们 握手 告别 ， 
YYModel S 轿 车 离开 了 。 











他 望 着 我 的 眼睛 ， 于 
马 斯 克 驾 驶 着 他 的 红色 特 




















对 于 马 斯 克 的 








了 解 必须 从 位 于 加 州 霍 桑 (Hawthome) 的 SpaceX 总 























部 开始 。 霍 桑 位 于 洛 杉 矶 郊区 ， 距 洛杉矶 国 际 机 场 只 有 几 英 里 
来 到 SpaceX 总 部 的 访客 会 看 到 通 往 马 斯 克 办 公 室 的 走 克 墙 壁 上 
两 幅 巨 型 火星 海报 。 左 边 海报 上 的 图 案 是 现在 的 火星 地 和 瑶 一 一 
荒芜 的 红色 星球 ， 右 边 海报 上 的 火星 地 钥 却 是 一 片 生 机 勃勃 的 
象 ， 广阔 的 绿色 陆地 被 海洋 环绕 着 一 一 这 个 星球 上 的 温度 升 高 了 并 
且 变 得 适合 人 类 居住 。 移 民 火 星 是 马 斯 克 坚 定 不 移 的 人 生 目 标 ， 他 
全 力 以 赴 要 把 它 变 为 现实 。“ 我 始终 相信 ， 如 果 我 们 能 解决 再 生 能 源 
的 问题 ， 并 一 步 步 把 人 类 打造 成 跨 星 球 的 物种 ， 在 另 一 个 星球 上 建 
立 能 够 自给 是 的 文明 ， 防 止 可 能 发 生 的 人 类 灭绝 危险 ， 人 类 就 会 
有 一 个 光明 的 未 来 ， 那 么 ，" 他 顿 了 一 下 说 ,“ 这 样 就 太 棒 了 。 


如 果 马 斯 克 所 说 的 一 些 事情 听 起 来 很 蔚 唐 ， 我 只 能 说 ， 那 是 因 
为 在 某 个 种 程度 上 的 确 如 此 。 举 例 来 说 ， 马 斯 克 的 助手 递 给 他 一 志 些 
上 面 沾 了 奶油 冰 激 读 的 饼干 ， 当 他 一 边 吃 饼干 一 边 谈论 着 如 何 拯救 
寿 。 
其 





















































泗 潜 各 沪 



















































































































































































人 类 时 ， 嘴 角 下 方 还 沾 : 
在 硅谷 ， 马 斯 殉 因 : 




















化 腐朽 为 神奇 的 能 力 被 泰 为 神 人 ， 连 佩 奇 



























































































































































这 样 的 CEO 说 起 他 时 都 是 一 脸 虔诚 的 表情 ， 而 那些 刚 起 步 的 创业 者 
更 是 想 成 为 " 像 埃 隆 一 样 ” 的 人 ， 就 像 很 多 年 前 仿效 乔布斯 的 热潮 。 
昌 然 硅谷 在 扭曲 的 现实 中 运作 ， 并 且 游 离 于 其 共同 幻想 之 外 ， 但 马 
斯 克 给 人 们 留 下 的 印象 却 是 一 个 极 具 争 议 的 人 物 ， 他 是 用 电动 汽 
车 、 太 阳 能 板 和 火箭 来 扳 售 虚假 希望 的 骗子 。 忘 记 乔 布 斯 吧 ， 马 
克 是 科幻 版 的 P. 工 ' 巴 纳 姆 ( PT，Bamum， 美 国 马戏 团 经 纪 人 兼 演出 
者 ， 最 有 名 的 骗局 是 他 编造 了 一 个 " 黑 女 奴 海 斯 "的 故事 ， 人 为 地 得 
造 社会 友 动 并 借 此 大 捞 一 笔 )。 巴 纳 姆 利用 人 们 的 息 惧 和 自我 仇恨 让 




































































己 变 得 异常 富有 。 买 一 辆 特 斯 拉 ， 可 以 让 你 暂时 忘记 你 给 这 个 星 
求 制造 的 困扰 。 


长 期 以 来 ， 我 一 直 是 后 一 种 阵营 的 支持 者 。 马 斯 克 总 是 给 我 留 
下 一 种 用 心 良 苦 的 梦想 家 的 印象 一 一 典型 的 硅谷 “技术 乌托邦 俱 乐 
部 ”成员 。 这 种 人 就 像 艾 英 : 兰 德 (Ayn Rand， 哲 理 小 说 家 ) 和 工程 师 绝 
对 论 者 的 结合 体 也 们 把 自己 对 世界 的 理性 看 法 当 作 普 世 真 相 。 
我 们 只 要 站 在 一 边 看 着 ， 让 他 们 放手 去 做 ， 他 们 就 可 以 解决 所 有 人 
类 难题 。 不 久 的 将 来 ， 我 们 可 以 把 大 脑 中 的 记忆 下 载 到 电脑 里 ， 让 










































































































































































IT 


算法 解决 一 切 问题 ， 我 们 只 需要 享受 生活 。 事 实证 明 ， 他 们 的 工 

是 令 人 振奋 和 卓有成效 的 ， 但 有 时 候 这 些 技术 乌托邦 的 老生 常 谈 

会 让 人 厌烦 ， 他 们 可 以 就 没有 任何 实质 性 的 内 容 吹 嗪 几 个 小 时 。 

令 人 担心 的 是 ， 他 们 的 言 外 之 意 是 ， 人 类 是 有 缺陷 的 物种 ， 对 于 

界 来 说 ， 是 最 终 需 要 解决 的 负担 。 我 在 硅谷 某 活动 上 第 一 次 跟 马 

克 交 谈 时 ， 他 冠冕 堂 人 
术 



































< 于 灌 芭 























更 令 人 讨厌 的 是 ， 他 所 谓 的 改变 世界 的 公司 当时 做 得 并 不 怎么 样 。 
然而 ，2012 年 年 初 ， 像 我 这 样 的 愤世嫉俗 者 突然 发 现 马 斯 区 真 






































合 
的 做 出 了 一 番 成 就 。 他 经 营 的 几 家 曾经 陷入 困境 的 公司 纷纷 取得 
运送 了 一 个 补给 舱 并 安 
0 


























史无前例 的 胜利 。SpaceX 为 国际 空间 站 成 功 i 
全 返回 地 球 ， 而 特 斯 拉 则 发 布 了 钊 
电动 轿车 ， 让 整个 汽车 业 大 为 震惊 ， 
中 心 ) 一 记 响 亮 的 耳光 。 这 两 大 成 就 让 



























































前 只 有 乔布斯 曾 在 两 个 全 然 不 同 
款 新 型 苹果 产品 和 一 部 皮克斯 

于 此 ， 他 还 是 快速 成 长 中 的 太 
事 长 和 最 大 股东 ， 这 家 公司 刚 
使 空间 探索 、 汽 车 和 清洁 能 源 人 
而 这 一 切 都 像 是 在 一 瞬间 完成 的 。 


FE， 我 决定 亲自 去 拜访 马 斯 克 ， 
并 且 为 《 彭 博 商业 周刊 》 写 一 篇 关于 他 的 看 
区 的 生活 起 居 都 由 他 的 忠实 助手 玛丽 : 贝 思 : 布 衣 (Mary Beth Brown) 照 
料 。 她 邀请 我 去 参观 被 称 作 “ 马 斯 克之 地 ”(Musk Land) 的 地 方 。 


相信 所 有 抵达 “ 马 斯 克之 地 ”的 人 都 有 过 抓 狂 的 体验 。 他 们 告诉 
你 把 车 停 到 位 于 霍 桑 市 火箭 大 道 1 号 (One Rocket Road) 的 SpaceX 总 部 
所 在 地 。 霍 桑 并 不 是 个 宣 居 的 城市 ， 它 位 处 洛杉矶 划 凉 的 郊区 。 一 
排 







































































































































































看 他 究竟 是 怎样 一 个 人 ， 


j 报 道 。 那 时 候 ， 马 斯 




















































































































矶 
非 排 破 败 的 房子 、 商 店 和 餐馆 被 一 片 片 大 型 工业 园区 所 包围 ， 这 些 
葡 看 起 来 像 是 一 场 乏 味 的 矩形 建筑 风潮 时 期 留 下 的 。 难 道 马 斯 克 
地 















































真 的 把 他 的 公司 设 在 了 一 片 废墟 中 间 吗 ? 好 吧 ， 当 你 看 到 SpaceX 的 
主 建筑 时 ， 你 才 会 觉得 说 得 过 去 了 。 这 是 一 座 占 地 55 万 平方 贡 斥 的 
抢 形 建筑 ， 外 面 被 刷 上 了 华美 的 象征 “ 身体、 灵魂 和 思想 统一 ”的 白 



















































































[ 东 





裤 


当 你 走 过 SpaceX 总 部 的 正门 时 ， 你 才 会 意识 到 这 个 男人 所 
多 么 伟大 。 马 斯 克 在 洛 杉 科 的 中 心地 带 (这 里 指 的 是 洛杉矶 
矶 市 和 霍 桑 市 都 下 右 、 
这 座 工 厂 不 是 一 次 只 建造 一 枚 火箭 ， 而 是 
每 一 枚 都 是 从 无 到 有 。 这 座 工 厂 是 一 个 巨 
后 方 是 一 片 巨大 的 装卸 场 ， 用 来 接收 运 来 的 大 鼎 
料 之 被 送 到 一 座 两 层 楼 高 的 焊接 设备 

里 随处 可 见 穿 着 白色 外 套 的 技术 人 员 ， 他 们 正在 生 六 
和 其 他 电子 器 件 ， 在 一 个 特殊 的 密闭 式 玻璃 空间 里 ， 在 
建造 将 被 送 往 国 际 空间 站 的 太空 舱 ， 带 着 头巾 、 露出 文身 的 男人 门 
一 边 听 着 范 : 海 伦 乐 队 (Van Halen) 的 摇滚 乐 ， 一 边 给 火箭 引擎 安装 上 
线 。 组 装 完毕 的 火箭 部 件 被 摆 成 一 排 ， 等 待 卡车 装运 。 在 工厂 的 另 
边 i 箭 等 待 i 为 它们 喷 上 白 漆 。 一 次 把 整个 工 
民 望 去 ， 几 百 个 工人 正 围绕 着 各 种 奇形怪状 的 
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里 斯 克之 地 ”的 第 一 栋 楼 ，SpaceX 已 经 收购 了 波音 
(Boeing) 公 司 的 部 分 大 楼 ， 之 前 这 : 于 生产 波音 747 客 机 的 机 
身 。 其 中 一 栋 楼 的 屋顶 呈 弧 形 ， 看 起 来 像 一 个 飞机 库 ， 它 是 特 斯 拉 
的 研发 和 设计 中 心 。 特 斯 拉 Model S 型 轿车 及 后 来 的 Model X 型 豪华 
电动 SUV 的 外 观 设计 均 出 自 这 里 。 特 斯 拉 在 设计 中 心 的 停车 场 建 了 
一 座 充电 站 ， 供 车 主 在 此 免费 充电 。 这 座 充电 站 非常 显眼 ， 因 为 马 
斯 死 设置 了 蕊 红 当 相 间 印 有 特 斯 拉 标 志 的 方 尖 碑 ， 而 这 个 方 尖 碑 
建 在 一 处 宽阔 的 水 池 



























































































































































































































































在 设计 中 心 ， 我 对 马 斯 克 进 行 了 第 一 次 采访 ， 这 次 采访 使 我 渐 
渐 领 悟 到 了 他 的 谈话 和 做 事 风格 。 他 是 一 个 自信 的 人 ， 但 并 不 总 能 
展现 人 在 刚刚 开始 打交道 时 ， 马 斯 克 总 是 表现 得 有 些 害羞 ， 略 
显 不 自然 。 虽 然 他 的 南非 口音 已 经 没 那么 浓重 了 ， 但 仍然 听 得 出 
来 ， 归并 不 是 以 汉化 号 斯 交 死 扣 泊 泊 的 侯 话 风格 同 很 多 工程 师 或 


























多 理学 家 一 样 ， 马 斯 克 总 是 会 停顿 一 下 ， 以 便 寻 找 准确 的 措辞 ， 有 
对 候 他 会 突然 聊 到 某 个 深奥 的 科学 领域 ， 但 他 却 不 会 帮 你 简要 地 解 












































二 








释 一 下 。 马 斯 克 总 是 指望 你 能 够 理解 他 所 说 的 内 容 。 这 些 都 不 会 让 
人 不 舒服 。 事 实 上 ， 马 斯 克 常 常会 讲 出 许多 笑话 ， 让 和 人 觉得 他 非常 
有 魅力 。 但 是 我 能 感觉 到 他 所 有 的 说 辞 都 具有 很 强 的 目的 性 ， 并 能 
让 与 之 交谈 的 一 方 感受 到 压力 。 马 斯 克 从 来 不 会 跟 你 废话 。( 我 足 足 
花 了 30 个 小 时 的 采访 时 间 才 让 马 斯 克 彻 底 放 松下 来 ， 让 我 了 解 他 与 
众 不 同 、 更 深层 ; 。) 


大 多 数 著名 的 CEO 总 是 被 各 种 助手 秘 拥 着 。 但 马 斯 克 大 部 分 时 
间 都 在 “ 马 斯 克之 地 "过 力 亲 为 。 他 很 高 调 ， 会 摆 着 权威 的 架子 四 处 
巡查 。 马 斯 克 和 我 一 边 聊天 一 边 走 到 设计 工作 室 ， 开 始 检查 零件 
汽车 样品 。 无 论 走 到 哪里 ， 员 工 都 会 冲 到 马 斯 克 面 前 汇报 大 量 信 
息 。 他 会 专注 地 倾听 和 思考 ， 并 在 满意 的 时 候 点 点 头 ， 然 后 聆听 下 



















































































































































































有 一 次 ， 特 斯 拉 的 设计 总 监 弗 朗 茨 : 冯 : 堆 效 豪 森 (Eranz von 
Holzhausen) 希 望 了 解 马 斯 克 对 于 Model S 型 轿车 的 新 轮胎 和 轮 辆 ， 以 
及 Model X 型 SUV( 运 动 型 多 用 途 汽车 ) 座 位 安排 的 看 法 。 一 番 交 谈 之 
也 们 一 起 走 到 后 面 的 屋子 里 ， 一 家 高 端 制图 计算 机 销售 公司 的 
门 正 在 那里 等 着 马 斯 充 。 这 些 高 管 为 马 斯 克 准 备 了 一 个 产品 演 
他 们 展示 了 引 以 为 豪 的 3D( 三 维 ) 泻 染 技 术 ， 这 项 技术 可 以 让 特 
位 通过 调整 虚拟 的 Model S 模 型 来 查看 很 多 细节 一 一 比如 阴影 和 路 
在 车 身上 的 效果 。 特 斯 拉 的 工程 师 非常 想 要 这 套 系统 ， 但 需要 
过 马 斯 克 的 批准 。 伴 随 着 钻床 和 工业 风扇 的 巨大 噪声 ， 那 几 位 高 
尽 其 所 能 地 游说 马 斯 克 。 当 时 的 马 斯 克 穿 着 他 的 工作 标 配 
、 设 计 师 牛仔 裤 和 黑色 T 恤 ， 还 戴 着 观看 演示 时 
以 乎 不 为 所 动 。 他 告诉 对 方 他 会 考虑 

























































































5 到 这 




























































































4 也 迅 
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里 建造 放 在 充电 站 外 面 的 基 架 ， 这 些 用 于 装饰 塔 的 基 架 高 达 30 英 































































































尺 。 乡 

薄 一 点 吧 。"” 马 斯 元 最 终 和 我 坐 进 他 的 车 

S， 沿 着 蚁 旺 的 公路 开 回 了 SpaceX 的 总 部 大 楼 。 我 认为 现在 有 非常 多 
的 聪明 人 都 在 致力 于 互联 网 、 金 融和 法 律 ，” 马 斯 克 在 路 上 说 ,“ 这 
是 我 们 没 能 看 到 更 多 创新 的 部 分 原因 。” 




























































































马 斯 死 之 地 局 





4 人 


丰 簿 


竺 谷 ， 最 后 定居 
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雪 佑 周 末 的 人 


弟 见 景象 。 旧 








成 为 观看 互 
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买 的 产品 ， 
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小 调 。 人 们 在 20、 











[个 人 亲 


这 几 个 


工作 六 


年 具 
年 龄 








办 全 隔 间 变 成 
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， 没 有 实际 产 出 ， 
了 就 有 许多 方法 来 放纵 。 
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f 陷 入 了 恶性 循环 。 





























唱 会 的 场地 举行 派对 ， 





请 来 一 些 
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作 ， 但 是 当 





当时 的 热门 公司 和 媒体 都 在 互相 攀比 谁 








草 队 的 传统 
杂技 演员 





荣 ， 同 
已 -时 . 上 下. 


民 动 。 


像样 
的 公 司 。 你 只 需要 
就 会 有 迫不及待 的 
各 的 时 
相信 现实 最 终 都 会 破灭 。 


“努力 玩 杰 ”这样 的 陈 词 


段 都 在 通宵 达旦 地 工作 。 
卫生 都 不 ; 
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究 了 。 奇 怪 


放松 的 时 间 型 











公司 也 经 常 和 















































女郎 ， 并 源源 不 断 地 提供 酒水 。 年 轻 的 工程 师 喝 
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竞 着 可 乐 的 免费 
威士忌 ， 或 躲 在 厕所 里 吸食 可 卡 因 。 贪 焚 和 当 


村 唯一 合理 的 
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好 日 子 总 是 被 铭记 ， 而 接 下 来 的 坏 日 子 却 被 遗忘 了 ， 这 一 点 都 
不 奇怪 。 缅 怀 非 理 性 的 繁荣 比 追 想 遗 留 下 的 人 烘 推 子 有 趣 得 多 。 


这 场 载 入 史册 的 互联 网 致富 幻想 破灭 ， 让 



































日 金山 和 硅谷 陷入 竣 
的 低迷 。 无 穷 无 尽 的 派对 结束 了 。 妓 女 不 再 早上 6 点 就 在 田 德 隆 区 
街道 上 游荡 ， 提 供 上 班 前 的 性 服务 。( 快 来 吧 ， 宝 贝 ， 它 比 咖啡 
更 提神 ”。) 衣 着 暴露 的 女 即 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 展销 会 ， 偶 尔 有 
翻唱 尼 尔 : 戴 蒙 德 QNeil Diamond) 的 乐队 ， 人 们 从 这 里 可 以 得 到 免费 T 
恤 ， 并 会 略 感 羞愧 。 


科技 行业 一 时 间 变 得 手足 无 措 。 在 互联 网 泡沫 破灭 后 ， 那 些 昌 
春 的 风险 投资 家 为 了 不 让 自己 看 起 来 更 愚蠢 ， 已 经 停止 向 新 项 目 注 
资 。 创 业者 们 的 伟大 理想 被 那些 狭隘 的 观念 所 取代 ， 好 像 硅谷 进入 
了 休 眼 期。 这 听 起 来 极 不 可 思议 ， 但 却 是 真实 发 生 的 。 
创造 未 来 ， 但 突然 间 ， 说 慎 行 事变 成 了 最 普遍 
的 做 法 。 


这 段 时 期 ， 这 种 莫名 不 安 的 现象 在 公司 内 部 显现 ， 

人 心 。 谷 歌 当时 已 经 出 现 ， 并 在 2002 年 左右 迅速 崛起 ， 

特例 。 从 谷歌 崛起 到 2007 年 苹果 公司 推出 iPhone( 苹 果 手 机 ) 的 那 段 时 
期 ， 硅 谷 像 是 一 片 企 业 芒 地， 乏善可陈 。 刚 刚 出 现 的 热门 公司 
Facebook( 脸 书 ) 和 Twitter( 推 特 )， 并 不 像 他 们 的 前 辈 一 一 惠普 、 英 
尔 、 太 阳 微 电子 公司 那样 ， 制 造 实 体 产 品 ， 能 够 在 生产 过 程 中 雇 
上 万 人 。 在 接 下 来 的 几 年 ， 人 们 的 目标 已 经 从 冒险 创造 全 新 的 行 
和 伟大 想法 ， 变 成 通过 取悦 消费 者 ， 以 及 批量 生产 简单 应 用 和 广告 
来 赚 快 钱 。“ 我 们 这 代 人 中 最 聪明 的 大 脑 都 在 思考 如 何 让 人 们 点 击 广 
告 ，' 下 acebook 早 期 工程 师 杰 夫 . 汉 默 巴 彻 def HammerbachenD 对 我 
说 ,“ 这 太 粳 糕 了 。” 和 硅谷 越 来 越 像 好 莱 坞 。 与 此 同时 ， 那 些 消 费 者 
已 逐渐 转向 内 心 世界 ， 醇 心 于 自己 的 虚拟 人 生 。 
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见证 他 的 事业 版 图 。 他 正 是 那个 坚守 硅谷 精神 的 人 一 一 如 快速 行 
动 、 在 组 织 内 部 废除 官僚 等 级 制度 ， 并 且 持 续 改 进 那 些 梦幻 般 的 机 
器 ， 追 逐 我 们 错失 的 那些 真正 具有 突破 性 的 成 就 。 


按理 说 ， 马 斯 克 应 该 受到 互联 网 泡沫 破灭 的 影 响 。 人 
投身 于 互联 网 热潮 ， 大 学 刚 毕业 就 创 失 了 一 家 名 六 
相当 于 原始 版 的 谷歌 地 图 和 点 评 网 站 Yelp 的 结合 体 。 第 一 次 创业 就 
大 获 成 功 。 康 柏 在 1999 年 以 3.07 亿 美元 的 价格 收购 了 Zip2， 马 斯 克 
从 这 笔 交 易 中 赚 取 了 2 200 万 美元 ， 之 后 便 把 这 些 钱 几乎 全 部 投入 他 
的 下 一 家 初创 企业 一 一 这 家 初创 公司 逐渐 演变 成 今天 的 PayPal。 
2002 年 ，eBay( 易 贝 ) 以 15 亿 美元 收购 PayPal， 作 为 PayPal 最 大 的 股 
东 ， 马 斯 克 变 得 非常 富有 。 


不 同 于 那些 陷入 不 安 的 同行 ， 马 斯 赤 没有 继续 待 在 硅谷 ， 而 是 
搬 到 了 洛杉矶。 当 付 人 们 普遍 认为 ， 明智 的 选择 是 一 一 深呼吸 ， 耐 
心 等 待 下 一 个 重大 机 遇 到 来 时 伺机 而 动 。 马 斯 克 抛 弃 了 这 一 逻辑 ， 
而 是 向 SpaceX 投 资 1 亿 美元 ， 向 特 斯 拉 投 资 7 ”000 万 美元 ， 并 向 太阳 
城 投资 3 000 万 美元 。 除 非 制造 出 金钱 粉碎 机 ， 马 斯 克 再 也 找 不 到 

个 更 快 的 方法 来 毁灭 自己 财富 。 他 变 成 了 一 个 独行 侠 、 高 风险 投资 
家 ， 在 世界 上 成 本 最 昂贵 的 两 个 地 方 一 一 洛杉矶 和 硅谷 ， 打 造 极度 
复杂 的 实体 产品 。 马 斯 克 的 这 些 公司 尽 可 能 从 零 开 始 ， 举 试 重新 思 
考 航空 航天 、 汽 车 和 太阳 能 产业 那些 约定 俗 成 的 做 法 。 


马 斯 克 的 SpaceX 不 光 要 对 抗 像 洛克 希 德 :马丁 公司 (Lockheed 
Martin) 和 波音 公司 这 样 的 美国 军工 业 巨 头 ， 还 要 与 诸如 俄罗斯 和 中 
国 这 样 的 国家 竞争 。 


SpaceX 在 行业 内 以 成 本 低廉 而 闻名 。 但 仅仅 靠 这 一 点 还 无 法 取 
得 胜利 。 航 天 领域 的 生意 还 需要 打 理 其 他 方面 的 事情 ， 比 如 说 政 

治 、 利 益 交 换 和 有 违 资 本 主义 基本 原则 的 保护 主义 。 乔 布 斯 推出 
iPod( 多 功能 数字 媒体 播放 器 ) 和 iTune( 音 乐 播放 器 ) 挑 战 传统 唱片 行业 
对 ， 也 遭遇 过 类 似 的 阻力 ， 但 和 马 斯 克 那 些 以 制造 武器 为 生 的 敌人 
比 起 来 ， 与 音乐 行业 那些 惧怕 科技 的 老 腐 朽 们 打交道 简直 称 得 上 是 
有 趣 。SpaceX 正 在 实验 可 重复 利用 的 火箭 可 以 携带 货物 飞 上 大 











































































































































































































































































































































































































空 ， 然 后 再 重新 回 到 地 面 ， 准 确 降 落 在 发 射 台 上 。 如 果 SpaceX 可 以 
完善 这 项 技术 ， 将 会 给 所 有 竞争 对 手 带 来 毁灭 性 的 打击 ， 必 将 令 火 
箭 行 业 的 某 些 巨头 破产 ， 并 确立 美国 在 太空 裁 人 载 物 领 域 的 世界 领 
袖 地 位 。 这 令 马 斯 克 树 敌 众多 。" - 想 让 我 消失 的 人 在 不 断 增多 ，” 轧 
斯 克 说 , “我 的 家 人 都 担心 我 会 被 俄国 人 暗杀 。 


特 斯 拉 在 打造 世界 级 燃料 分 销 网 络 人 
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及 其 他 汽车 维修 操作 。 特 斯 拉 所 采用 的 直接 销售 模式 ， 相 
的 本 门 可 汉 价 格 ， 
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太阳 城 现在 已 经 成 为 最 大 的 面向 消费 者 和 企业 用 户 的 商用 太阳 
能 电池 板 安 的 主要 投资 人 ， 还 
参与 了 创建 太阳 城 的 设想 ， 并 出 任 公司 董事 长 ， 而 他 的 表 兄 弟 林 登 
和 赖 ivej) 和 彼得 . 赖 夫 ( Peter Rive) 负 责 经 营 公 司 。 太 阳 城 采 
价格 战 打败 了 几 十 家 电力 公司 ， 和 凭借 自身 力量 把 自己 打造 成 了 一 
家 大 型 公用 事业 公司 。 在 清洁 能 源 公司 频繁 破产 、 监 管 情况 令 人 担 
忧 的 时 期 ， 马 斯 克 打 造 出 世界 上 最 成 功 的 两 家 清洁 能 源 技术 公司 。 
帝国 拥有 好 几 座 大 型 工厂 、 数 以 万 计 的 工人 ， 以 及 强大 的 
产量 影响 力 。 马 斯 克 身 家 超过 100 亿 美元 ， 成 为 世界 超级 富豪 之 一 。 
折 
管 


斯 珊 之 地 的 造访 ， 开 始 让 我 明白 马 斯 克 为 什么 能 取得 上 述 
“把 人 类 送 上 火星 ”的 言论 给 人 昌 不 可 及 的 感觉 ， 但 却 赋 
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予 马 斯 克 的 工业 帝国 一 句 独特 的 战斗 口号 。 这 三 家 公司 的 员工 都 深 
知 这 一 点 ， 并 清楚 地 知道 ， 他 们 日 复 也 努力 ， 就 是 实现 这 
个 看 似 不 可 能 的 目标 。 所 以 马 斯 克 提 出 不 切实 际 的 目标 ， 拼 命 压 榨 
员工 ， 并 对 他 们 亚 语 相向 ， 就 很 好 理解 了 一 一 某 种 程度 上 来 说 ， 这 
是 火星 使 命 的 一 部 分 。 有 些 员工 喜欢 他 这 一 点 。 其 他 人 即使 讨厌 
他 ， 也 因 敬 修 和 认同 他 的 动机 和 使 命 而 对 他 忠心 耿 马 斯 克 所 具 
备 的 世界 观 ， 同 时 也 是 硅谷 很 多 创业 者 所 缺乏 的 。 他 是 拥有 远大 抱 
负 的 天 才 。 与 其 说 他 是 追求 财富 的 CEO， 不 如 说 他 是 指挥 军队 取得 
性 利 的 将 军 。 当 扎 克 伯 格 希望 帮助 你 分 享 宝宝 照片 的 时 候 ， 马 斯 到 
则 是 希望 将 人 类 从 自我 毁灭 和 意外 灾难 中 抒 救 出 来 
为 了 管理 公司 事务 ， 马 斯 克 那 段 时 期 的 生活 对 很 多 人 来 说 都 是 

不 可 思议 的 。 他 的 一 周 开始 于 洛杉矶 贝 莱 尔 的 豪宅 。 周 一 ， 他 一 整 
天 都 在 SpaceX; 周二 ， 他 先 在 SpaceX 上 班 ， 然 后 乘坐 私人 飞机 飞 往 
硅谷 一 一 他 会 分 别 在 特 斯 拉 位 于 帕 洛 阿尔 托 的 办 公 室 和 弗 里 蒙特 的 

矿工 作 几 天 。 马 斯 克 在 北 加 州 没 有 自己 的 房子 ， 而 是 住 在 豪华 的 
瑰丽 酒店 Rosewood ”Hotel) 或 者 朋友 家 里 。 为 了 安排 他 在 朋友 家 住 
宿 ， 马 斯 克 的 助手 会 发 邮件 询问 , “有 单 人 房 吗 ? ”如 果 朋 友 丐 
答 “ 有 ”， 马 斯 克 就 会 在 深夜 出 现在 那 位 朋友 的 家 门口 。 他 大 多 数 时 
候 待 在 客房 里 ， 有 时 候 玩 一 会 视频 游戏 就 窝 在 沙发 上 睡 着 了 。 周 四 
他 又 回 到 洛杉矶 和 SpaceX 工 作 。 他 同 前 妻 贾斯汀 共同 抚养 5 个 男孩 儿 
一 一 是 双胞胎 和 三 胞 胎 ， 每 周 有 4 天 时 间 跟 他 们 在 一 起 。 每 年 马 斯 克 















































都 以 表格 的 形式 列 出 每 周 的 
度 。 当 被 问 到 他 如 何 应 付 如 


















































上 ， 才 间 接受 了 这 次 采 
州 的 火山 口 湖 国家 公园 ( Crater Lake National 
经 是 周 五 晚上 8 点 了 ， 马 斯 克 带 着 孩子 们 和 
各 再 跟 司 机 碰头 ， 司 机 会 把 他 们 带 到 露营 
明 则 会 把 马 斯 克 一 大 家 子 在 深夜 安顿 下 来 。 周 末 
他 会 选择 徒步 ， 然 后 放松 时 间 就 结束 了 。 周 日 下 午 马 斯 克 和 孩子 们 
飞 回 洛 杉 太 。 而 当天 晚上 他 还 要 一 个 人 飞 到 纽约 。 上 睡觉。 早晨 起 来 
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子 一 一 女 演 员 姐 露 拉 : 莱 莉 (Talulan Ri 


























这 是 最 低 要 求 吧 ? 我 不 久 











活 融入 这 忙碌 的 时 间 表 里 。 
够 的 ，” 马 斯 到 说, “但 我 想 安 # 
ea 





























辕 一 的 电视 台 脱 口 秀 节目 、 开 会 、 发 邮件 、 睡 觉 ， 周 二 早晨 他 

可 洛杉矶 去 SpaceX 上 班 ; 周二 下 午 飞 往 圣 何 塞 去 特 斯 拉 工厂 ; 

尺 往 华盛顿 和 奥巴马 总 统 见 面 ; 周三 晚上 飞 回 洛 杉 和 ; 在 
SpaceX 工 作 几 天 ; 然后 再 去 黄石 公园 ， 参 加 谷歌 董事 长 埃 里 克 : 施 密 
和 村 (Eric Schmidt) 主 持 的 一 个 周末 会 议 。 当 时 马 斯 克 刚 刚 跟 他 的 第 二 











ey) 离 婚 ， 正 考虑 将 




















“我 认为 我 分 配给 工作 和 孩子 的 时 间 
的 人 我 需 


























马 斯 珊 很 少 有 时 间 去 放松 ， 但 是 当 


















































似 于 捉迷藏 的 游戏 一 一 沙 丁 







































































， 于 傍晚 登 上 了 东方 列车 (Orien 








动 如 同 他 人 生 一 样 充满 戏剧 性 。 
租 了 一 座 城 堡 ， 邀 请 了 20 多 

个 类 

的 人 去 找 他 。 另 一 个 派对 在 

在 半夜 醒 来 ， 决 定 骑 单 车 横 穿 
整 天 

通 

这 辆 豪华 列车 上 表演 看 手相 条 











， 马 斯 克 一 群 人 吃 过 晚餐 ， 











稍 。 光 束 马 戏 团 (Lucent Dossier 

















0 杂技 。 


Express)。 在 车 上 他 们 再 - 
Experience ) 的 一 群 先锋 派 演 员 在 









































天 ， 当 火车 到 达 威 尼 
然后 就 在 酒店 露台 上 俯 司 大 运河 ， 





























成 驴 


里 忆 敦 
次 派 
紧身 





天 星 
为 背 
戏 。 



















































































50 人 来 到 位 于 纽约 






































最 近似 城堡 的 建筑 。; 


斯 


装扮 


州 塔 


待 到 早上 九 点 。 马 斯 克也 喜欢 化 装 舞会 ， 他 曾 在 一 次 派对 上 

士 ， 并 用 遮阳 伞 和 一 个 装扮 成 黑 武 士 的 侏儒 进 行 决 斗 

在 最 近 一 次 生日 聚会 上 ， 马 斯 殉 邀 请 了 
(Tarytown) 的 一 座 城 堡 ， 或 至 少 是 美国 

对 的 主题 是 日 本 蒸汽 朋克 ， 有 点 像 是 科幻 爱好 者 们 的 春梦 一 一 
衣 、 皮 革 和 机 器 崇拜 混合 在 一 起 。 马 











这 场 盛会 的 节目 还 包 括 在 














》(7pe Mihado)， 这 是 一 























克 则 打扮 成 了 武士 。 









































景 的 维多利亚 时 期 的 嘉 忆 
"茉莉 ( 马 斯 克 在 他 的 一 周 

















中. “我 不 确定 美国 人 看 懂 了 这 部 


10 小 时 











约会 计 





划 失 败 后 与 她 复婚 ) 














特 和 利文 创作 ， 以 日 本 














道 。 不 过 ， 


这 些 半 
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人 和 





后 ， 马 斯 克 戴 上 
也 夹 





民团 ， 
着 一 个 。 然 后 





被 推 
疆 刀 手 








其 他 人 者 











他 今天 
万 ， 也 乡 
的 安全 。 
道 ,“ 但 是 


“ 真 的 非 





也 绝 不 可 能 两 个 都 和 
常 离 
是 埃 隆 相 信 


” 马 斯 克 


上 








说 ， 5 


二 





了 很 享受 接 下 来 的 节 
各 抓 着 一 

虽然 以 前 见识 过 ， 
想 他 即使 会 身 
观 者 都 惊 采 了 ， 








到 城堡 








个 气 
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但 还 是 





腿 中 间 
担心 

















b 来 了 。 


城堡 里 
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磅 ， 而 且 


























残酷 成 长 经 历 。 
所 能 帮助 马 斯 
他 焕然 一 新 。 
放松 下 来 ， 








到 我 
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"茉莉 说 。 


] 道 在 马 # 
f 且 还 夹杂 着 其 他 创伤 


， 已 大 








克 对 战 相 
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" 马 斯 死 说 道 ，“ 





冠军 。” 

















面 ， 他 让 我 


觅 HL 


在 都 没 好 。 
斯 克 筹 划 这 类 派对 变 成 了 一 门 艺术 。 


局 ， 不 


第 





夸 掉 时 相识 。 





莱 霜 
克 的 生活 
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眼见 证 了 他 
中 ， 那 些 年 的 








沦 为 究 











一 个 福 禄 
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的 儿子 天 折 ， 





切 











尽力 安 











无 论 夺 
后 不 久 ， 
那天 是 周 六 


发 和 
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我 发 现 马 斯 殉 


“我 们 现在 正在 


造就 








一 些 他 

















， 这 些 努 力 并 不 总 








个 备 受 折磨 的 灵魂 。 
过 去 的 经 历 ， 即 
过 的 


使 不 能 治 您 人 
有 趣 的 事情 
疼 补 他 悲惨 














汪汪 这 




















及 却 停 
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到 特 
停 满 了 车 。 
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轻 人 正在 





有 些 人 





在 电脑 























子 设备 











作 
已 办 介 上 的 上 
出 响亮 的 笑 声 ， 
我 对 他 说 看 至 
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| 这 么 多 人 在 
ee 抱怨 说 最 近 








彻 整个 





做 实验 。 









































楼 层 。 
周 六 贞 











周末 工 








" 马 斯 克 
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复 道 ， 








这 样 的 言语 


很 容易 想象 霍华德 : 休 斯 (Howard Hughes) 或 史 ; 证 
式 纵 策 他 们 的 员工 。 





似乎 和 





我 
创造 
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的 人 越 来 越 少 。 
“我 刚刚 正 准备 发 持 


门 对 其 他 梦想 家 




















“我 们 变 
。 我 们 太 散 
1 象 相符 合 。 























得 越 来 越 散 











[不 
漫 了 。” 
我 们 可 以 
































夫 : 乔 布 斯 





同样 的 方 








其 是 创造 


吉 大 的 产品 





是 复杂 





的 。 在 过 去 的 20 年 里 ， 马 斯 到 一 直 在 创建 公司 ， 他 遭遇 了 一 系列 或 




















崇拜 或 鄙夷 他 的 人 。 就 在 我 做 这 篇 报道 的 当 
































下 ， 这 些 人 排 着 队 向 我 


提供 他 们 对 马 斯 克 的 看 法 ， 以 及 关于 马 斯 克 本 人 和 他 公司 种 种 骇 人 

















与 马 斯 死 共 进 晚餐 和 对 马 斯 珊 之 地 的 定期 造访 ， 让 我 了 解 了 这 
创造 的 产品 ， 上 共有 远 远 























司 一 
座 
电 
导 冰 可 
读 
双 
伞 
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过 的 人 人 





与 众 不 同 的 方方面面 。 他 野心 勃勃 着 





被 美国 
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> 了 巩 癌 
































4 方式 几乎 无 人 相信 ， 而 结果 确 是 无 与 伦 














在 消费 者 中 下 





kt 
全 
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产品 的 潜力 。 马 斯 克 染 指 的 产业 
所 放弃 ， 然 而 他 却 将 它们 重 塑 得 
重 塑 成 功 的 关键 在 于 马 斯 克 作 为 软件 设 
也 将 原子 和 比特 融 为 一 
比 的 。 尽 管 马 斯 克 尚 未 
巨大 成 功 ， 也 没有 像 
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AL 

















book 一 样 连接 了 超过 10 亿 用 户 。 





燃 的 火箭 


而 言 ， 他 还 在 给 有 钱 人 








一 样 一 飞 冲 
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:由 下 浊 
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万 劫 不 复 








远 远 超 过 些 唆 


。 另 外 ， 马 区 
唆 不 休 的 座 毁 

















共 束 过 州 查 加 对 个 于 世间 苑 全 
兴 
人 飞 
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把 
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CO 
治 
攻 
ENN 


首开 和 代 ” 筷 
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百 已 
想象 ， 而 他 对 未 来 的 承诺 也 能 让 最 执着 











的 顽固 派 在 某 些 瞬间 变 














典范 ， 展 示 了 硅谷 未 来 尼 






































规划 ， 并 将 不 同 的 技术 领域 加 


还 不 够 。 我 们 需要 评估 不 同 的 模式 ， 了 解 
4 技术 整合 





产品 更 有 和 











记 
yc 
医 总 
由 0 
坊 气 到 





如 何 制定 长 期 











天 衣 无 颖 地 整合 软件 、 电 子 、 先 进 的 材料 条 





学 和 计 






















































































是 马 斯 到 的 天 赋 所 在 。 晃 望 前 方 ， 似 乎 所 
名 未 来 科 约 般 的 机 器 时 代 铺 平 道路 。 


斯 :爱迪生 而 非 爱德华 . 休 


这 在 当下 几乎 是 不 可 能 实现 的 。 尽 管 出 











以 看 到 马 





斯 克 正 竭尽 所 











家 、 企 业 家 和 














里 锻造 金属 


























无 疑 是 美国 最 富有 革新 精神 的 实 计 
能 让 硅谷 重新 变 得 雄心 勃勃 的 人 。 






































南非 ， 


寺 一 帜 的 思想 家 和 最 有 可 





马 斯 克 现在 




















斯 克 ， 美 国 

















人 10 年 后 可 能 





有 世界 上 最 现代 的 高 速 公 路 ; 








一 个 由 上 千 座 太阳 能 充 








行驶 的 电动 车 组 成 的 交通 系统 。 





射 火 箭 升 空 ， 将 人 和 货物 运往 几 - 


所 欲 地 做 他 想 做 的 事 ， 并 为 之 不 | 





们 其 





到 于 村 ，SpaceX 可 能 每 天 都 在 发 


电站 和 往 



































有 足够 的 时 间 去 实现 它们 。 












































他 所 有 人 都 与 之 息息相关 。” 





努力 。 这 就 是 埃 隆 的 世 


个 太空 基地 ， 为 未 来 的 ， 
准备 。 这 些 展 望 在 难以 预 佑 的 同时 又 似乎 必 将 发 生 
E 如 他 的 前 妻 责 斯 汀 所 说 : 











第 二 章 


出 生地 非洲 ; 
冒险 无 极限 的 基因 














马 斯 克 家 族 在 南非 的 历史 可 以 一 直 追 溯 到 200 年 前 ， 比 勒 陀 
利 亚 的 第 一 本 电话 短 上 就 有 他 们 家 庭 成 员 的 名 字 。 


















































埃 隆 : 马 斯 克 第 一 次 走 进 公众 视野 是 在 1984 年 。 南 非 一 本 名 
为 “个 人 计算 机 和 办 公 技 术 "的 刊物 发 布 了 马 斯 克 设计 的 一 款 游戏 源 
代码 。 这 款 游戏 名 为 “炸弹 ”Blastan， 灵 感 来 源 于 科幻 小 说 的 太空 场 
， 需 要 运行 167 行 代码 。 在 个 人 计算 机 时 代 早 期 ， 用 户 需要 键入 所 
的 指令 才能 让 机 器 运行 某 个 程序 。 在 这 个 背景 之 下 ， 马 斯 克 设 计 
这 款 游戏 在 计算 机 界 并 非 出 类 拔 萃 ， 但 显然 超过 了 绝 大 多 数 12 岁 
孩子 。 这 篇 封面 报道 让 马 斯 克 赚 到 500 美 元 ， 从 中 也 可 以 看 到 他 性 
的 一 些 端倪 。 这 份 关于 Blaster 的 杂志 第 69 页 写 道 ， 这 个 年 轻 人 给 
己 取 了 一 个 听 起 来 像 科 约 作 家 的 名 字 E: 有 R. 马 斯 克 (E.R.Musf)， 并 
他 已 经 在 头脑 中 形成 了 伟大 的 征服 计划 。 作 者 简单 解释 说 , “在 这 
游戏 里 ， 你 必须 摧毁 外 星人 的 太空 舰队 ， 它 们 携带 了 有 
(Status Beam Machines)。 这 个 游戏 充分 运 情 灵 和 
画 从 这 个 意义 上 来 说 ”这 些 信息 人 得”“ 读 。"( 在 撰写 本 文 时 
至 互联 网 上 都 查 不 到 “状态 光 柱 机 "究竟 是 什么 。) 


一 个 男孩 儿 约 想 着 太空 和 正邪 之 战 不 足 为 奇 ， 可 如 果 这 个 男孩 
L 严 肃 认 真 地 对 待 这 些 约 想 ， 就 太 让 人 不 可 思议 了 。 马 斯 死 就 属于 
这 种 情况 。 在 15 岁 左右 的 时 候 ， 他 就 已 经 很 难 将 约 想 和 现实 区 分 
来 了 。 马 斯 克 把 人 类 在 宇宙 的 征程 看 作 个 人 的 使 命 。 如 果 人 类 必须 
寻找 更 加 清洁 的 能 源 或 者 建造 宇宙 飞船 去 拓 尾 人 类 的 生存 空 间 ， 那 
就 去 做 吧 。 马 斯 克 千 方 百 计 地 想 要 让 这 些 事 情 变 成 现实 。“ 可 能 是 因 
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著 肝 器 过 











































































































| 避 直 全 | 
尝 
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为 我 小 时 候 看 了 太 多 漫画 的 缘故 吧 ，" 马 斯 克 说 ,，“ 在 漫画 里 ， 英 雄 
必须 要 摊 救 世界 ， 必 须 让 世界 更 美好 ， 因 为 相反 的 做 法 没有 任何 意 


到 了 14 岁 的 时 候 ， 马 斯 克 经 历 了 一 段 严重 的 生存 危机 。 他 像 很 
多 天 赋 异 豪 的 少年 那样 ， 转 而 向 宗教 和 哲学 寻找 答案 。 他 掌握 了 不 
只 形态 方面 的 知识 ， 然 后 或 多 或 少 地 回 到 现实 生活 中 去 寻找 答 
案 。 在 这 期 间 他 接触 到 了 对 他 人 生 影 响 最 大 的 一 本 科幻 小 说 一 一 道 
:亚当 斯 (Douglas Adams) 写 的 《银河 系 漫游 指南 》(77ze 
1cjpjijpery Guide io tje Golag)。 “作者 在 书 中 指出 了 最 困难 的 部 分 
是 提出 问题 。” 马 斯 克 说 ,“ 一 旦 你 了 解 了 问题 所 在 ， 答 案 就 变 得 相 
单 了 。 我 从 中 得 出 结论 ， 认 为 我 们 应 该 立志 去 增强 人 类 的 自我 
地 去 理 解 间 是 所在 在 。” 少 生 殉 那 时 就 已 经 做 
超 罗 辑 使 命 宣 言 。“ 唯 一 有 意义 的 事情 就 是 去 为 人 类 争取 
































HE 攻 













































































































































































成 长 经 历 当 中 ， 我 们 能 够 很 容易 理解 他 所 追寻 的 
F1971 年 ， 在 比 勒 陀 利 亚 长 大 。 这 是 南非 东北 部 的 一 个 
伦 内 
1 





























E 
和 
二 


斯 堡 只 有 一 个 小 时 车 程 。 像 马 斯 克 家 族 这 种 富裕 
也 们 在 南非 的 生活 方式 虽然 颈 实 但 有 污点 。 他 的 生活 
黑人 管家 细心 照料 。 南 非 上 流 社会 的 优越 生活 方式 被 巾 
签 。 他 们 总 爱 举 办 梦幻 般 的 派对 ， 在 后 院 烤 着 羊羔 肉 ， 
多 的 和 葡萄酒， 与 此 同 十 ， 女 佣 们 照顾 着 孩子 ， 而 非洲 舞 
友 ; 上 
人 





















































iT 素 各 虐 上册 各 会 杰 菲 ” 











































































































和 王 泪 





门 对 于 时 间 的 感觉 更 加 随意 。 南 非 的 一 句 流行 语 * 就 在 

















小 时 不 等 的 时 间 。 这 里 给 人 


击 的 原始 和 粒 


证 
洒 
然而 ， 祥 和 美景 之 下 ， 却 潜 隐 藏 着 种 族 主义 的 幽灵 。 南 非 经 常 
爆发 流血 冲突 ， 有 时 候 发 生 在 黑人 和 白人 之 间 ， 有 时 候 则 发 生 在 不 
同 部 落 的 黑人 之 间 。 马 斯 克 的 童年 正 值 种 族 隔 离 最 血腥 和 最 令 人 发 
间 的 年 代 。 索 韦 托 起 义 (Soweto ”Uprising) 爆 发 的 时 候 ， 马 斯 克 刚 满 4 
岁 ， 在 那 场 事 件 中 ， 有 数 百 名 黑人 学 生 因 为 抗议 白人 政府 的 法 令 而 
遇害 。 多 年 来 ， 由 于 实行 种 族 主 义 政 策 ， 南 非 面临 着 国际 社会 的 制 
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加 


年 时 期 去 国外 旅游 时 ， 就 已 经 体会 到 外 人 是 如 何 看 

















TIT 





的 。 南 非 的 白人 孩子 在 这 段 时 间 里 明显 会 感到 羞愧 ， 他 们 明 


JU 











的 国家 做 了 错 事 。 























性 














关于 人 类 需要 抒 救 的 信念 不 断 加 强 。 但 是 他 从 一 开始 就 





考虑 南非 的 迫切 需求 ， 而 是 将 全 人 类 看 作 一 个 整体 。 在 一 











未 症 


2 
> 





盖 溃 有 
所 



































4 得 陶 下 ， 他 将 美国 看 作 充满 机 遇 和 梦想 成 真 的 土地 。 
扳 亿 而 笨拙 的 南非 男孩 儿 ， 怀 着 最 大 的 诚意 去 追 
































的 “集体 启蒙 ”， 最 后 却 成 为 美国 最 具 冒 险 精 神 的 实业 家 。 
斯 赤 在 20 多 岁 时 到 达 美 国 ， 这 实际 上 标志 着 他 认 祖 归 宗 了 。 


















































， 马 斯 克 母 系 祖 先 在 美国 独立 战争 期 间 从 欧洲 来 到 纽 



























































着 瑞士 德语 的 姓氏 霍 尔 德 曼 (Haldeman)。 从 纽约 ， 他 们 又 
部 的 大 草原 一 一 伊利 诺 伊 州 和 明尼苏达 州 尤其 众 
战争 期 间 ， 我 们 的 家 族 成 员 既 有 南方 军 ， 也 有 北方 军 ， 
农民 家 庭 。” 马 斯 克 的 和 田 舅 、 非 正式 家 族 历史 学 家 





































































































FE 时 期 ， 男 孩儿 们 总 是 取笑 马 斯 到 不 同 寻常 的 名 字 。 这 个 
































， 在外 和 尖 伊 州长 大 ， 后 来 又 来 到 明尼苏达 州 生 活 。4 在 那里 ， 他 


于 他 的 外 曾祖 父 约翰 ` 埃 隆 . 霍 尔 德 曼 。 约 萌出 生 于 1872 

















来 的 妻子 ， 比 他 小 五 岁 的 阿尔 梅 达 ' 简 ' 诺 曼 。1902 年 ， 夫 妻 





尼 苏 达州 中 部 小 镇 佩 科 特 的 一 间 小 木屋 里 安顿 并 4 
























































9 书 亚 . 诺 曼 : 霍 尔 德 曼 ， 也 就 是 马 斯 克 的 外 祖父 。 约 书 亚 后 
十 怪 又 特 立 独行 的 人 ， 并 最 终 成 为 马 斯 克 心 中 的 个 





























- 诺 曼 蛤 尔 德 曼 小 时 候 是 一 个 体格 矫健 且 独 立 的 男孩 儿 。 





























门 举 家 搬 到 萨 斯 咯 彻 温 省 的 草原 。 在 他 刚 满 7 岁 的 时 候 ， 























， 于 是 他 便 开始 帮忙 维持 家 庭 生计 。 约 书 亚 很 快 就 学 
驯养 野马 、 拳 击 和 摔跤 ， 经 常 因为 帮助 当地 农民 驯 
组 织 了 加 拿 大 第 一 支 牛仔 癌 技 表演 队 。 在 一 张 全 家 




































































着 挂 满 饰物 的 服饰 ， 表 演 牛 仔 甩 绳 套 的 技能 。 十 几 











岁 的 时 候 ， 约 书 3 








(Palmer School of Chiropractic) 者 
区 去， 


在 经 济 大 衰退 袭 来 的 





彻 歇 省 当 了 一 个 4 


来 到 艾 奥 瓦 州 ， 











也 无 法 偿还 


来 购 3 买 设备 


的 





封 。“ 从 那 时 起 ， 








为 世界 顶尖 





德 曼 说 。 他 后 来 获得 了 
的 兰 柱 病 治疗 专家 。 


20 








此 纪 30 年 代 ， 
银行 贷款 ， 


得 了 一 


并 在 那 
个 学 位 ， 








的 帕 


尔 默 按摩 学 校 
然后 又 回 到 萨 斯 咯 





五 














约 书 了 
导致 5 











父亲 不 
和 有 4 








父 司 











处 
斥 3 英 寸 约 1.9 米 )， 





漂泊 ， 而 几 十 年 后 














耳 相 
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信和 银行 ， 
亲 同 一 所 按摩 学 校 





在 











1948 年 ， 约 书 











彻 ( 温 )， 并 成 立 了 


亚 取 





成 为 一 名 
子 竞 技 表演 者 等 各 种 了 


0 拿 大 舞 








并 且 不 








严 陷 入 了 金 
再 存 钱 。” 


融 危 
000 亩 土地 被 查 























的 按摩 师 ? 
1934 年 ， 失 去 农场 的 约 书 ] 
的 孙子 也 重复 着 这 种 生 
按摩 师 之 前 ， 





ha， 


守 : 














活 。 斯 科 





做 过 诸如 建筑 工人 和 牛 











蹈 老师 温 妮 
荣 的 按摩 诊所 。 那 一 


台 女 儿 卡 耶 和 梅 了 -也 
































， 开 始 学 习 
把 孩子 放 在 那 架 音 
游历 。 








如 教室 ， 








三 层 楼 高 ， 有 20 个 房间 的 大 房 








温 可 已 
驾驶 飞机 
引擎 飞机 











约 书 亚 会 经 党 
议 ， 后 来 还 和 妻子 











一 下 这 个 穷苦 的 飞行 员 吧 ”(7He FDzzg Raidemrans: 
Private Pon)。 











驾驶 飞 相 
合 写 了 


9 书 亚 似乎 


。 这 个 医 
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继续 教 抽 




















LH 








的 买 了 私人 飞机 。 
后 座 上 ， 带 着 


一 本 书 ， 名 为 "飞行 


已 经 











蹈 。 
他 1 
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有 一 切 的 


| 





符 








于 扰 个 

















厅 - 
小 ， 
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始 双 


和 落 。 




















， 决 定 搬 往 





家 人 卖 掉 


一 个 


不 许 食 
上 外 ， 


政治 评 
人 生活 。 























了 他 








斯 条 











们 的 


F 论 家 长 ; 


作为 一 个 在 


门 在 


时 候 ， 他 
绷 择 击 加 拿 大 政府 作 











约 局 
据说 约 书 亚 
上 美洲 大 陆 四 处 




















席 各 种 政治 活动 或 者 与 按摩 相关 的 会 
霍 尔 德 曼 家 族 : 可 怜 


PiD， te Poor 


却 决 定 放弃 一 
家 里 禁止 说 脏话 、 














甲 
二 


精制 面粉 的 


多 人 有 大 芝 欲 动 的 周 冒险 光 望 。 








， 约 书 亚 认为 








“小 淖 














房子 、 





年 蹈 教室 和 按摩 诊 
入 从 来 没有 丑 过 的 H 








也 方 。 斯 科 特 . 堆 








尔 德 曼 还 记得 ， 他 曾 帮 助 父 亲 拆 解 了 一 架 1948 年 制造 的 贝 兰 卡 
(Bellanca Cruisaire) 飞 机 ， 并 打包 装 进 木 箱 里 ， 然 后 运往 南非 。 到 了 
南非 之 后 ， 他 们 重新 组 装 好 飞机 ， 然 后 驾驶 飞机 横 穿 整个 国家 ， 去 










































































寻找 适合 居住 的 地 方 。 最 后 ， 一 家 人 终于 在 比 勒 陀 利 亚 定居 下 来 ， 
并 重新 开 了 一 家 按摩 诊所 。 





这 个 家 庭 的 冒险 精神 似乎 是 无 穷 无 尽 的 。1952 年 ， 约 书 亚 和 温 
驾驶 飞机 完成 了 一 次 2.2 万 英里 的 往返 旅行 ， 从 非洲 北上 一 直 飞 到 苏 
格 兰 和 挪威 。 温 没有 飞机 驾驶 执照 ， 她 大 部 分 时 候 担任 领航 员 ， 但 











有 时 候 也 会 自己 驾驶 。 





















































1954 年 ， 这 对 夫妻 的 罗 驶 事业 达到 顶峰 ， 他 























们 飞行 3 万 英里 往返 





于 澳大利亚 。 


报纸 报道 了 这 次 飞行 旅途 ， 他 们 被 认为 是 唯一 驾驶 单 引擎 飞机 





从 非洲 飞 到 澳 大 利 } 








的 私人 飞行 员 。 思 














除 飞行 ， 俯 角 
间 去 寻找 失落 之 城 。 
人 alahari DeserD)。 一 张 全 家 福 尾 

















德 曼 和 家 人 还 曾经 深入 丛林 ， 用 了 一 个 月 的 时 
传说 中 这 座 古 城 位 于 南部 非洲 的 喀 拉 哈里 沙漠 



































党 





当时 的 情景 。 在 非洲 丛林 里 ，5 











门 看 起 来 很 放松 ，1 


个 孩子 围绕 在 一 堆 敌 火 旁 ， 矫 火 上 面 是 一 口 被 加 热 了 的 大 锅 。 孩 子 








【T 











也 们 交叉 着 双 




















上 卫 气 


坐 在 折 椅 上 看 书 ， 身 后 有 一 架 S 








石 红 贝 兰 卡 飞机 、 























项 帐 笑 和 
次 旅程 的 凶险 。 在 一 次 事故 
保险 杆 穿 透 了 散热 器 。 他 介 
也 ， 约 书 亚 花 了 3 天 时 间 才 修好 车 ， 


苹 ， 土 狼 和 鹊 子 会 在 得 火 周围 徘徊 。 一 天 早晨 ， 一 家 人 醒 来 发 现 一 


上 
耳 


。 但 画面 中 的 宁 静 掩盖 了 这 
门 的 卡车 撞 上 了 一 个 树 柱 ， 导 致 
困 在 这 片 没有 通信 设施 的 蛮荒 之 
而 基 他 人 则 到 处 猪 食 。 夜 晚 的 时 











下、= 

















定 舍 车 赴 


汗 - 






































一 件 物品 
还 真 的 逃走 了 。 芝 














头 狮子 就 站 在 离 桌 子 3 英 尺 远 的 地 方 。 约 书 亚 马上 抓 住 他 能 找到 的 第 
一 蔓 灯 ， 朝 狮子 挥舞 着 ， 并 叫 狮 子 滚 开 ， 没 想到 狮子 






















































































霍 尔 德 曼 夫 妇 采 用 放任 自流 的 方式 来 抚养 孩子 ， 这 种 方式 也 沿 









































亚 认为 直觉 会 引导 人 

















到 几 代 之 后 的 马 划 


孩子 们 则 留 在 家 里 。 

















斯 科 


克 身 | 
也 们 做 旦 











孩子 们 从 来 没有 受过 体罚 ， 因 为 约 书 
正确 的 行为 。 当 父母 都 去 飞行 的 时 候 ， 
地 ' 霍 尔 德 曼 记 得 父亲 从 未 踏足 过 他 的 学 


IT 




















ES 








必 











校 ， 即 醚 他 是 学 校 橄 槛 球 队 的 队长 和 完 类 的 孩 了 。 “对 于 他 来 说 ， 这 
些 都 是 预料 之 中 的 事情 ， "斯 科 特 ' 霍 尔 德 曼 说 , “他 教导 我 们 说 ， 你 

能 够 做 成 任何 事情 ， 你 只 需要 做 出 决定 ， 然后 放手 去 做 。 在 这 个 意 
义 上 来 说 ， 我 的 父亲 肯定 会 为 埃 隆 感到 自豪 。” 


约 书 亚 于 1974 年 离世 ， 享 年 72 岁 。 当 时 他 正 驾 驶 飞机 练习 着 
陆 ， 但 没有 看 见 两 根 电线 杆 中 间 有 一 根 电 线 ， 那 根 电 线 缠 住 了 飞机 
轮子 并 把 飞机 掀 翻 ， 霍 尔 德 曼 折断 了 脖子 不 幸 身 亡 。 埃 隆 当 四 
咒 中 学 步 ， 但 他 在 童年 时 代 ， 听 说 过 自己 外 祖父 的 许多 英勇 事迹 ， 
并 观看 了 数 不 清 的 关于 丛林 旅行 的 约 灯 片 资料 。“ 我 的 外 祖母 多 
了 很 多 在 旅途 中 九 死 一 生 的 经 历 ，" 马 斯 克 说 ,“ 
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学 全 
侠 


















































瘟 
遇 
5 汪 
尘 








涯 会 反 和 

再 人 
芋 | 

渤 








儿 



























































， 这 些 地 图 上 甚至 有 很 多 错误 。 我 的 外 祖父 对 冒险 和 探 



















































































装 

网 冒 的 热爱 
几 近 疯狂 。* 斤 隆 坦 承 ， 他 非 同 寻 常 的 冒险 性 格 直接 来 源 于 他 的 外 祖 
父 。 在 最 后 一 次 播放 幻灯 片 多 年 以 后 ， 埃 隆 试 图 寻找 并 买 回 那 架 红 
拓 的 由 > 














| -中 长 。 在 青少年 时 
月 ， 她 被 认为 是 一 个 书 呆 子 。 她 
但 到 了 15 岁 的 时 候 ， 梅 耶 

村 点 。 高 挑 瘦削 的 身材 本 
众人 里 面 脱颖而出 。 她 家 的 一 个 朋友 经 营 着 一 所 模特 学 校 ， 梅 耶 到 
那里 上 过 一 些 课 程 。 到 了 周末 ， 她 便 四 处 走秀 、 给 杂志 做 模特 ， 偶 
尔 会 参加 为 参议 员 或 大 使 举办 的 宣 会 ， 最 后 她 还 入 围 了 南非 小 姐 评 
选 大 赛 的 决赛 。 


梅 耶 在 60 多 岁 时 还 在 继续 从 事 她 的 模特 事业 ， 登 上 了 时 尚 和 杂志 
《纽约 客 》 (The New Ze 和 《世界 时 装 之 苑 》(EZZ 记 的 封面 ， 并 
出 演 了 和 歌手 莫 昂 斯 的 音乐 短片 。 


梅 耶 和 埃 隆 的 父亲 埃 罗 尔 : 马 斯 克 在 同一 个 街区 长 大 。 他 们 第 一 
次 见面 的 时 候 ， 梅 耶 11 岁 。 埃 罗 尔 是 一 个 男 ， 而 梅 耶 却 是 一 个 书 
有 呆 子 ， 但 埃 罗 和 尔 却 瞳 恋 了 梅 耶 很 多 年 。“ 他 因为 我 的 腿 、 我 的 牙齿 而 
爱 上 了 我 。” 梅 耶 说 。 






































































































































































































S。 











两 人 在 大 学 期 间 分 分 合 合 。 据 梅 耶 回忆 ， 埃 罗 尔 花 了 大 约 7 年 时 
间 不 懈 地 追求 她 ， 并 最 终 打动 了 她 “他 从 来 没有 停止 过 求婚 。” 她 























他 们 的 婚姻 从 一 开始 就 错综复杂 。 梅 耶 在 蜜月 期 怀孕 并 于 1971 
年 6 月 28 日 生 下 了 埃 隆 ， 二 人 上 婚 仅 九 个 月 零 两 天 。 尽 管 他 
们 没有 享受 到 太 多 婚姻 带 来 的 幸福 ， 但 夫妻 俩 努力 在 比 勒 陀 利 亚 过 
着 体面 的 生活 。 埃 罗 尔 是 一 名 机 械 和 电气 工程 师 ， 负 责 处 理 一 些 大 
型 项 目 ， 如 办 公 楼 、 商 场 、 住 宅 楼 和 空军 基地 等 ， 而 梅 耶 是 一 个 营 
养 师 。 埃 隆 出 生 一 年 多 后 ， 弟 弟 金 巴尔 出 生 了 ， 不 久 ， 妹 妹 托 斯 卡 






















































































































































































现 出 一 个 充满 好 奇 和 活力 的 孩子 的 所 有 特征 。 

。 梅 耶 像 很 多 其 他 母亲 那样 ， 断 定 她 的 儿子 聪明 且 
解 事物 的 速度 似乎 比 其 他 孩子 更 快 。” 她 说 。 但 是 令 人 困 
总 是 陷入 发 呆 的 状态 。 当 人 们 跟 他 说 话 时 ， 他 经 常 没 
呆滞 地 望 着 远 处 。 这 样 的 事情 频繁 发 生 ， 念 埃 隆 的 父 
他 就 是 听 不 见 你 说 话 。"” 梅 耶 说 。 







































































村 候 

医生 给 埃 降 做 了 一 系列 测试 ， 

首 强 听 力 。“ 但 这 并 不 管用 。" 和 梅 耶 说 。 埃 隆 的 状况 其 实 更 像 是 他 的 
下 






























































思想 而 不 是 找 力 系统 的 问题 。 
世界，” 梅 耶 说 ,“ 他 现在 仍然 
道 他 正在 设计 新 式 火箭 之 类 


其 他 孩子 对 马 斯 克 的 这 种 梦游 状态 表现 得 并 有 也 们 ] 
会 在 马 斯 殉 身 旁 突然 跳 起 来 或 者 但 闻 。 
他 总 是 保持 着 思考 状态 ， 而 他 周转 
古怪 “我 确实 认为 埃 隆 与 众 不 同 ， 和 ”" 梅 耶 
说 ,“ 这 让 他 的 同龄 人 很 不 喜欢 他 。” 


对 于 马 斯 克 来 说 ， 这 种 状态 却 让 他 受益 匪 浅 。 在 五 六 岁 的 时 
候 ， 他 就 找到 了 一 种 抵挡 外 界 干扰 的 方法 ， 让 他 可 以 集中 精力 在 
项 任务 上 ee 的 思维 方式 。 他 在 大 脑 中 呈现 的 
像 清晰 且 具 体 ， 就 像 是 今天 计算 机 软件 制作 的 工程 图 纸 。“ 就 好 像 大 
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视觉 处 理 的 那 部 分 一 一 本 来 应 该 处 理 眼 睛 接收 的 图 
部 思维 占据 了 ，" 马 斯 克 说 , “我 现在 无 法 做 到 这 样 了 ， 
崩 我 的 注意 力 ， 但 是 在 我 的 孩提 时 代 ， 它 却 总 






































来 处 理 视觉 信息 的 很 大 一 部 分 大 脑 ， 被 内 部 想法 占据 




































































[将 最 困难 的 工作 交 给 两 种 不 同 芯片 。 图 形 芯片 处 理 来 
E 务 ， 而 计算 芯片 处 理 一 般 任务 和 数学 运算 。 





























己 的 大 脑 就 相当 于 一 块 图 形 蕊 片 。 



































， 并 复制 到 他 的 六 海里 ， 













































































并 进行 演算 ，? 马 斯 克 说 ,“ 比 如 加 
这 些 总 会 以 生动 的 方式 呈现 在 我 

















而 
丁 里 ， 想 
和 变化。 到 于 图 从 和 数字， 我 可 以 在 大 






































:为 一 个 小 男孩 儿 ， 埃 隆 性 格 中 最 引 人 注 目的 部 分 ， 是 他 对 读 
[ 似 渴 。 从 很 小 的 时 候 开始 ， 他 似乎 就 书 不 离 手 。“ 他 每 天 读书 















































才 是 家 常 便 饭 ，” 金 巴尔 说 , “如果 是 周末 ， 他 可 以 一 天 读 完 
?全 家 人 去 购物 的 时 候 ， 经 常 发 现 埃 隆 中 途 不 见 了 ， 梅 耶 条 








就 跑 到 最 近 的 书店 去 找 ， 总 能 看 见 埃 隆 坐 在 地 板 上 全 神 贯 注 
























































FE 龄 的 增长 ， 埃 隆 会 在 下 午 2 点 放学 以 后 自己 跑 到 书店 去 ， 
生 待 到 下 午 6 点 父母 下 班 回 家 。 他 喜欢 翻阅 小 说 和 漫画 ， 0 
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“有 时 候 他 们 会 把 我 赶 出 来 ， 但 通常 不 会 赶 























举 了 《 魔 戒 》、 艾 萨 殉 ' 阿 西 莫 夫 的 “基地 尖 列 和 风 伯 特 - 











的 《严厉 的 月 之 女王 》(Tpe Moon 1 a PEorsjn Mistress)， 这 








后 


[ 



































由 元 
[ 忆 
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瑟 六 
































， 当 然 还 有 《银河 系 漫游 指南 》。 “有 一 次 ， 我 把 学 校 
书馆 的 书 都 看 完了 ，” 马 斯 克 说 , “大 概 是 在 三 年 级 或 
。 我 试图 劝说 图 书馆 员 帮 我 订 更 多 的 书 。 之 后 ， 我 就 开 
科 全 书 》， 这 让 我 受益 诽 浅 ， 我 发 现 自 己 不 知道 的 

















































































































， 而 所 有 的 一 切 都 在 书 里 。 






































朋友 一 点 帮助 都 没有 。 这 个 男孩 儿 有 着 过 目 不 忘 的 记忆 力 ， 而 














示 上 已 经 将 两 套 百 科 全 书 读 得 烂熟 于 心 了 一 一 这 对 他 交 
和 


















































一 个 事实 工厂 。 他 总 是 表现 出 无 所 不 知 的 样子 。 比 


如 在 饭桌 上 ， 托 # 
点 和 远 





而 日 
是 说 ，” 



































了 说 。 








卡 很 想 知道 地 
也 点 的 精确 数字 。 
可 那个 天 才 少 年 ， 悔 耶 
出 的 方式 殴 
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上 瞳 时 ， 





月球 的 吕 
“如 果 我 们 


E 离 ， 


有 什么 问题 ， 托 
] 问 他 什么 ， 





而 埃 隆 可 以 脱 
卡 总 
他 都 记 














说 ,“ 不 管 我 人 
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他 书 采 子 的 声 千 
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寺 宙 研 舍 讽 各 舍 世 泪 







































































吓 坏 了 
， 以 及 他 生 
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， 有 着 很 深 的 感 ; 
员 在 一 起 时 却 很 活跃 ， 并 逐 


斯 克 一 家 的 台 


感到 很 
但 








E 和 一 大 群 
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“他 不 是 很 爱 


避 。 


孩子 玩 枫 。 
有 光线 而 
隆 这 
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到 错 

“ 埃 
为 我 觉得 

















全 

















难 ; ， 
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里 总 是 独处 ， 





逐渐 承 








活 还 是 4 





民 不 错 的 。 





旧 起 家 族长 者 和 领 


他 们 住 在 比 吉 
































弟弟 妹妹 们 
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里 ， 这 要 归功 于 埃 罗 尔 出 
拍 过 一 张 合影 ， 
成 一 排 ， 
有 的 


完 没 有 多 久 ， 
。 梅 耶 
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从 着 孩子 搬 


色 明 





后 院 是 比 勒 陀 利 


照片 叶 
著名 的 紫 覃 树 。 


庭 就 朋 溃 了 。 





八 工 程 生意 。 


三 个 活泼 健康 
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他 的 父母 
































， 而 他 却 
斯 克 的 家 庭 成 员 
则 声称 是 他 的 


员 度 假 
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什 勾 都 没 





奸 住 的 
“我 父亲 似乎 和 











非 东海 岸上 


的 德 现 
年 之 后 ， 二 














嬉 芝 才 


示人 市 

















认为 ， 是 
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有 ，” 轧 斯 克 说 ， 














已 括 放 的 池 各 天 性 驱使 他 这 
母 科 拉 给 他 施加 了 于 


际 
文 么 
E 力 “我 不 明白 
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为 什么 离开 我 为 他 营造 的 这 个 幸福 的 家 ， 这 的 的 确 确 是 一 个 替 福 的 
家 ，"” 梅 耶 说 ,“ 但 埃 隆 是 一 个 有 主见 的 人 。” 贾 斯 汀 : 马 斯 克 (ustine 
De 她 认为 埃 隆 直 是 家 之 
人 























， 而 且 做 决定 的 时 候 从 来 不 受 情绪 困扰 。 贾 斯 汀 说 , “我 认为 他 和 



































母 中 的 任何 一 方 都 不 亲近 。” 据 她 描述 ， 马 斯 克 家 族 成 员 之 间 关 系 
漠 且 缺少 关爱 。 但 金 巴 尔后 来 也 选择 与 埃 罗 尔 一 起 生活 。 也 许 儿 
愿意 与 父 杀 一 起 生活 是 天 性 使 然 。 




















每 当 说 到 埃 罗 尔 的 时 候 ， 埃 隆 的 家 人 总 是 保持 沉默 。 他 们 承认 
他 是 一 个 不 好 相处 的 人 ， 但 拒绝 透露 细节 。 埃 罗 尔 之 后 再 婚 ， 并 为 
埃 隆 生 下 两 个 同 父 异 母 的 妹妹 。 马 斯 克 对 她 们 颇 为 照顾 。 


弟弟 之 所 以 决定 对 埃 罗 和 尔 不 好 的 方面 守 口 如 瓶 ， 是 

































































4: 埃 罗 尔 家 在 南非 有 着 很 深 的 根基 。 
可以 一 直 追 溯 到 200 年 前 ， 比 勒 陀 利 亚 的 第 

员 的 名 字 。 埃 罗 尔 的 父亲 瓦尔 特 : 亭 利 ， 
和 集 姆 斯 : 马 斯 克 是 一 个 陆军 中 士 。“ 在 我 的 记忆 中 ， 他 沉默 齐 言 ，” 欣 
隆 说 , “他 爱 喝 威 士 忌 ， 而 且 脾 气 暴躁 ， 但 很 擅长 填 字 游戏 。” 挨 罗 
尔 的 母亲 科 拉 : 阿 米 莉 亚 : 马 斯 克 出 生 在 英格兰 一 个 知识 分 子 家 庭 。 她 
喜欢 受 人 瞩目 ， 并 爱 着 她 的 孙子 们 。“ 我 们 的 祖母 很 强势 ， 是 一 个 相 
当 努 力 的 女人 ，? 金 巴尔 说 ,“ 她 对 我 们 的 人 生产 生 了 很 大 的 影 
响 。?” 挨 隆 认 为 他 和 科 拉 己 祖 母 的 关系 非常 亲密 。“ 父 母 离婚 
后 ， 她 给 了 我 无 微 不 至 的 照顾 ，” 他 说 , “她 会 接 我 放学 ， 还 会 和 我 
一 起 做 玩 拼 字 游戏 之 类 的 事情 。” 


埃 罗 尔 家 的 生活 看 上 去 很 美 。 他 有 大 量 的 书籍 可 供 埃 隆 阅 读 ， 
还 愿意 在 计算 机 和 其 他 一 些 埃 隆 喜 欢 的 事情 上 人 花 钱 。 埃 罗 尔 还 无 数 
次 带 孩 子 们 到 海外 旅行 。“ 那 是 一 段 难忘 且 充 满 乐趣 的 时 光 。 "人 金 巴 






























































| 
斌 
是 
起 
挤 
本 
让 车 
舍 
没 
各 
渤 去 
地 









































































































































































































































“在 那里 ， 我 有 很 多 快乐 美好 的 回忆。 "他 的 智慧 和 实 中 经 验 给 
孩子 们 留 下 了 深刻 的 印象 “他 是 一 个 天 才 工程 师 ，” 禾 隆 说 ,“ 他 知 
































性 一 种 物理 现象 背 


和 后 的 原理 。” 挨 











每 
也 ， 学 习 如 何 铺 砖 ， 
3 3 








装 管道 、 


























带 埃 隆 和 金 巴尔 到 建筑 
























































[电线 。“ 这 些 都 是 很 愉快 的 






























































有 家 务 活 儿 做 完 ， 让 


虽然 埃 隆 和 金 巴 
生活 的 经 历 无 疑 是 轨 
























































尔 都 外 


露 更 多 细节 ， 但 





























。 他 们 都 谈 到 时 








要 忍受 某 种 形 














神 折磨 .。“ 他 的 体 民 
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， 但 也 造就 了 
时 ， 梅 耶 总 是 她 从 中 











因 
孩子 和 孙子 们 。” 
当 我 们 请 他 聊 聊 











道 :“ 埃 隆 在 家 的 时 候 是 一 个 独立 且 专注 的 孩子 。 





计算 机 为 何 物 
的 能 力 就 得 到 
尔 的 行为 多 种 



























































“没有 人 能 跟 他 和 了 睦 相 处 ，” 
为 那 太 可 怕 了 。 


有 关 埃 隆 的 


肯定 具 有 某 种 重 0 
且 肯 定 都 遗传 给 我 和 埃 这 





























说 ,“ 他 对 任何 人 都 不 友好 。 我 不 
炎 论 这 些 ， 因 为 这 会 影响 到 我 的 


物质 ， | “并 














至 奖状 移 尔 隐 话题 





情 时 ， 挨 罗 尔 通过 电子 





g 件 回复 

















其 至 在 南非 还 没有 








时 ， 他 就 已 














了 广泛 认可 。 
多 样 ， 一 言 难 尽 。 























人 12 岁 的 时 
在 童年 和 青少年 时 人 


_ 埃 隆 和 有 








es 






































了 南非 和 全 世界 ， 走 遍 了 五 大 洲 。 埃 隆 和 他 的 入 东 妹 妹 个 
无 可 挑 吻 ， 实现 ee 者 对 孩子 的 所 有 期 许 。 我 对 埃 隆 取 得 
子 邮 件 抄 送 给 了 埃 隆 。 埃 隆 警 告 我 不 要 再 
:对 于 过 往 的 回忆 不 足 为 信 。 < 他 是 一 1 
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解 更 多 细 方 时， 马 斯 现 
生 福 的 章 


"他 说 : “我 的 童 


方面， 但 绝对 不 是 一 





他 总 是 把 生活 搞 得 


的 情况 ， 都 会 被 他 变 得 
。 我 不 知道 一 个 人 怎么 会 
" 挨 隆 


斯 汀 发 拆 ， 绝 不 多 


顾城 购物 中 心 第 一 
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绒 和 似 误 半 进 嘛 属地 舍 
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三 天 三 夜 没 有 睡 沉 
紧迫 的 事情 。” 
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邻居 家 挨家 挨 


户 地 卖 复 


活 节 彩 和 蛋 。 


尽管 彩蛋 装 



































日 孩子 们 为 











将 彩 


蛋 卖 给 





埃 隆 还 组 织 大 家 





在 家 

















的 从 箭 套 装 ， 
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制 | 














门 富裕 的 邻 
炸药 和 火箭 。 
化 合 物 ， 并 把 它们 





居 ， 硬 是 将 
南非 并 没 











是 ， 有 # 
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展 多 划 
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爆破 效果 
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4 基本 成 分 ， 
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来 引爆 ，"” 挨 隆 





然后 把 强酸 和 




















。 如 果 














可 观 的 。 我 


很 幸运 ， 


0 上 和 氯 粒 和 制 动 液 
10 个 导 











我 的 


强 碱 混合 


SA 


产 








指头 都 还 
























































在 。" 不 玩 炸药 的 时 候 ， 男 孩儿 们 会 穿 上 好 几 层 衣服 并 戴 上 护 目镜 ， 
弹 球 枪 互相 射击 。 埃 隆 和 金 巴 尔 还 在 沙 地 里 举行 骑 自 行车 比赛 ， 
直到 金 巴 尔 有 一 次 从 车 子 上 摔 下 来 ， 径 直 冲 向 一 个 布 满 倒 刺 的 铁丝 

























































































随 着 时 间 的 推移 ， 兄 弟 们 越 加 重视 自己 的 创业 追求 ， 甚 至 试 区 
开办 一 家 街机 游戏 室 。 在 父母 都 不 知情 的 情况 下 ， 这 几 个 男孩 儿 就 
为 他 们 的 游戏 室 选 好 了 场地 并 拿 到 了 租约 ， 然 后 开始 办 理 审批 手 
续 。 最 后 ， 他 们 发 现 必 须 找到 一 个 年 满 18 周 岁 的 人 来 签署 一 份 法 律 
文件 ， 但 无 论 是 里 沃 的 父亲 还 是 埃 罗 尔 都 不 愿意 签字 ， 他 们 只 好 放 
弃 。 几 十 年 后 ， 埃 隆 和 里 沃 兄 弟 开始 一 起 做 生意 。 


男孩 儿 们 最 大 胆 的 一 次 冒险 是 从 比 勒 陀 利 亚 到 约翰 内 斯 堡 的 旅 
行 。20 世 纪 80 年 代 ， 南 非 暴 力 事件 频 发 ， 而 比 勒 陀 利 亚 到 约翰 内 斯 
堡 的 35 英 里 车 程 ， 被 认为 是 世界 上 最 危险 的 旅程 。 在 金 巴 尔 看 来 ， 
这 次 火车 之 旅 对 他 们 的 成 长 影响 深远 。“ 南 非 不 是 一 个 随心 所 欲 的 幸 
运 之 地 ， 并 且 这 会 对 你 产生 影响 。 我 介 ee 

为 。 这 成 为 我 们 不 同 寻常 成 长 历程 的 这 
验 ， 改 变 了 我 们 克 们 很 难 接受 长 大 后 仅 了 为 了 一 从 
工作 而 活着 ， 因 为 这 很 无 趣 。” 
















































































































































































| . 言 
人 七 汝 










































































这 群 13~16 岁 的 男孩 儿 在 约翰 内 斯 堡 热 衷 于 参加 各 种 派对 和 极 客 
探险 。 在 一 次 短途 旅途 中 ， 他 们 还 参加 了 ”“ 龙 与 地 下 城 " 比 赛 。 

















“这 是 我 们 这 群 书 呆 子 的 至 高 境界 。” 马 斯 克 说 。 所 有 男孩 儿 都 
沉迷 于 这 个 角色 扮演 游戏 。 这 个 游戏 需 玩家 通过 想象 为 他 设 定 场 
景 ， 并 描述 场景 。“ 你 走 进 了 一 个 房间 ， 角 落 里 放 着 一 个 箱子 。 你 
怎么 做 ? ……. 如 果 打开 这 个 箱子 ， 你 就 中 了 圈套 ， 几 十 个 小 妖怪 就 

" 挨 隆 非常 擅长 "地 牢 之 主 ” 这 个 角色 ， 并 能 背 下 每 个 怪物 和 
其 他 色 的 法 力 细节 。 我 们 发 挥 得 非常 好 ， 并 赢 
得 了 比赛 。 要 想 赢 得 比赛 ， 需 些 不 可 思议 的 奇 思 妙 想 ， 埃 隆 
设置 的 游戏 氛围 念 人 着 迷 并 且 大 受 鼓 ”彼得 .里 沃 说 。 


而 埃 隆 与 学 校 里 的 同学 相处 得 却 不 尽 如 人意 。 在 初中 和 高 中 期 
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闻 ， 埃 隆 思 转 于 好 几 所 学 校 之 间 。 他 在 布 莱 恩 斯 腾 高 中 Bryanston 
High SchooD 读 完了 8 年 级 和 9 年级。 一 天 下 午 ， 挨 隆 和 人 金 巴尔 坐 在 一 
段 阶梯 的 顶部 吃 东 西 ， 这 时 一 个 男孩 儿 在 他 背后 攻击 他 。“ 我 一 直 租 
着 这 个 黑帮 有 团伙， 但 不 知道 他 们 为 什么 要 追 着 我 不 放 。 我 猜 可 能 是 
凡 为 我 在 里 会 时 不 小 心 撞 到 他 ， 而 他 以 为 我 故意 冒犯 。” 那 个 男孩 
L 悄 悄 出 现在 马 斯 克 身 后 ， 用 脚 踢 他 的 脑袋 ， 并 把 他 推 下 了 楼 梯 。 
马 斯 克 从 楼 梯 顶 端 滚 了 下 去 ， 然 后 一 群 男孩 儿 冲 上 来 对 他 拳 打 井 
踢 。 有 些 人 站 在 两 旁 踢 他 ， 而 元 凶 则 抓 住 他 的 脑袋 使 劲 撞击 地 

FDI 广 ” 

了 
























































































































































面 。“ 他 们 是 一 群 疯 子 ，” 马 斯 克 说 , “我 党 了 过 去 。” 人 金 
了 ， 怕 马 斯 克 会 丢 了 性 命 。 他 冲 下 楼 梯 ， 看 到 埃 隆 脸 上 > 
F 且 已 经 肿 起 来 了 。 埃 隆 被 送 到 医院 “他 看 上 去 就 像 刚 刚 参 加 完 
比赛 ，” 金 巴尔 说 ,“ 大 概 一 周 之 后 我 才 回 到 学 校 。”(C2013 年 ， 埃 
在 一 次 新 闻 发 布 会 上 透露 ， 这 次 被 打 的 经 历 给 他 带 来 了 后 遗 症 ， 
为 此 做 了 鼻 部 整形 手术 。) 


马 斯 克 被 这 群 恶霸 无 休止 地 纠缠 
了 马 斯 克 最 好 的 一 个 朋友 ， 直 到 那个 孩子 答应 不 再 跟 马 j 
才 收 手 -“ 此 外 ， 他 们 还 利用 他 -我 最 好 的 朋友 ， 引 我 出 来 ， 这 样 

们 就 可 以 打 我 ，" 马 斯 克 说 ,“ 这 太 伤 我 心 了 。" 当 讲述 这 段 往事 的 
寺 候 ， 马 斯 克 的 眼睛 湿润 了 ， 声 音 在 颜 圭 。“ 出 于 某 种 原因 ， 他 们 决 
定 无 休止 地 纠缠 我 。 这 让 我 在 成 长 过 程 中 饮 尝 艰辛 。 那 些 年 ， 我 根 
本 没有 这 群 人 不 停 地 纠缠 ， 每 次 都 把 我 打 得 狼 狐 不 
堪 ， 然 后 我 回 到 家 里 ， 但 家 里 的 氛围 也 同样 可 怕 。 这 种 尺 惧 似乎 永 
无 29 









































































































































































































































































































































马 斯 克 在 比 勒 陀 利 亚 男 子 高 中 读 完 了 高 中 的 最 后 阶段 ， 并 快速 
成 长 起 来 ， 这 里 的 学 生 行 为 端正 ， 令 他 的 生活 民 意 许多 。 


比 勒 院 利 亚 男 子 高 中 虽然 是 一 所 公立 学 校 ， 但 从 过 去 一 百年 的 
营 状况 来 看 ， 它 更 像 是 一 所 私立 学 校 。 来 到 这 里 的 年 轻 人 ， 都 是 
备 申请 牛津 或 剑桥 大 学 的 。 


在 同学 们 的 记忆 中 ， 马 斯 克 是 一 名 可 爱 、 安 静 的 普通 学 生 。“ 班 
1 有 四 五 个 男 生 被 认为 是 最 聪明 的 ， " 某 旦 课时 人 在 马 斯 克 司 面 的 









































































































































迪 昂 . 普 林 斯 隆 说 道 ,“ 但 埃 隆 不 在 其 中 。”" 有 6 名 同学 也 指出 ， 马 斯 
克 对 体育 缺乏 兴趣 ， 这 让 他 在 崇尚 体育 氛围 的 环境 中 被 抓 立 起 
来 “说 实话 ， ee " 马 斯 克 的 另 一 
同学 基 旬 ' 福 里 说 , “他 在 学 校 里 从 来 没有 担任 过 一 官 半 职 ， 我 对 他 
取得 的 成 就 感到 入 订 。 


尽管 马 斯 克 在 学 校 里 没有 末 密 的 朋友 ， 但 他 的 古怪 兴趣 的 确 令 
人 印象 深刻 。 据 一 个 叫 泰 得 :伍德 的 男孩 回忆 ， 马 斯 克 把 自制 的 火箭 
模型 带 到 学 校 ， 并 在 课 间 休息 的 时 候 点 火 发 射 火 箭 。 这 并 不 是 展现 
一 迹象 。 在 科学 课 的 一 场 辩论 会 上 ， 埃 隆 反对 使 用 矿物 

燃料 并 支持 太阳 能 ， 这 引起 了 人 们 的 注意 在 一 个 致力 发 掘 地球 
然 矿产 的 国家 ， 这 种 立场 近乎 一 种 襄 渎 。 伍 德 说 ,“ 他 向 来 立场 坚 

定 。" 而 特 雷 斯 :本 尼 与 埃 隆 多 年 来 一 直 保 持 联系 ， 声 称 马 斯 克 在 高 
中 时 代 就 已 经 幻想 过 将 民 其 他 星球 。 


与 马 斯 克 前 程 有 关 的 另 一 个 线索 是 ， 有 一 次 ， 埃 隆 和 金 巴尔 在 
课 间 休 息 的 时 候 在 户外 聊天 ， 伍 德 打 断 了 他 们 的 谈话 并 问 他 们 在 聊 
什么 “他 们 回答 说 ,我 们 在 聊 银行 业 是 否 需要 营业 网 点 ， 以 及 能 
和 否 使 银行 体系 实现 无 纸 化 运作 。 ”我 当时 心 想 ， 这 种 想法 太 功 雇 了 。 
我 于 是 说 ' 这 个 想法 好 极 了 '。" 四 | 





















































































































































































































































































































虽然 马 斯 克 不 是 班级 里 的 尖子 生 ， 但 他 和 其 他 几 个 中 学 生 因为 
成 绩 和 兴趣 ， 被 选中 参加 一 项 实验 性 的 计算 机 学 习 计划 。 许 多 学 校 
挑选 出 一 些 学 4 和 们 育 集 在 一 起 学 习 BASIC、Cobol 和 Pascal 等 
汇编 语言 。 通 读 最 喜爱 的 科幻 小 说 ， 马 斯 克 对 技术 的 偏好 开始 
升温 ， 他 ; :关于 龙 和 超自然 的 故事 。 他 说 : “我 想 写 一 个 像 

















导 亲 的 角度 ， 见 证 了 马 斯 克 那 些 年 的 高 中 生活 ， 并 
日 讲述 了 他 大 量 的 惊人 学 术 成 绩 。“ 他 开发 的 计算 机 游戏 ，” 她 

说 ,“ 令 许多 比 他 年 长 且 经 验 丰富 的 技术 人 员 感 到 震惊 。” 他 优异 的 
数学 成 绩 和 他 的 年 龄 极 不 相称 。 他 的 记忆 力 令 人 难以 置信 。 他 之 所 
闵 没 有 从 其 他 男孩 儿 里 面 脱颖而出 ， 仅 仅 是 因为 他 对 学 校规 定 的 科 


4 可 
缺 兴 趣 。 












































































































































马 斯 珊 是 这 么 看 待 这 件 事 





情 的 : 











由 











， 我 应 该 于 


得 什么 样 的 成 绩 ， 


“我 只 是 考虑 "对 于 我 需 
。 有 一 些 必 修 科 



































吾 ， 我 完全 不 


和 











明 已 有 什么 意 





二 





我 所 外 
玩 计 算 机 游戏 、 


我 就 满 
外 取得 最 好 
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意 了 。 但 有 些 和 








这 
， 比 如 











的 成 绩 
写 代码 和 读书 


责 。 取 得 的 每 


自 起 来 很 卉 
物理 和 讨 








个 成 绩 





等 。 我 记得 在 四 五 匀 





男 朋友 告 
科 
最 好 的 成 绩 。 


告诉 我 ， 

















这 次 旅程 ， 而 
本 比较 简短 ， 
尽快 前 往 美 














考试 合格 才 能 升 入 下 一 个 


17 岁 时 ， 马 
且 对 
即 
加 ; 








FE 级 时 ， 


兽 





年 

















区 离开 南非 前 往 























中 





功课 不 及 格 。 





都 是 有 原 
上 ， 也 不 愿意 去 获得 那些 没 
有 几 门 











然后 ， 











如 果 我 没有 通过 考试 就 要 留级 。 我 
级 。 此 后 ， 我 在 这 些 科 


、\ 知 道 



































拿 大 。 他 经 


人 委 











可 以 凭借 


[ 拿 大 


且 





已 
全 
第 


县 
XE， 


二 个 版 本 





已 


用 





本 








统 ， 
有 非 








时 要 求 公 


必须 














T 马 # 


民兵 役 ， 





本 此 


为 他 



































\ 想 被 迫 参 





投身 于 这 


罗 理 学 和 了 











见 


与 到 种 族 隔 离 运动 


， 但 
少 被 提 及 。 


则 不 想 入 
去 。 


一 般 的 社 
伍 ， 


常 在 媒 
以 加 拿 








良知 。 
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的 5 个 月 
是 


是 





也 没有 
马 








出 ， 


斯 克 描 述说 ， 











到 进入 了 上 
精力 投入 到 学 习 


申请 读 














[ 拿 大 签证 的 





那 





段 日 子 有 事 





， 这 不 仅仅 是 





他 人 生 中 无 关 紧要 的 一 部 分 ， 实 























。 他 
形象 





入 














IE 


标榜 为 深思 熟 虑 又 j 
比 勤 陀 利 3 








是 及 这 段 在 


可 做 。 马 斯 死 那 时 


热爱 冒险 的 青 
大 学 的 沉 























， 为 了 
于 计算 机 和 科技 的 兴趣 
而 些 海外 之 旅 又 令 人 


去 美国 ， 





见 


己 经 深 呈 / 心 \ 就 














也 深信 美 国 
































入 


的 机 会 少 
来 说 就 像 是 监 

















目 . 
下 

及 
巴尔 


之 广 少 。 就 像 金 





全 





所 





也 对 硅谷 产生 
成 事 之 地 。 相 反 ， 


虑 了 很 长 时 间 。 马 
上 E 了 强烈 的 向 往 。 
南非 为 创业 者 











说 的 ,“ 南 了 





E 对 于 埃 隆 这 样 的 人 


了 


性 同 旺 击 硬 


到 
喇 ] 


尿 病 无 异 于 被 宣判 
生命 了 。 
根据 家 族 记载 ， 她 采 
有 糖尿 病 后 又 活 了 5 年 。 这 种 可 以 延长 4 
可 尔 梅 达 就 读 于 明 尼 阿 波 利 斯 按摩 学 
马 斯 克 的 外 曾祖 母 之 后 开设 了 自己 的 诊所 ， 据 说 她 是 加 拿 大 
思 ] 霍 尔 德 曼 也 进入 了 政坛 ， 试 图 在 萨 斯 喀 彻 温 省 建立 自 
扬 保 守 、 反 社会 主义 的 思想 。 他 之 后 还 竞选 过 议员 和 社会 信 
的 主席 ， 
在 这 段 旅途 中 ， 他 们 北上 非洲 海岸 ， 穿 越 了 阿拉 伯 半 岛 ， 途 经 伊 
来 西亚 ， 再 南下 直接 飞 抵 东 帝 汶 和 澳大利亚 。 他 们 准备 那些 必要 的 签证 和 文书 足 足 
间 ， 并 且 沿 途 还 要 忍受 阵 阵 骨 痛 ， 
在 飞跃 东帝汶 海 的 时 候 景 了 过 去 ， 妈 妈 不 得 不 承担 起 驾驶 任务 ， 
亚 。 答 爸 在 飞机 快 降落 的 时 候 才 醒 过 来 ，” 斯 科 特 : 霍 尔 德 曼 说 ， 


赢得 过 全 国 射 击 比赛 。 在 20 世 纪 50 年 代 中 
在 从 开 普 敦 到 阿尔 及 尔 全 程 8 000 英 里 的 汽车 拉力 赛 中 胜出 





外 





喇 


了 一 年 


团 。 约 书 亚 和 温 者 是 熟练 的 神枪手 ， 钉 
期 ， 他 人 
队 的 职业 选手 ， 获 得 第 一 名 。 
乌 
说 ， 


了 的 加 拿 大 


其 网 问世 之 前 


传统 。 


马 斯 区 逃离 南 3 


FE 的 机 会 终于 来 了 ， 调 整 后 的 法 律 允 许 子女 继承 








国籍 。 


马 














克 立 即 











马 斯 元 大 约 花 
加 拿 大 护照 。 


人 


这 时 








机 票 ， 他 
在 儿子 出 





生 两 年 后 ， 
了 死刑 ， 尽 
可 尔 梅 达 有 一 点 护理 


























候 埃 隆 才 说 


始 研究 办 理 这 一 了 
一 年 时 间 ， 最 终 获 得 了 加 拿 大 政府 的 批准 并 拿 
我 要 去 加 拿 大 。" 梅 耶 说 。 在 
， 马 斯 克 在 煎熬 中 等 待 了 三 个 星期 才 拿 到 机 票 。 一 





续 所 需要 的 文 























便 毫 不 犹豫 地 离开 了 家 ，j 


约翰 ' 埃 隆 开始 表现 出 糖尿 病 的 一 些 症 状 。 在 当时 得 了 糖 
侨 隆 知道 他 可 能 只 有 6 个 月 左右 的 

















但 都 没有 成 功 。 

















技术 层面 ， 而 不 是 银行 系统 。” 




















| 
义 ， 














管 只 有 32 岁 ， 但 约翰 
经 验 ， 她 执意 要 
将 柱 按摩 法 作为 有 效 的 治疗 好 
E 命 的 兰 椎 推 


也 没有 回来 。 





一 个 秘方 来 延长 约翰 ' 埃 隆 
段 ， 让 约翰 ` 埃 隆 在 被 诊 
拿 疗 法 已 成 为 霍 尔 德 曼 








不 确定 的 行程 也 令 他 们 昔 不 


马 斯 克 不 记得 这 次 对 话 了 。“ 我 认为 这 些 回 忆 当 上 
“这 是 有 可 能 的 ， 在 高 中 的 最 后 几 年 ， 我 确实 有 过 许多 深奥 的 对 话 ， 但 我 更 关心 


的 第 一 个 按摩 























朗 、 


的 生命 。 
断 出 患 
家 族 的 一 





905 年 获得 了 按摩 医生 的 学 位 。 





hD。 


己 的 政党 ， 出 版 报刊 ， 宣 
党 (Social Credit Party) 


印度 和 马 











直到 我 














虐 计 
门 到 达 澳 大 条 
“这 是 疫 劳 所 致 。" 
H， 击 败 了 福特 车 


有 一 些 创作 的 成 分 ， 

















"他 


第 三 章 


捍 进 加 拿 大 : 
追寻 太阳 的 人 








马 斯 克 真 正 突 出 的 地 方 在 于 ， 他 将 复杂 的 物理 概念 与 商业 
计划 相 结合 的 能 力 。 不 仅 如 此 ， 他 还 显示 出 了 将 一 项 科研 成 果 
转化 为 营利 性 企业 的 非凡 才能 。 



























































































































































马 斯 克 去 加 拿 大 并 没有 经 过 深思 热 虑 。 他 在 登 上 飞机 的 时 候 ， 
只 知道 有 一 个 远房 表 届 住 在 蒙特 利 尔 ， 希 望 可 以 取得 联系 。1988 年 6 
月 ， 他 到 达 以 后 ， 找 到 一 处 公用 电话 ， 试 图 通过 公用 电话 短 来 找 型 
舅 盟 ， 但 未 能 如 愿 。 之 后 他 打 电 话 给 母亲 ， 但 却 从 她 那里 听 到 一 个 
消息 。 在 马 斯 克 出 发 前 ， 梅 耶 给 表 兄 写 了 一 封 信 ， 并 且 收 到 了 下 
复 ， 此 时 马 斯 克 还 在 路 上 。 田 筋 搬 去 了 明 尼 苏 达州 ， 这 就 意味 着 马 
斯 克 无 家 可 归 了 。 他 只 好 提 着 行李 去 了 青年 旅馆 。 


























了 几 天 时 间 ， 在 熟悉 了 蒙特 利 尔 之 后 ， 马 斯 克 决 定制 订 一 个 
长 期 计划 。 马 斯 克 的 家 族 成 员 分 散在 加 拿 大 各 地 ， 他 开始 联系 他 
门 。 令 他 感到 欣慰 的 是 ， 他 只 花 了 100 美 元 就 买 到 了 一 张 全 国 通用 ， 
并 且 可 以 中 途上 下 的 车 票 。 他 一 开始 想 前 往 萨 斯 喀 彻 温 省 ， 祖 父 的 
故居 就 在 那里 。 在 大 巴 行驶 了 1 900 英 里 之 后 ， 他 在 一 个 只 有 1.5 万 人 
的 小 镇 斯 威夫 特 卡 伦 特 (Swi 直 CurenD 下 了 车 ， 马 斯 克 在 车 站 给 一 
个 远房 表 见 打 了 一 个 电话 ， 并 搭便 车 去 了 他 家 。 


之 后 的 一 年 ， 马 斯 克 一 直 在 加 拿 大 各 地 打 零 工 。 他 先 在 另 一 位 
表 兄 位 于 小 镇 瓦尔 德 克 的 农场 里 种 植 蔬菜 和 打扫 粮仓 。 


马 斯 克 在 那里 度 过 了 他 的 18 岁 生日 ， 与 几 个 刚 结识 的 远房 亲 威 


















































































































































































































































及 陌生 邻居 分 享 了 生日 蛋糕 。 在 那 之 后 ， 马 斯 克 在 温哥华 学 会 了 使 
电 饥 锯 原木 。 他 去 失业 救济 办 公 室 询问 哪 种 工作 的 待遇 最 好 ， 但 
没 想到 这 份 工 作 竟然 是 清理 木材 三 的 锅炉 房 ， 时 薪 18 美 元 。 这 是 他 
做 过 的 最 辛苦 的 工作 。“ 我 必须 穿 上 防护 服 ， 摇 摇晃 晃 地 穿 过 狭窄 的 
通道 ，” 马 斯 珊 说 ,“ 你 要 用 铁 欠 把 滚烫 的 沙子 、 竹 稠 物 和 热气 腾腾 
的 残渣 铲 到 洞口 外 面 。 而 且 你 必须 原 路 返回 ， 因 为 没有 逃生 出 口 。 
旁边 会 有 人 把 这 些 脏 东西 用 独 轮 车 运 走 。 如 果 待 在 那里 超过 30 分 
钟 ， 你 会 被 热 死 。" 最 初 一 起 工作 的 同事 有 30 个 。 至 天 ， 
5 个 人 留 了 下 来 。 在 那 一 周 结束 的 时 候 ， 只 有 马 斯 赤 和 另外 两 位 男 同 


事 还 在 工作 







































































































































































































































































是 滑铁卢 大 学 ， 是 因为 他 认为 皇后 大 学 的 
美女 更 多 。3 学 习 之 余 ， 埃 隆 会 和 金 巴尔 一 起 读 报纸 ， 为 的 是 从 中 
出 门 见 面 。 直接 打 电 话 给 这 些 人 ， 问 他 们 
愿 不 愿意 一 起 共 进 午餐 。 在 被 骚扰 的 众多 人 物 之 中 ， 就 有 新 斯 科 售 
得 .尼克 尔 森 Peter Nicholson)， 此 外 ， 他 还 是 
伦 多 蓝 鸟 棒球 队 的 营销 主管 及 《环球 邮 报 》 的 商业 专栏 作家 。 尼 交 
尔 森 至 今 还 清楚 地 记得 男孩 儿 打 来 的 电话 。“ 我 不 太 习 惯 这 种 贸然 邀 
约 ，" 尼 克 尔 森 说 ,“ 但 我 还 是 被 他 们 精心 准备 的 说 辞 说 服 了 ， 并 同 
意 跟 这 两 个 锐意 进取 的 年 轻 人 共 进 午餐 。” 这 件 事 6 个 月 后 才 排 上 尼 
区 尔 森 的 日 程 ， 马 斯 友 兄 弟 坐 了 3 个 小 时 的 火车 ， 最 终 准 时 出 现 。 


马 斯 死 兄弟 给 尼克 尔 森 留 下 了 深刻 印象 。 两 个 人 都 表现 良好 ， 
举止 得 体 。 埃 隆 表现 得 更 加 极 客 和 笨拙 ， 而 金 巴 尔 则 有 魅力 得 
多 。“ 他 们 越 来 越 让 我 刮目相看 ，” 尼 克 尔 森 说 , “他们 的 意志 太 坚 定 
了 。"” 尼 克 尔 森 最 后 给 埃 隆 提供 了 一 份 暑期 在 银行 实习 的 工作 ， 并 成 
为 他 值得 信任 的 导师 。 


在 初次 见面 后 不 久 ， 埃 隆 便 邀 请 彼得 尼克 尔 森 的 女儿 克里斯蒂 
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参加 他 的 生日 聚会 。 克 里 斯 蒂 手 控 有 





制 的 柠檬 桨 来 到 梅 耶 位 于 多 
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从 多 的 公寓 ， 埃 隆 和 其 他 15 位 客人 向 她 表示 欢迎 。 埃 隆之 前 从 未 见 

过 克里斯蒂， 但 他 径直 走 过 去 ， 把 她 带 到 沙发 边 坐 下 。“ 我 从 他 嘴 里 
玫 到 的 第 二 句 话 是 ,我 想 了 很 多 关于 电动 车 的 事情 ,区 里 斯 带 

说 ,“ 然 后 他 对 我 说 ，' 你 会 思考 关于 电动 车 的 事情 四 ?9 ”这 段 对 话 



































给 克 里 斯 句 留 下 的 直接 印象 是 ， 马 斯 克 是 一 个 帅气 、 和 广 又 屋 梧 的 
书 果子 。 不 知道 为 什么 ， 坐 在 沙发 上 的 那 一 刻 ， 我 非常 震惊 ，" 好 
说 ,“ 这 个 人 如 此 与 众 不 同 ， 这 令 我 十 分 着 迷 。” 


里 斯 症 直 条 的 身材 和 金色 的 长 发 ， 是 马 斯 区 喜欢 的 类 
， 所 以 马 斯 克 在 加 拿 大 的 时 候 ， 两 人 一 直 保持 联系 。 虽 然 两 人 从 


































































































型 
未 正式 交往 过 ， 但 克里斯蒂 觉得 马 斯 克 非 常 有 趣 ， 经 常 和 他 在 电话 
里 聊 很 长 时 间 。“ 有 一 天 晚上 他 告诉 我 , “如 果 有 一 种 方法 让 我 即使 
不 用 吃饭 也 可 以 工作 较 长 时 间 ， 那 我 宁愿 不 吃饭 。 我 希望 找到 不 






























































吃饭 就 可 以 直接 摄取 过关 的 方法 ! “他 在 那个 年 纪 表 现 出 米 的 工作 
性 格 显而易见 。 这 是 我 听 到 过 的 最 不 可 思议 的 事情 。* 


和 9 那 段 时 光 ， 马 斯 友和 贾斯汀 :威尔逊 之 间 产 生 了 另 
段 更 加 深厚 的 情缘 。 她 是 马 斯 克 在 皇后 大 学 的 同学 。 威 尔 逊 有 着 

头 棕色 的 秀 发 ， 散 发 着 浪漫 而 性 感 的 气质 过 
前 爱 上 过 一 个 老 男 人 ， 后 来 抛弃 他 去 上 了 大 学 。 她 的 下 一 个 征服 
标 ， 应 该 是 俯 姆 斯 : 迪 恩 那 种 穿着 皮 夹 充 、 身 经 百 战 的 男人 。 然 而 ， 
干练 的 马 斯 克 看 上 了 威尔逊 ， 并 迅速 对 她 女 开 攻势 。“ 她 看 起 来 太 迷 
人 了 ，" 马 斯 克 说 ,“ 她 还 非常 聪明 博学 ， 有 点 波 西 米 亚 气质 ， 她 还 
获得 了 跆拳道 黑 带 资 格 。 你 懂 的 ， 她 就 是 那 种 校园 里 抢手 
妹 。” 马 斯 克 采 取 的 第 一 步行 动 是 直接 去 她 的 宿舍 外 面 ， 
到 她 ， 然后 说 他 们 之 前 在 某 次 排队 时 见 过 。 贾 斯 汀 当时 刚刚 入 学 一 
个 星期 ， 便 答应 了 马 斯 克 的 邀约 ， 和 他 一 起 去 吃 冰 激 凌 。 当 
来 到 宿舍 接 威尔逊 时 ， 发 现 宿舍 门 上 贴 着 一 张 纸 条 ， 他 意识 到 机 斯 
汀 爽 约 了 。 马 斯 克 说 ,“ 纸 条 上 面 写 着 她 必须 去 参加 一 个 考试 ， 没 有 
办 法 去 约会 了 ， 她 表示 很 遗憾 。” 马 斯 克 于 是 追 着 贾斯汀 最 好 的 朋 
友 ， 询 问 页 斯 汀 通常 在 哪里 学 习 ， 以 及 她 最 喜欢 什么 口味 的 冰 激 
凌 。 有 一 次 ， 贾 斯 汀 正在 学 生 中 心 学 习 西班牙 语 ， 突 然 发 现 马 斯 到 
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出 现在 她 的 身后 ， 手 里 还 拿 着 两 个 已 经 融化 了 的 巧克力 冰激凌 。 


威 尔 进 曾经 幻想 和 一 名 作家 发 生 “ 段 浪漫 情缘 。 “我 想 成 为 西 尔 
维 亚 和 特 德 。” 她 说 。 但 她 爱 上 的 却 是 一 个 冷酷 无 情 且 雄 心 勃 勃 的 怪 
和 台 。 两 人 同时 修 读 了 变态 心理 学 # 的 课程， 考试 成 绩 出 来 后 ， 贾 斯 汀 
得 了 97 分 ， 而 马 斯 死 得 了 98 分 。" “他 找到 教授 ， 状 丢 掉 的 这 
2 分 ， 然 后 教授 就 给 了 他 100 分 ,贾斯汀 说 , “好 像 我 们 总 是 在 相互 
竞争 。” 马 斯 克也 有 浪漫 的 一 面 。 有 一 次 ， 季 送 给 威 尔 进 打 玫 现 
花 ， 每 杀 花 上 面 都 附 有 一 张 纸 条 。 ee 《先知 》 CO 
Propjpen) 给 她 ， 里 面 满 是 他 亲手 写 的 情话 。 贾 斯 汀 说 , “他 赢得 了 了 
的 芳心 。” 


在 大 学 的 那 几 年 ， 两 个 年 轻 人 分 分 合 合 ， 马 斯 殉 努 力 地 维系 着 
这 段 恋 情 。“ 她 的 追求 者 众多 ， 而 上 且 总 是 和 些 最 酷 的 男人 约会 ， 对 
活 隆 毫 无 兴趣 ，” 梅 耶 说 , “所 以 他 很 难过 。" 妃 斯 克也 追求 过 其 他 几 
个 女孩 儿 ， 但 最 后 总 是 回 到 贾斯汀 身边 。 无 论 向 中， 只 要 她 的 态度 
冷淡 ， 马 斯 克 的 一 贯 回应 就 是 施加 压力 。“ 电 话 总 是 响 个 不 停 ， 肯 定 
是 埃 隆 打 来 的 。 这 个 男人 不 喜欢 被 人 拒绝 。 你 赶 不 走 他 。 我 的 确 把 
也 当 作 : 终 结 者 。 他 把 目光 锁定 在 某 个 物体 上 ， 然 后 说 ,“ 这 应 该 是 
我 的 。 一 点 一 滴 的 ， 我 就 被 他 征服 了 。” 


大 学 很 适合 马 斯 赤 。 他 不 再 像 以 前 一 样 表现 得 无 所 不 知 ， 并 且 
找到 了 一 群 章 量 他 学 区 的 同道 中 人 大 学 同学 更 不 会 辆 笑 他 在 能 
至 
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源 、 太 空 和 其 他 感 兴趣 领域 的 独到 见解 。 马 斯 克 发 现 ， 这 里 的 人 们 
对 于 他 的 雄心 壮志 会 给 出 积极 的 回应 ， 而 不 是 识 讽 。 他 在 这 种 环境 









































内 瓦 得 :法 鲁 克 是 一 个 在 日 内 瓦 长 大 的 加 拿 大 人 ，1990 年 秋天 ， 
在 马 斯 区 读 大 学 一 年 级 的 时 候 ， 两 人 成 了 室友 。 两 人 都 被 安排 在 国 
际 部 的 学 生 宿舍 ， 在 那里 每 个 加 拿 大 学 生 都 会 搭配 一 个 海外 学 生 室 
友 。 马 斯 克 是 个 特例 ， 因 为 从 理论 上 来 说 他 是 加 拿 大 人 ， 但 他 对 所 
围 的 环境 一 无 所 知 。“ 我 有 一 个 来 自 香 港 的 室友 ， 他 是 一 个 真正 的 好 
人 ，"” 马 斯 克 说 ,“ 他 近乎 虔诚 地 上 完了 每 一 堂 课 ， 这 帮 了 我 大 忙 ， 
为 为 我 总 是 尽量 少 去 上 课 。"” 有 一 段 时 间 ， 马 斯 区 在 宿舍 里 卖 电脑 配 




































































































































































件 和 电脑 整 机 ， 从 中 赚 一 些 外 快 。“ 我 可 以 根据 人 们 的 不 同 需求 组 装 
一 些 机 器 ， 比 如 专门 用 来 玩 游戏 的 ， 或 者 进行 简单 的 文字 处 理 的 ， 

这 会 比 商 店 里 便宜 很 多 ，” 轧 斯 克 说 , “如 果 他 们 的 电脑 不 能 正常 启 
动 或 者 中 了 病毒 ， 我 可 以 修好 它们 。 我 几乎 可 以 解决 任何 问题 。” 


法 鲁 克 和 马 斯 克 都 有 海外 生活 的 经 历 ， 并 且 都 喜欢 战略 棋盘 游 
戏 。“ 我 认为 他 不 太 善 于 交 朋 友 ， 但 他 对 已 有 的 朋友 很 忠诚 。" 法 和 鲁 
克 说 。 当 视频 游戏 《文明 》 刚 刚 问世 的 时 候 ， 这 两 个 大 学 死党 会 花 
大 把 的 时 间 来 打造 自己 的 帝国 ， 而 法 鲁 克 的 女 朋 友 则 诅 丧 地 独自 待 
在 另 一 个 房间 。“ 埃 隆 可 以 连续 好 几 个 小 村 沉浸 在 游戏 当中 。 ?法 鲁 
克 说 。 他 们 还 对 自己 独 来 独 往 的 生活 方式 津津 乐 道 。“ 我 们 都 是 那 种 
即使 在 派对 上 孤身 一 人 ， 也 不 会 感到 局 促 不 安 的 人 ， "法 和 鲁 克 
说 ,“ 我 们 对 自己 的 社交 障碍 感到 心安 理 得 。， 


比 起 高 中 时 代 ， 马 斯 到 在 大 学 时 代 更 加 雄心 勃勃 。 他 学 习 商业 
课程 ， 参 加 演讲 比赛 ， 他 标志 性 的 专注 和 竞争 力也 始 于 那个 时 候 ， 
并 一 直 延 续 至 今 。 一 次 经 济 学 考试 之 后 ， 马 斯 死 、 法 鲁 苑 和 其 他 几 
可 到 宿舍 ， 拿 出 笔记 翻 看 ， 想 知道 谁 在 考试 中 表现 得 更 好 。 
决 明 衣 ， 马 斯 克 对 于 知识 的 掌握 比 其 他 人 更 扎实 。 在 很 长 一 
里 ， 马 斯 克 保 持 了 一 如 既往 的 专注 。 “这 是 一 群 下 越 之 人 ， 但 
隆 远 超 其 他 人 ， 在 钟 形 曲线 之 外 ，" 法 鲁 克 说 ,“ 一 旦 埃 隆 想 
个 事物 ， 他 会 投入 比 别 人 多 得 多 的 精力 。 这 是 埃 隆 和 其 他 人 
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992 年 ， 在 皇后 大 学 待 了 两 年 之 后 ， 马 斯 克 获 得 奖学金 后 便 转 
学 到 了 宾夕法尼亚 大 学 。 马 斯 克 希 望 这 所 常 青 蕨 名 校 可 以 帮 他 打开 
和 学 信 首先 是 沃 顿 商学 院 的 经 济 




































































更 多 的 机 会 之 门 ， 于 是 主 修 了 
学 学 位 ， 然 后 是 物理 学 学 士 学 位 。 而 贾斯汀 则 待 在 星 后 大 学 ， 追 寻 
着 她 的 作家 梦想 ， 并 跟 马 斯 克 展 开 了 异地 恋 。 有 时 候 她 会 去 探望 马 


























斯 克 ， 两 人 会 在 纽约 度 过 一 个 浪漫 的 周末 。 


马 斯 克 在 宾夕法尼亚 大 学 更 加 入 鱼 得 水 ， 并 且 和 那些 学 物理 的 
同学 相处 其 欢 。“ 在 宾 州 ， 他 能 够 遇 到 跟 他 想法 相似 的 人 ，" 梅 耶 
说 ,“ 那 里 有 一 些 书 采 子 。 他 很 享受 与 他 们 相处 的 时 光 。 我 还 记得 有 
















































































也 们 去 吃 午 餐 ， 他 们 讨论 一 个 物理 问题 ，A 加 B 等 于 圆周 率 的 




















平方 之 类 的 。 他 们 会 开怀 大 笑 。 看 见 他 如 此 开心 ， 这 简直 太 棒 
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但 同样 ， 马 斯 区 并 没有 跟 其 他 专业 的 学 生 交 上 朋友 。 很 难 找到 
也 有 印象 的 学 生 。 但 是 他 的 确 结交 了 一 个 很 亲密 的 朋友 阿 德 、 






































deo Ressi)。 雷 西 后 来 成 为 名 硅谷 创 、 者 ， 并 且 一 直 与 埃 多 

















雷 丁 的 身高 起 这 6 英尺 ， 是 一 Ce 





















































全 是 于 的 社 品质 让 有 这 的 基站 昌 他 本 4 















































0 个 房间 的 大 房子 ， 这 之 前 是 见 弟 会 没有 被 租用 的 房子 。 马 
5 课 ， 但 到 周末 快 来 临 的 时 候 ， 雷 西 
















































































间 布 置 成 夜总会 。 他 用 垃圾 袋 将 窗户 挡住 ， 以 便 让 屋内 变 黑 ， 并 


























亮色 的 颜料 和 其 他 能 找到 的 任何 物件 来 装饰 墙 面 。“ 这 绝对 是 一 个 无 
丢 二 隐 



























































会 有 500 个 人 光顾 ， 每 个 人 只 需要 交 5 
































酒水 啤酒 、 果 冻 酒 以 及 其 他 类 型 


























五 晚上 ， 房 子 里 就 











会 回荡 着 从 雷 西 超重 低音 音响 里 传 出 


























连 地 面 都 随 之 颤 拌 。 
上 











钉 东 西 ， 然 后 在 上 




















耶 到 访 过 其 中 一 次 派对 ， 发 现 雷 西 
刷 上 在 黑暗 中 会 闪闪 发 亮 的 涂料 。 
























































后 来 ， 她 在 门口 负责 保管 衣物 和 收取 门票 ， 并 且 抓 住 一 把 剪刀 用 来 















































防身 ， 因 为 用 来 装 钱 的 鞋 盒 











己 经 堆 满 了 钞票 。 














第 二 峡 / 子 里 有 14 间 客房 


。 有 一 天 ， 马 斯 珊 回 家 后 发 

















。 马 斯 克 、 雷 西 和 另 乡 
斤 成 桌子 ， 还 有 其 他 
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纲 雷 西 把 他 的 桌子 钉 在 了 墙 上 ， 并 且 






















































































涂 上 了 荧光 粉 。 他 不 动 声色 地 把 桌子 取 下 来 ， 潜 回 黑色 ， 然 后 继续 
来 学 习 。 雷 西 说 , “我 当时 的 反应 是 ,老兄 ， 这 是 我 们 俱乐部 的 
。” 当 我 向 马 斯 克 提 起 这 件 事 时 ， 他 实事 求 是 地 说 :“ 那 是 一 












































马 斯 元 偶尔 会 喝 伏特 加 竞 健 怡 可 乐 ， 但 他 的 酒量 并 不 大 ， 也 不 
太 喜 欢 酒 的 味道 。“ 在 派对 上 必须 有 人 保持 清醒 的 头脑 ，” 马 斯 区 
说 , “我 在 大 学 里 一 直 都 是 自力 更 生 ， 一 个 晚上 就 可 以 赚 回 一 个 月 的 
房租 。 阿 德 负责 把 房间 装饰 得 酷 炫 一 点 ， 而 我 则 负责 让 派对 继续 下 
去 。” 当 谈 到 这 一 点 时 ， 雷 西 说 道 , “ 埃 隆 是 自制 力 极 强 的 家 伙 。 他 
从 来 不 会 把 自己 灌 醇 ， 从 来 不 会 ， 这 种 情况 从 未 发 生 过 。” 只 有 当 马 
斯 克 不 分 昼夜 地 玩 电 脑 游戏 的 时 候 ， 雷 西 才 不 得 不 制止 他 的 4 

















































































































































































































儿 安 妮 论 可 再 生 能 源 "。 接 下 来 ， 这 篇 论文 基于 材料 的 改进 和 大 型 太 
阳 能 发 电站 的 建设 ， 预 测 太阳 能 技术 将 蓬勃 发 展 。 马 斯 区 深 入 研究 
了 太阳 能 电池 的 工作 原理 和 各 个 部 分 的 有 效 利 用 。 在 论文 的 结论 部 
分 ， 他 描绘 了 “能 源 站 的 未 来 "。 他 画 了 一 对 巨大 的 太阳 能 电 ; 

浮 在 太空 _ ”每 个 有 4 000 米 长 通过 微波 源源 不 断 地 向 地 球 发 射 
能 量 ， 而 用 来 接收 能 量 的 天 线 直径 有 7 000 米 。 马 斯 克 的 论文 获得 了 
98 分 ， 他 的 教授 认为 这 是 一 篇 "非常 有 趣 、 写 得 很 不 错 的 论文 "。 




























































































































































































也 在 第 二 篇 论文 中 讨论 了 文献 和 书籍 的 电子 扫描 方法 ， 首 先进 
行 光学 数据 识别 ， 然 后 把 所 有 信息 存 入 一 个 单一 的 数据 库 一 一 就 像 
今天 的 谷歌 图 Scholan 的 结合 

的 第 三 篇 论文 又 涉足 了 马 超级 电容 
器 。 在 这 份 44 页 的 文件 里 ， 马 斯 克 对 于 能 源 存储 的 新 型 方式 感到 欢 
欣 鼓舞 ， 他 认为 这 些 技术 未 来 可 以 应 用 到 汽车 、 飞 机 和 火箭 上 。 他 
的 论文 中 提 到 了 硅谷 一 家 实验 室 的 最 新 研究 ， 他 指出 :“ 最 新 研究 结 
果 表 明 ， 这 是 自 电 池 和 燃料 电池 问世 以 来 ， 又 一 种 存储 大 量 电能 的 
新 方法 。 此 外 ， 因 为 超级 电容 器 保持 了 电容 器 的 基本 特性 ， 它 传送 
电能 的 速度 可 以 比 同 等 重量 的 电池 快 数 百 倍 ， 但 是 充电 速度 一 样 
快 。” 马 斯 克 的 这 篇 论文 获得 了 97 分 ， 并 获 誉 “分 析 得 非常 透彻 " 且 具 
有 “出 色 的 财务 知识 ”。 


教授 的 评价 非常 中 肯 。 马 斯 克 可 以 像 巡 辑 学 家 那样 清晰 简洁 地 
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司 时 非常 准确 地 从 一 个 要 点 转移 到 下 一 个 要 点 。 但 马 斯 殉 真 
的 地 方 在 于 ， 他 将 复杂 的 物理 概念 与 商业 计划 相 结合 的 能 
力 。 不 仅 如 此 ， 他 还 显示 出 了 将 一 项 科研 成 果 转 化 为 营利 性 企业 的 
能 。 



































马 斯 克 开 始 认真 思考 大 学 毕业 后 的 选择 ， 他 曾 考虑 过 进入 视频 
游戏 行业 。 从 童年 时 代 起 ， 他 就 非常 迷恋 游戏 ， 并 有 游戏 行业 的 实 
习 经 历 。 但 是 ， 他 又 觉得 这 个 追求 不 够 安 大 。“ 我 真 的 很 喜欢 电脑 游 
戏 ， 但 即使 我 做 出 了 非常 出 色 的 电脑 游戏 ， 这 又 会 给 世界 带 来 多 大 
影响 呢 ?“ 他 说 ,“ 这 不 会 对 世界 产生 很 大 的 影响 ， 虽 然 我 发 内 心 
地 热爱 游戏 ， 但 我 不 会 把 它 当 作 我 的 职业 。 


在 接受 采访 的 过 程 中 ， 马 斯 克 往 往 要 让 人 们 意识 到 ， 在 他 的 人 
中 ， 有 一 些 真正 伟 大 的 想法 一 直 根植 在 脑海 中 。 正 如 他 所 说 的 ， 
在 皇后 大 学 和 宾夕法尼亚 大 学 经 常 思考 未 来 世界 的 可 能 性 ， 最 后 
出 下 面 这 个 结论 ， 他 认为 联网、 可 再 生 能 源 和 太空 探索 这 三 个 
FE 巨变， 并且 自己 可 以 在 这 些 领域 有 所 作为 。 他 郑重 其 
些 领域 。“ 我 把 这 些 想法 告诉 了 我 的 前 女友 和 前 
就 像 疯 子 在 胡言 乱 语 。” 


马 斯 克 坚 持 宣 扬 他 的 早期 理想 一 一 关于 电动 汽车 、 太 

箭 ， 但 很 难 令 人 信服 。 这 让 人 感觉 他 似乎 在 以 一 种 强制 的 方式 来 塑 
b 关 
上 二 
是 


























































































































































































































若 
E 
洒 丁 
> 可 
污 尘 | 
法 
涧 六 
淇 蜂 
避 窟 





虎 虹 息 多 舍 占 
渤 E 
乒 
国 
涉 









































造 自 己 的 人 生 故 事 。 但 是 ， 对 于 马 斯 克 来 说 ， 跌 跌 撞 撞 
领域 和 有 意 为 之 是 有 明显 区 别 的 。 长 期 以 来 ， 他 一 直 想 让 
道 ， 他 和 硅谷 那些 作坊 式 的 创业 者 是 不 一 样 的 。 他 并 不 
流 ， 也 不 是 为 了 发 财 ， 









































在 顺应 潮 
也 是 在 追求 一 个 整体 的 计划 。“ 我 的 确 在 大 学 
期 间 就 开始 思考 这 些 事情 ，" 他 说 , “这 不 是 事后 编造 出 来 的 故事 。 
我 不 想 被 看 作 一 个 新 手 ， 我 不 喜欢 跟风 和 投机 。 我 不 是 投资 者 。 我 
喜欢 把 那些 对 于 未 来 真正 重要 和 有 价值 的 技术 ， 以 某 些 方式 变 成 现 
实 。 
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四 当 梅 耶 前 往 加 拿 大 去 寻找 住所 的 时 候 ，14 岁 的 托 斯 卡 趁机 把 南非 的 家 族 房产 卖 
掉 了 .“ 她 还 卖 了 我 的 车 ， 并 准备 把 我 们 的 家 具 也 卖 掉 ，” 梅 耶 说 ,“ 当 我 回来 问 她 为 
什么 这 么 做 时 ， 她 说 ，" 别 再 迟疑 了 ， 我 们 现在 就 离开 这 个 地 方 。” 











第 四 章 
第 一 次 创业 
征服 网 络 世界 























马 斯 克 似 乎 从 来 没有 离开 过 办 公 室 。 他 通常 就 在 办 公 桌 穷 
的 睡袋 里 席 地 而 睡 ， 跟 狗 没 什么 两 样 。“ 几乎 每 天 都 这 样 ， 我 7 
点 半 或 者 8 点 到 办 公 室 的 时 候 ， 他 还 在 睡袋 里 睡觉 。” 






























































994 年 夏天 ， 马 斯 克 和 弟弟 金 巴 尔 迈 出 了 美国 梦 的 第 一 步 。 他 



































金 巴尔 当时 是 “大 学 专业 画家 "画室 的 承销 商 ， 而 且 做 得 还 不 
错 ， 算 得 上 是 一 家 小 型 企业 。 他 卖 掉 了 专营 权 的 一 部 分 ， 再 加 上 马 


















































320i(BMW320D)。 兄 弟 二 人 在 8 月 开始 了 一 段 游历 旧金山 周边 的 旅 

了 悍 ， 那 时 候 加 利 福 尼 亚 的 天 气 持续 升 退 。 他 们 第 一 站 到 了 努 得 ， 这 
是 真 哈 韦 沙漠 旁边 的 一 个 城市 。 由 于 车 里 没有 空调 ， 在 近 120 华 氏 度 
的 高 温 天 气 下 ， 他 们 汗 流 淡 背 ， 一 路 上 不 得 不 把 Cars 工 (美国 快餐 连 
锁 店 ) 当 作 临 时 休息 区 ， 一 待 就 是 好 几 个 小 时 。 


他 们 一 路 上 嬉笑 打 阐 ， 和 许多 20 岁 的 年 轻 人 没什么 两 样 ， 但 
次 旅行 让 他 们 有 足够 的 时 间 去 做 一 场 资 本 家 的 疯狂 白 日 楚 。 万 维 
始 向 公众 开放 ， 这 要 感谢 像 雅虎 这 样 的 门户 网 站 以 及 像 网 景 
(Netscape) 这 样 的 工具 浏览 器 。 马 斯 珊 兄弟 开始 将 目光 转向 互联 网 ， 
思考 如 何 成 立 一 家 公司 在 互联 网 上 做 一 点 事情 。 从 加 利 福 尼 亚 到 科 
罗拉 多 ， 再 到 怀俄明 、 南 达 科 和 伊利 诺 伊 ， 马 斯 克 兄 弟 轮流 开车 ， 
其 间 谈天 说 地 ， 人 风暴 。 他 们 就 这 样 一 路 向 东 开 ， 好 让 
马 斯 克 回 到 学 校 迎 接 秋季 开学 。 
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他 们 在 旅行 过 程 中 想到 的 最 好 的 点 子 是 0 
这 并 不 是 什么 雄心 勃勃 的 电子 健康 档案 计划 ， 而 是 一 个 供 医生 交换 
言 息 和 协作 的 系统 。“ 医 疗 行业 似乎 是 一 个 可 以 臣 电 机 的 行业 ，” 金 
巴尔 说 , “我 制订 了 一 份 商业 计划 书 ， 后 来 还 制订 了 销售 和 营销 计划 
书 ， 但 这 个 项 目 最 终 没 有 成 行 。 因 为 我 们 后 来 对 这 个 项 目 没 兴 趣 































































































刚刚 进入 嗜 期 ， 马 斯 克 便 在 硅谷 找 了 几 份 实习 生 的 工作 。 白 天 
村 候 ， 他 在 位 于 洛斯 加 托 斯 的 品 尼 高 研究 所 实习 。 这 家 创业 公司 
媒体 大 肆 吹 据 ， 它 的 一 群 科学 家 正在 研制 超级 电容 器 ， 可 以 作为 

二 和 























RH 
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区 
H 何 将 其 应 和 交 于 作 电 放 《是 天 志 中 玉 
巨大 的 能 量 波 ， 枪 手 可 以 在 枪 的 底部 更 换 超级 电容 器 ， 就 像 更 换 
车 一 样 ， 然 后 继续 发 起 攻击 。 超 级 电容 器 在 未 来 也 有 望 能 给 导弹 




















































































































刷 翡 尘 得 江 项 沁 代 下 剖 
这 
汉 
从 
























































能 量 。 发 射 导弹 时 会 产生 机 械 压力 ， 在 这 种 情况 下 ， 超 级 电容 

比 电池 更 稳定 ， 可 以 长 时 间 稳 定 地 储存 电荷 。 马 斯 友爱 上 了 在 品 

高 的 这 份 工作 ， 并 开始 在 品 尼 高 以 超级 电容 器 为 基础 展开 了 一 系 
列 商业 试验 ， 做 着 他 的 实业 家 白 日 梦 。 






































到 了 晚上 ， 马 斯 克 就 来 到 位 于 帕 洛 阿尔 托 的 火箭 科学 游戏 公司 
(Rocket Science Games)。 这 是 一 家 创业 公司 ， 致 力 于 打造 世界 上 最 
先进 的 视频 游戏 ， 并 用 光盘 代替 卡带 ， 这 样 便 可 以 存储 更 多 信息 。 
理 ; 六 采用 》 门 可 以 在 游戏 中 保留 好 莱 坞 式 的 
量 他 们 的 全 明星 团队 由 一 群 
FF 芭 k 角 。 托 尼 : 法 德尔 当时 就 在 火箭 
科学 游戏 公司 作 。 在 苹果 公司 任职 期 间 ， 他 推动 了 iPod 和 iPhone 
的 研发 工作 。 这 支 团 队 中 的 某 些 成 员 日 后 帮助 苹果 开发 了 多 媒体 软 
件 QuickTime( 一 款 具 有 强大 的 多 媒体 技术 的 内 置 媒 体 播 放 器 )。 他 们 
还 招来 了 工业 光 魔 公司 (ndustrial Light 文 Magic) 为 电影 《星球 大 
战 》 制 作 特效 的 那 群 人 ， 以 及 在 卢 卡 斯 娱乐 公司 ( Lucas Arts 
Entertainmenb 开 发 游戏 的 一 批 人 。 在 火箭 科学 游戏 公司 的 实习 经 







































































多 事 方式 ， 并 能 保证 产品 的 品 质 。 































































































































































































历 ， 让 马 斯 克 从 人 才 和 文化 的 角度 闻 列 














天 24 小 时 都 有 人 在 工作 ， 





山 玫 

















是 为 了 让 他 写 一 些 无 足 轻重 人 


的 真实 气息 。 
点 钟 才 到 公 司 , 时 























旦 

他 的 第 二 份 叶 期 工作 ， 在 其 他 
的 
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巴 雷 特 (Peter Barretb 说 道 ， 



































己 经 不 再 需要 别人 的 指导 ， 
































于 各 种 计算 机 及 游戏 。 














具体 来 说 ， 他 们 要 求 马 斯 区 写 一 些 驱 动 











与 那些 将 打 








也 不 奇怪 “我 作 







































































楼 起 来 的 恼人 程序 一 样 ， 缚 























为 一 个 自学 成 才 的 程序 员 ， 马 斯 殉 陶 醉 于 








非常 繁重 的 工 























是 程序 设计 的 复杂 之 处 。 





吕 


是 公司 分 配给 他 一 些 难度 更 大 的 工作 。*“ 我 斌 





























方法 ， 你 可 以 从 光盘 读 取 视 频 资料 ， 同 时 还 
说 ,“ 在 同一 时 间 ， 你 需要 在 做 这 个 或 者 做 那 











亚 
吝 
代 试 


ES 
1 
丛 
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中 









































QuickTime 项 目的 前 首席 





程 师 布 鲁 } 























得 马 斯 到 ， 他 惊叹 于 马 

















会 ， 能 够 实现 他 的 野心 。 

















" 马 斯 克 必 须 直 接 向 计 
出 指令 ， 调 试 那 些 最 基本 的 功能 ， 以 





便 让 机 器 运行 。 

' 生 元 (Bruce 
克 通 宵 工 作 的 能 力 。“ 
说 ,“ 那 时 候 的 孩子 不 懂 硬 件 是 如 何 运 作 的 ， 但 
客 背 景 ， 从 来 不 豚 惧 解决 问题 。， 


马 斯 死 发现 ， 硅谷 就 是 他 _ 直 企 寻 找 的 




















Lealo) 兽 经 负责 招 


这 


他 精力 充沛 ，? 绊 
他 有 着 个 人 计算 机 黑 


里 遍地 








克 





都 是 机 














连续 两 年 都 在 


到 这 


咎 











已 亚 大 学 拿 到 双 学 位 后 ， 








最 初 打算 在 斯 坦 福 大 学 攻读 材料 科学 和 物理 





全 路 向 西 来 到 这 























2 
1 并 永久 定居 
填 士 学 位 ， 和 希 





: 宾 儿 法 





























推进 他 在 品 尼 高 从 事 的 关于 超级 电容 器 的 工作 。 
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随 








着 故事 此 



































妇 ， 马 斯 克 在 斯 坦 福 大 学 待 了 两 天 就 退学 
网 的 诱惑 。 也 功 说 金 巴尔 也 搬 到 硅谷 ， 这 样 

















络 世 界 。 




















门 就 


因为 他 无 法 抗拒 


可 以 一 起 


征服 网 























绪 。 有 一 次 ， 一 个 黄页 
推销 网 络 分 类 的 点 子 ， 寺 
































马 斯 克 第 一 个 可 行 的 互联 网 项 目 其 实在 实 
销 员 来 到 创 ， 者 的 办 公 室 ， 


习 阶段 就 已 经 














他 试 图 

















员 的 说 法 很 难 打动 人 ， 朝 





说 这 是 厚重 的 传统 黄页 的 补充 。 这 
f 且 对 于 互联 网 本 质 以 及 人 们 如 何 利 
































汪 








网 从 事 商 业 活动 的 表述 也 不 得 
了 马 斯 克 思 考 ， 他 找到 金 巴 





想法 。 








“ 挨 隆 说 , “这些 家 伙 并 不 知道 
可 以 做 的 。?” 金 巴尔 说 。 











么 ， 也 许 这 就 是 我 们 














领 。 但 这 些 站 不 住 脚 的 说 辞 却 引发 
第 一 次 和 他 谈 起 了 帮助 企业 上 网 的 




















FE， 兄 弟 俩 正 着 手 建立 名 为 











Global Link 的 信息 网 站 ， 这 家 创业 公司 引 
Zip2 展 开 的 争论 以 及 马 苇 














克 的 学 习 成 绩 等 纪 








Zip2 这 个 点 子 有 点 

















常 少 。 他 们 完全 < 知道 如 可 登 











最 终 更 名 为 Zip2。( 有 关 围 绕 
六 见 附录 1。) 


解 互联 网 的 小 企业 

















TT 








为 他 们 的 企业 创造 价值 ， 


想法 都 没有 。 








马 斯 克 和 弟弟 希望 说 




















不 知道 互联 网 可 以 
言 息 上 传 到 互联 网 的 


[车 四 


理发 店 之 类 的 小 企业 将 
































己 的 业务 信息 展示 在 互 基 人才 他们 

















在 。Zip2 网 站 会 给 这 些 





录 ， 并 生成 相应 的 

































































也 图 。 马 斯 均 用 比萨 店 来 解 和 这 














b 说 每 个 人 都 应 该 知道 离 














己 最 近 的 比萨 店 的 位 置 ， 




















息 。 这 在 今天 看 起 来 可 
Map( 谷 歌 地 图 ) 的 结合 














不 出 这 种 服务 。 





达 那 里 的 详细 信 














p( 点 评 网 ? 站 ) 和 Google 




















品 的 人 都 想象 














马 斯 克 见 弟 在 


们 租 了 一 间 公 寓 大 / 








曼 街 430 号 成 立 了 Zip2 公 司 。 他 

















些 简单 的 家 有 具 。 这 座 三 层 
掉 。“ 这 是 一 个 令 人 恶心 




















接 入 高 速 的 互联 网 ， 马 


尺 宽 ， 并 购置 了 
些 缺 点 。 没 有 电梯 ， 马 桶 经 常 坏 
肖 员 工 说 。 为 了 能 够 









































Girouard) 达 成 了 一 项 协议 。 


下 运营 着 一 家 互联 


雷 . 吉 和 鲁 阿 尔 Ray 





吉 鲁 阿尔 是 名 创 
网 服务 公司 。 据 吉 鲁 阿 》 























者 ， 他 就 在 Zip2 楼 


马 斯 克 在 Zip2 公 








司 门 旁边 的 石膏 板 上 钼 了 一 个 洞 ， 然后 沿 着 楼 梯 和 电缆 接 到 网 络 服 











务 供应 商 那里 。 























“虽然 他 们 有 几 次 迟 交 了 账 和 











有 赖账 。" 吉 和 鲁 阿 尔 





说 。 马 斯 克 独 立 完 成 了 后 台 的 所 有 原始 代码 ， 而 更 有 亲和力 的 金 巴 
尔 则 负责 挨家 挨户 推销 。 马 斯 克 以 低廉 的 价格 获得 了 一 个 湾 区 企业 
数据 库 的 访问 许可 证 ， 这 个 数据 库 提 供 了 企业 的 名 称 和 地 址 。 然 
后 ， 他 打 电 话 给 综合 电子 地 图 信息 供应 商 NAVTEQ， 这 家 公司 花 了 
网 




































































万 美元 打造 数字 地 图 和 导航 服务 ， 可 用 于 早期 类 似 于 GPS( 全 球 
位 系统 ) 的 设备 。 马 斯 克 和 他 们 达成 了 一 项 重要 协议 。“ 我 们 打 电 
话 给 他 们 ， 他 们 愿意 免费 把 技术 给 我 们 使 用 。” 金 巴尔 说 。 马 斯 克 把 
两 个 数据 库 合 并 在 一 起 ， 一 个 原始 的 系统 就 这 样 启 动 并 运行 起 来 





































































































随 着 时 间 的 推移 ，Zip2 的 工程 师 们 必须 扩大 原始 数据 库 ， 将 更 
图 纳入 其 中 ， 履 盖 了 主要 城市 群 以 外 的 地 区 ， 提 供 自 定 义 的 
导航 服务 ， 并 能 在 家 用 计算 机 上 运行 良好 。 


恬 罗 和 尔 : 马 斯 克 资 助 了 他 的 两 个 儿子 28 000 美 元 ， 帮 助 他 们 度 过 
业 初 期 ， 在 租用 办 公 室 、 获 得 软件 许可 以 及 购买 设备 之 后 ， 他 们 
手中 的 钱 已 经 所 剩 无 几 了 。 在 Zip2? 成 立 后 的 前 三 个 月 ， 马 斯 克 和 弟 
住 在 办 公 室 里 。 他 们 有 一 个 小 衣柜 可 以 存放 换洗 的 衣物 ， 然 后 至 
督 教 青年 会 洗澡 。“ 有 时 候 ， 我 们 餐 都 在 Jack in the Box( 美 
连锁 快餐 店 ) 吃 ，"” 金 巴尔 说 ,“ 快 餐 店 24 小 时 营业 ， 适 合 我 们 的 作 
西 〖 

















































































































































































































寺 间 。 有 一 次 ， 我 点 了 一 杯 冰 沙 ， 发 现 里 面 有 脏 东西 。 但 我 把 脏 














守 省 王 典 浊 






































西 取 了 出 来 并 继续 把 冰 沙 喝 完 。 从 那 时 候 起 ， 我 再 也 不 敢 去 
餐 了 ， 但 是 我 仍然 能 背 出 它 的 荣 单 。” 


接 下 来 ， 兄 弟 俩 租 了 一 套 两 居室 的 公寓 。 他 们 没有 钱 或 者 不 打 
去 购买 家 有 具 。 所 以 在 地 板 上 放 了 垫 。 马 斯 死 承 诺 提 供 免费 
住宿 ， 总 算 说 服 了 一 个 年 轻 的 韩国 工程 师 来 Zip2 做 实习 生 。“ 这 个 可 
找 
下 
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司 届 
融 未 否 
列 
陈 























怜 的 孩子 还 以 为 他 在 一 家 大 公司 找到 了 一 份 工作 ，"” 人 金 巴 尔 说 ,“ 他 
最 后 和 我 们 住 在 一 起 ， 对 于 发 生 了 什么 全 然 不 知 。" 有 一 天 ， 这 个 实 
习 生 开 着 马 斯 克 破 旧 的 宝马 320i 去 上 班 ， 一 个 车 轮 在 行驶 途中 掩 了 
出 来 ， 车 轴 在 Page Mill 路 和 EL Camino Real 路 交叉 口 的 路 面 划 出 一 道 
凹 槽 ， 那 个 止 槽 几 年 后 仍然 清晰 可 见 。 


Zip2 是 一 家 瞄准 了 信息 时 代 的 互联 网 公司 ， 但 它 也 需要 接地 











































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































气 、 传 统 的 挨家 挨户 上 门 式 推销 。 推 销 员 需要 向 企业 宣传 网 络 的 优 
势 ， 并 劝说 企业 付费 购买 那些 对 他 们 而 言 很 陌生 的 服务 。1995 年 年 
末 ， 马 斯 克 见 弟 开始 进行 第 一 次 招聘 ， 组 建 了 一 支 杂 牌 的 销售 团 
队 。 二 十 多 岁 的 杰 夫 :海尔 曼 (Jef Heilman) 是 一 个 奔放 的 年 轻 
人 ， 当 时 正在 试图 开 清 楚 人 生 的 意义 。 他 成 为 Zip2 第 一 批 员 工 中 的 
一 员 。 一 天 深夜 ， 他 和 和 区 和 爸 一 起 看 电视 ， 他 看 见 在 屏幕 上 的 底 
部 有 一 行 网 址 。“ 那 是 一 个 .com 之 类 的 东西 ，” 海 尔 曼 说 , “我 记得 我 
坐 在 那儿 ， 问 父亲 这 是 什么 ， 他 说 他 也 不 知道 。 这 时 候 我 意识 到 我 
必须 去 了 解 一 下 互联 网 了 。 ”海尔 曼 花 了 好 几 周 的 时 间 与 人 聊天 ， 想 
让 他 们 解释 一 下 什么 是 互联 网 。 之 后 ， 他 就 在 《圣何塞 水 星 报 》 
(San Jose Mercury News) 上 看 到 了 一 则 占有 2 英寸 x2 英 寸 版 面 的 招聘 
广告 。 

“ 诚 征 互联 网 销售 人 员 ! ?” 当 海 尔 曼 
了 。 他 和 其 他 几 个 销售 人 员 一 起 加 入 了 

马 斯 克 似 乎 从 来 没有 离开 过 办 公 室 。 
袋 里 席 地 而 睡 ， 跟 狗 没 什么 两 样 。“ 几 乎 每 
点 到 办 公 室 的 时 候 ， 他 还 在 睡袋 里 睡觉 ， 
末 的 时 候 洗 了 党 吧 ， 我 不 知道 。” 马 
一 个 要 求 : 谁 到 了 公司 就 把 他 踢 醒 ， 然 后 赃 纪 
中 那 似 的 写 代码 的 时 候 ， 金 巴尔 成 了 销 和 领 
直 是 个 乐天 派 ， 非 常 能 鼓舞 人 心 ，" 海 尔 曼 说 ，“ 
样 的 人 。? 金 巴尔 把 海尔 曼 派 到 高 档 的 斯 坦 福 购物 中 心 和 大 学 路 一 一 
这 里 是 帕 洛 阿尔 托 人 流 聚 集 的 地 方 ， 去 劝说 零售 商 们 和 Zip2 合 作 ， 
向 他 们 解释 说 这 样 可 以 让 公司 名 字 出 现在 搜索 结果 的 前 列 。 最 大 的 
问题 ， 当 然 是 没有 人 吃 这 一 套 。 一 周 接 一 周 ， 海 尔 曼 上 门 拜 访 ， 然 
后 回 到 办 公 室 ， 息 带 回来 。 海 尔 曼 得 到 的 最 好 的 回答 
是 ， 人 们 对 也 说 ， 互联 网 是 他 们 开 过 的 最 傻 的 事情 。 最 常见 的 
情况 是 ， 店 主 直 和 、 丁 扰 他 们 。 午 餐 时 间 型 
了 ， 马 斯 区 兄弟 就 打 个 雪茄 盒 ， 拿 出 一 些 现金 ， 带 着 海尔 曼 出 
门 吃饭 ， 听 取 令 人 郁 闽 的 销售 报告 。 

克 雷 格 : 莫 尔 (Craig MohnD 是 另 一 名 早期 员工 ， 他 放弃 了 房地产 销 




















的 工作 ， 全 力 推 广 Zip2 服 务 。 他 决定 寻求 汽车 经 销 商 的 支持 ， 因 
为 他 们 总 是 会 花 很 多 钱 做 广告 。 他 向 这 些 汽车 经 销 商 谈 及 Zip2 的 官 
方 网 站 一 一 wwwtotalinpb.com， 并 试图 使 他 们 确信 诸如 
WwW 0 ey 这 类 线 上 商户 目录 的 需求 会 很 
。 但 这 一 招 儿 并 不 是 总 是 奏效 ， 因 为 网 站 加 载 速度 常常 很 慢 ， 这 

尔 不 得 不 说 服 客户 展望 一 下 Zip2 的 前 景 和 潜力 。“ 有 一 天 ， 我 带 
张 900 美 元 的 文 票 回来 ，” 黄 尔 说 道 ,“ 我 走 进 办 公 室 ， 问 他 们 这 
各 该 怎 和 处理 恬 隆 散 击 键盘 的 手 停 了 下 来 ， 从 显示 器 后 面 探 出 
身子 说 道 ,“ 你 竟然 赚 到 钱 了 ! 这 不 五 关 


马 斯 克 对 于 Zip2 软 件 的 持续 改进 令 员 工 士气 高 涨 。 这 项 服 
经 从 概念 发 展 成 可 以 用 来 演示 的 真实 产品 。 相 比 于 精明 的 营销 策 
各 ， 马 斯 克 兄 弟 更 加 看 重 的 是 ， 赋 予 他 们 的 产品 一 个 物质 实体 
其 网 络 服务 显得 更 具 价值 。 马 斯 克 做 了 一 个 普通 个 人 计算 机 大 小 的 
箱子 ， 把 它 扣 在 软件 上 ， 还 在 箱子 下 面 安装 了 轮子 。 当 潜在 投资 人 
四 
马 







































































































































































































































































造访 时 ， 马 斯 克 会 为 他 们 演示 ， 把 庞大 的 机 器 外 壳 打 开 ， 露 
本 身 ， 就 好 像 Zip2 在 一 台 微 型 超级 计算 机 里 面 运行 一 样 。 金 
说 , “投资 人 对 此 印象 深刻 。 "海尔 曼 注意 到 ， 投 资 人 对 于 
的 无 私 奉献 精神 表示 认同 。“ 当 他 还 是 一 个 满 脸 长 着 青春 阁 的 大 * 
村 ， 挨 隆 就 已 热情 满 满 就 好 像 任何 事情 他 都 要 全 力 以 赴 ， 如 果 
没有 全 力 以 赴 ， 就 会 错失 良机 ，" 海 尔 曼 说 , “我 认为 风险 投资 人 都 
看 在 眼 里 也 愿意 赌 上 身家 性 命 去 建立 这 个 平台 。" 实 际 上 ， 马 斯 
克 对 一 个 风险 投资 人 说 过 类 似 的 话 ， 他 说 ,“ 我 具有 武士 精神 。 我 宁 
愿 切腹 ， 也 不 要 失败 。” 



























































1 全 
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斯 克 收 获 了 一 位 重要 的 盟友 ， 他 的 加 盟 更 




























































































在 Zip2 创 业 早期 ， 马 
具 戏 剧 性 。35 岁 的 格雷 格 . 科 里 (Greg Kouri) 是 一 位 加 拿 大 商人 ， 与 马 
斯 克 兄 弟 相 识 于 多 伦 多 ， 并 参加 了 Zip2 早 期 的 头脑 风暴 。 一 天 早 
晨 ， 两 个 男孩 儿 出 现在 他 家 门口 ， 然 后 说 他 们 要 前 入 加州， 给 这 个 
行业 重重 一 击 。 科 里 当时 穿着 一 件 红色 浴 袍 ， 他 听 完 后 回 到 屋 里 ， 
翻 箱 倒 柜 了 几 分钟 ， 出 来 的 时 候 手 里 握 着 一 倒 总 计 6 ”000 美 元 的 钞 
票 。1996 年 年 初 ， 他 搬 到 加 州 ， 成 为 Zip2 的 联合 创始 人 。 









































科 里 过 去 从 事 房地产 交易 ， 在 做 生意 方面 有 实际 经 验 ， 并 且 具 














有 了 阅 人 的 能 力 。 他 在 Zip2 的 职位 相当 于 “家 长 督导 "。 这 个 加 拿 大 人 
具有 娴熟 的 技巧 ， 可 以 让 马 斯 殉 平 静 下 来 ， 后 来 渐渐 扮演 起 了 他 的 
好 师 角 色 。“ 有 时 候 ， 真 正 的 智者 并 不 能 理解 为 什么 不 是 所 有 人 都 能 
跟 上 他 们 的 思维 和 脚步 ，” 德 里 克 : 普 罗 蒂 昂 (Derek Proudian) 说 ， 他 是 
一 名 风险 投资 人 ， 生来 大 为 2b2 风 Oo。 “格雷 格 是 马 斯 死 愿意 倾听 
并 委 以 重任 的 少数 人 之 一 。” 科 里 还 曾经 在 马 斯 元 和 人 金 巴 尔 打架 时 充 
当 调解 员 ， 当 时 他 们 就 在 办 公 室 的 中 央 挥 拳 相 向 。 


“我 从 来 不 跟 别人 打架 ， 但 是 埃 隆 和 我 都 不 具备 说 服 对 方 接受 自 
己 观 点 的 能 力 。?” 金 巴尔 说 。 有 一 次 ， 两 人 在 做 商业 决定 的 时 候 大 打 
出 手 ， 马 斯 克 的 头 甚至 探 破 皮 了 ， 不 得 不 去 打破 伤风 针 。 最 后 还 
是 科 里 出 来 收拾 了 残局 。( 科 里 因为 投资 马 斯 克 的 公司 发 了 财 。2012 
年 ， 科 里 死 于 心脏 病 ， 享 年 51 岁 。 马 斯 克 出 席 了 他 的 葬礼 。“ 我 们 对 
他 深 表 感谢 。” 爹 巴尔 说 。) 


1996 年 年 初 ，Zip2 经 历 了 一 场 巨变 。 风 险 投资 公司 莫 尔 达 维 多 
夫 (Mohr Davidow) 伺 机 而 动 ， 看 准 了 这 两 个 南非 男孩 儿 打 算 做 互联 
网 黄页 的 野心 ， 便 约 见 了 兄弟 俩 。 马 斯 克 尽 管 在 演 上 
生 下 ， 但 已 经 足够 打动 这 家 公司 ， 投 资 人 对 于 马 斯 克 展 现 出 来 的 
劲 儿 印 象 深刻 。 莫 尔 达 维 多 夫 最 后 给 这 家 公司 投资 了 300 万 美元 。 
拿 到 投资 后 ， 公 司 正式 从 Global Link 更 名 为 Zip2， 人 快 ; 
里 、 快 速 移动 到 那里 的 意思 。 接 下 来 他 们 搬 到 了 位 于 帕 洛 阿尔 
桥 族 390 号 的 一 个 大 办 公 室 ， 并 有 台 招募 有 才华 的 工程 师 。Zip 
转变 了 商业 策略 。 在 当时 ， 公 司 已 经 开发 了 互联 网 上 最 好 的 商户 
录 系 统 之 一 。Zip2 团 队 打算 升级 技术 ， 把 只 集中 于 硅谷 的 服务 扩 
到 全 美 。 但 公司 未 来 将 走出 一 条 全 新 的 发 展 之 路 ， 相 比 于 之 前 挨 
挨户 地 推销 ，Zip2 团 队 开 发 了 一 个 软件 包 ， 将 其 出 售 给 报 业 公司 
报 业 公司 可 以 反 过 来 创建 自己 的 房地产 商 、 汽 车 经 销 商 和 各 种 分 
广告 目录 。 那 些 报 业 公司 虽然 后 知 后 觉 ， 但 已 经 开始 意识 到 互联 
如 何 影 响 他们 的 业务 ， 而 Zip2 公 司 的 软件 可 以 让 他 们 不 必 自 己 
技术 ， 即 可 迅速 将 业务 接 入 互联 网 。 在 这 个 领域 ，Zip2 可 以 追 措 
大 的 猎物 ， 并 在 玫 盖 全 球 的 分 类 网 络 业务 中 分 得 一 杯 凌 。 












































































































































































































































本 
过 





























T 己 
仿 























































































































时 深 ” 加 油 
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商业 模式 和 公司 结构 发 生 转 变 之 际 ， 是 马 斯 元 人 生 当 中 一 个 
创 性 的 时 刻 。 风 险 投资 人 逼迫 马 斯 克 担 任 首席 技术 官 这 一 角色 ， 并 
雇用 理 查 . 索 尔 金 Rich Sorkim) 担 任 公司 的 CEO。 索 尔 金 曾 供职 于 创 
新 实验 室 (Creative Labs)。 这 是 一 家 音响 设备 制造 商 ， 他 在 公司 里 领 
好 业务 拓展 团队 ， 掌 管 面 向 互联 网 初创 企业 的 诸多 投资 项 目 。Zip2 
的 投资 人 认为 索 尔 金 经 验 丰 富 并 且 了 解 互联 网 。 尽 管 马 斯 克 与 投资 
人 就 这 个 安排 达成 了 共识 ， 但 他 对 于 自己 放弃 了 对 Zip2 的 控制 权 感 
到 有 些 忆 悔 。“ 我 与 他 共事 那 段 时 期 最 遗憾 的 事情 也 许 就 是 ， 他 和 莫 
尔 达 维 多 夫 达 成 了 这 项 魔鬼 交易 ，”Zip2 时 任 工程 副 总 裁 吉 姆 ,阿布 拉 
斯 Jim Ambras) 说 ,“ 埃 隆 没 有 任何 运营 职务 ， 但 他 想 当 CEO。 

















































































































































































































阿布 拉 斯 曾 任职 于 惠普 实验 室 和 硅 图 公司 (Silicon Graphics 
Inc)， 他 也 是 第 一 轮 投资 到 位 后 Zip2 引 进 的 高 素质 人 才 典 范 。 硅 图 
公司 是 好 莱 坞 钟爱 的 高 端 计算 机 制造 商 ， 作 为 当时 最 耀眼 的 明星 
司 ， 它 在 当时 拥有 一 大 批 硅 谷 精英 极 客 。 然 而 ， 阿 布 拉 斯 却 以 互联 
网 财富 为 诱饵 ， 从 硅 图 为 Zip2 挖 来 了 一 批 才 华 横 汶 的 工程 师 。“ 我 们 
的 律师 收 到 一 封 来 自 硅 图 公司 的 信 ， 说 我 们 是 最 会 采摘 樱桃 的 家 
伙 ，" 阿 布 拉 斯 说 , “ 挨 隆 觉得 这 实在 太 棒 了 。” 


虽然 马 斯 珊 是 一 名 自学 成 才 的 天 才 程 序 员 ， 但 是 他 的 技术 远 没 
有 这 些 新 员工 熟练 。 他 们 看 了 一 眼 Zip2 的 代码 ， 就 决定 重 讲 

件 的 大 部 分 内 容 。 马 斯 克 对 其 中 一 些 改动 恼 翁 不 已 ， 但 这 些 计算 机 
科学 家 只 需要 一 小 部 分 代码 便 可 完成 目标 ， 远 远 少 于 马 斯 殉 的 。 他 
门 习惯 于 把 软件 项 目 划分 成 模块 ， 从 而 可 以 对 各 个 部 分 进行 修改 和 
细 化 。 而 马 斯 克 则 陷入 了 自学 成 才 型 程序 员 的 经 典 陷阱 ， 写 了 很 多 






















































































































































































































































































































































































































































































被 开发 者 称 为 “ 毛 球 ”(hairballs) 的 代码 一 一 这 些 代 码 庞杂 繁复 且 乱 作 
一 团 ， 很 容易 导致 程序 因为 某 些 神秘 原因 而 崩溃 。 这 些 工 程 师 的 到 
来 ， 也 改善 星团 队 的 工作 结构 ， 设 定 了 切实 可 行 的 最 后 期 限 。 

马 斯 克 认 为 这 是 一 个 可 喜 的 变化 ， 因 为 之 前 他 设 定 的 最 后 期 限 总 是 
过 于 乐观 ， 导 致 工程 师 们 必须 不 分 昼夜 地 赶 工 才能 实现 目标 。“ 如 果 
你 问 埃 隆 做 某 件 事情 要 多 久 ， 在 他 看 来 ， 没 有 任何 一 件 事情 会 超过 
一 个 小 时 ，? 阿 布 拉 斯 说 , “我 们 的 解读 是 ， 在 他 看 来 需要 一 小 时 完 
成 的 事情 ， 实 际 上 需要 一 两 天 的 时 间 ;， 而 如 果 埃 隆 说 某 件 事 
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斯 :本 勒 (Terence ”Beney) 来 加 州 探 


的 时 间 。?” 





长 起 来 ， 这 让 他 变 得 自信 



































斯 克 如 何 对 付 一 个 令 人 讨 





























的 母亲 在 城 里 租 了 一 间 公 寓 ， 而 

淋 烦 ， 就 冲 我 来 。， 

门 上 次 见面 的 时 
， 总 是 对 于 答案 过 分 挑 








































































































]。"” 马 斯 克也 
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尔 已 经 把 1 


逮 洱 囊 村 属 并 代 翌 尘 
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证 问题 ， 并 且 




















言 ， 没 有 什么 是 不 




















ss 


有 一 次 头脑 


?Zip2 创 意 总 监 
人 抱怨 说 我 们 无 法 实 

， 说 :我 不 想 听 你 说 这 些 废话 :， 然 后 径直 离 
可 能 的 ， 而 他 也 期 望 身边 
的 态度 。” 马 斯 克也 会 时 不 时 地 对 更 高 一 级 的 


现 这 项 技术 





























人 从 会 议 室 








“如 果 你 一 直 当 好 人 ， 就 永远 









































出 来 后 面 露 不 悦 ， 


也 无 法 取得 埃 隆 
























































喷 上 了 波 尔 









































”销售 人 
纲 在 这 样 的 





























电 对 于 成 功 的 决心 和 自信 就 是 这 么 强烈 。” 
马 斯 克 试 着 向 投资 人 提出 的 一 些 要 求 妥协 的 时 候 ， 他 也 的 确 享 
受到 了 大 量 投资 送 来 的 额外 收益 。 投 资 人 助 马 斯 兄弟 解决 了 答 
给 他 们 每 人 3 万 美元 用 于 购买 新 车 。 那 时 马 斯 克 和 人 金 巴 
b 们 那 辆 破旧 的 宝马 车 换 成 了 另 一 辆 同样 破旧 的 轿车 ， 并 
K 卡 圆 点 来 点 缓 车身 。 

爹 巴尔 买 了 一 策 宝 马 3 系 锋 车 ， 而 马 斯 克 则 买 了 一 辆 捷 攻 

车 经 常 抛 销 ， 并 且 需 要 用 一 辆 平板 卡车 把 它 运 到 办 公 室 门 





型 。“ 我 的 



























































能 从 大 局 着 眼 。"| 
、 阿 布 拉 斯 ， 以 及 其 他 几 个 同事 
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] 
(Russ Rive) 到 达 了 山顶 ， 随 即便 
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穿越 位 于 圣 克 鲁 斯 山 的 萨 拉 托 加 峡谷 。 








培训 并 适应 了 恶劣 地 形 条 件 和 炎热 















































就 放弃 了 ， 或 者 会 推 着 自行 























小 时 后 ， 马 斯 克 的 表 弟 拉 斯 : 莱 夫 
始 呕吐 ， 其 他 骑手 紧 随 其 后 。15 
斯 克 ， 他 脸色 发 紫 ， 汗 流 淡 背 ， 但 最 终 还 
“我 总 是 回想 起 那 次 骑 行 ， 他 根本 不 需要 累 成 
































来 。 在 距离 终点 还 有 100 英 尺 时 ， 
文 就 是 埃 隆 ， 不 成 功 ， 


斯 克 在 办 公 室 里 仍然 像 能 量 
其 他 投资 人 到 访 
着 打 电话 ， 营 























戏 “ 雷 神 之 锤 ?Q 





赛 ，” 马 斯 克 说 ， 
手 的 电脑 衣 泪 了 ， 因 





们 获得 了 














村 ， 马 斯 到 会 把 
一 种 忙碌 的 气氛 。 
uake) 的 比赛 。“ 我 











我 看 到 了 他 脸 上 那 痛苦 的 表 
便 成 伍 ， 绝 不 放弃 。 





球 一 样 精力 充沛 。 当 有 风 投 
队 成 员 召 集 在 一 起 ， 让 他 们 
他 还 组 队 参 加 第 一 人 称 射击 






































门 参加 的 是 第 一 届 全 美 锦 析 





“我 们 获得 了 第 二 














元 的 奖金 。” 











的 领导 下 ，Zip2 在 新 闻 领 域 取 得 了 巨大 成 功 ， 





























一 出 现 ， 报 业 公司 














”阿布 拉 斯 说 ， 
































名 ， 但 差点 就 拿 了 冠军 。 
为 他 插 显卡 的 时 候 太 用 力 


























奈 特 里 德 报 业 集 -RiddenD、 赫 斯 特 报 业 集 
沈 你 团 了 协议 。 其 中 一 些 公司 为 Zip2 
额外 资金 。 类 似 Craigslist( 克 雷 格 清单 ) 这 样 的 














便 意 识 到 需要 采取 行动 





临 互联 网 带 来 的 挑战 ， 他 们 的 策略 是 尽 可 能 : 
“他 们 需要 为 房地产 、 汽 车 
表 ， 并 可 以 通过 我 们 的 平台 提供 所 有 这 些 服 
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虹 。 
还 
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六 灿 








我 们 助力 媒体 "这 名 1) 








有 一 张 办 公 永 都 被 挤 到 了 女 卫生 间 





了 位 于 ! 





斯 特 罗 大 街 444 号 











。 告 语 注册 了 商标 ， 伴 随 着 资金 上 
大 量 涌 入 ，Zip2 得 以 迅速 成 长 。 公 司 总 部 姐 变 得 党 拥挤 ， 
























































的 门口 。1997 年 ，Zip2 公 
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1 谢 
| 
琵 
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医 ct 
涉 
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一 处 更 华丽 、 更 觉 敢 的 办 公 





但 是 Zip2 最 终 成 为 


不 已 。 





还 珊 
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氏 行 业 的 幕后 玩家 这 件 事 却 让 马 斯 克 怀 恼 





他 认为 公司 可 以 














域名 citycom， 和 希望 把 它 变 成 


全 
旬 
至 











句 消费 者 提供 有 趣 的 服务 ， 并 鼓励 购买 
消费 者 的 目标 市 场 。 但 是 媒体 



































公司 的 资金 诱惑 让 索 尔 金 和 
来 会 采取 以 消费 者 为 导向 的 商 

















董事 会 变 得 保守 ， 同 时 也 担心 马 斯 克 将 
J 














布 了 一 项 重 磅 交易 信息 ， 这 令 其 战略 赌注 加 























并 其 主要 竞争 对 手 “ 城市 搜索 CitySearch， 




















新 公司 将 保留 CitySearch 这 个 名 宁 字 ， 并 由 索 






































， 这 场 兼 并 似乎 是 一 次 平等 的 强 强 联 

























































































一 套 履 盖 美国 各 城市 的 广泛 分 类 目录 。 它 
相 











营销 团队 ， 与 Zip2 的 天 才 工 程 师 们 


























布 ， 这 场 兼 并 似乎 已 成 定局 。 























1998 年 4 月 ，Zip2 宣 
倍 。 它 将 斥资 3 亿美 元 
美国 本 地 搜索 服务 商 )， 
尔 金 主持 工作 。 从 纸 面 上 看 
合 。CitySearch 已 经 建立 
也 有 一 支 非 常 强大 的 销售 和 
益 彰 。 消 息 已 经 在 媒体 上 公 

缕 下 来 双方 的 意见 却 产 生 
两 家 公司 需要 互相 检查 对 方 











生 了 很 大 的 分 歧 。 受 当时 的 形势 所 人 迫 ， 
的 

















工 ， 以 避免 岗位 重复 。 
CitySearch 的 财务 状况 已 经 恶化 ， 而 Zip2 的 一 些 高 管 则 心 生 怨恨 ， 因 
为 他 们 在 新 公司 的 职位 
派 人 认为 应 该 放弃 兼并 


这 一 


的 人 员 配 置 情况 ， OO 4 
过 程 让 一 些 问 题 浮 出 水 面 ]， 可 以 看 出 
































明显 





被 降级 了 ， 上 至 被 坟 撤 。 Zip2 内 部 有 一 























初 支 村 并 ， 但 最 后 也 





























事 会 嗣 轴 索 尔 金 ， 并 且 











， 掉 
站 型 


想 要 














会 拒绝 了 他 的 要 求 ， 击 





























索 尔 金 却 坚 持 推进 这 项 工作 。 马 斯 克 最 
反对 派 这 一 边 。1998 年 5 月 ， 两 家 公司 取 
































官 复原 职 ， 重 新 担任 Zip2 的 CEO。 莉 





























且 和 剥夺 














他 的 董事 会 主席 职位 ， 索 尔 金 的 职 
kk 





达 维 多 夫 投 资 公司 的 风险 投资 家 德里 克 ` 普 罗 带 昂 (Dere 
之 。 索 尔 金 认为 马 斯 克 在 整个 训 件 中 的 表现 糖 粒 透 


















































和 第 











随 着 兼并 计划 前 功 























态 。 马 斯 元 坚持 走 消 费 





尽 痉 
者 的 





[ 马 斯 克 被 降 职 的 事实 ， 以 此 证 明 董 事 会 
。“ 在 过 程 中 ， 各 方 产生 了 强烈 的 抵触 情绪 并 且 
相互 指责 ，” 普 罗 蒂 昂 说 ,“ 

了 处 找 到 一 个 买 家 ， 赚 一 些 钱 ， 这 样 你 就 可 






































马 斯 克 想 当 CEO， 但 是 我 说 ， “这 是 你 组 








四 家 公司 


，Zip2 也 陷入 困境 ， 公 司 处 于 亏损 状 
路 线 ， 但 普罗 蒂 昂 担 心 这 种 策略 会 占 















































过 多 的 资金 。 微 软 已 经 开始 大 举 进入 这 个 市 场 ， 而 且 在 测绘 、 房 地 
产 和 汽车 领域 有 想法 的 创业 公司 成 倍增 加 。Zip2 的 工程 师 们 有 些 气 
包 ， 担 心 他 们 无 法 在 这 场 竞 争 中 获胜 。1999 年 2 月 ， 个 人 计算 机 制造 
商 康 柏 (Compaq) 突 然 表 示 愿 意 出 资 3.07 亿 美元 现金 收购 Zip2.“ 这 简 
直 是 从 天 上 掉 馅 饼 的 好 事 。?”Zip2 的 前 高 管 何 艾 迪 (Ed Ho) 说 道 。Zip2 
约 ， 然 后 租 下 帕 洛 阿尔 托 的 一 家 餐馆 ， 
4 多 夫 获 得 了 20 倍 于 原始 投资 的 下 
民 ， 马 斯 友和 金 巴 / 分 别 获 得 2 200 万 美元 和 1 2 马 斯 殉 

文 次 























































































































于 康 柏 旗下 的 这 家 公司 。“ 当 他 得 
成 定局 时 ， 就 已 经 把 心思 放 在 下 一 个 项 目 上 了 。 "普罗 蒂 晶 说 。 这 次 
事件 后 ， 马 斯 克 学 会 了 一 定 要 为 公司 控制 权 和 CEO 的 职位 而 战 。 


我 们 不 知 所 措 ， 只 是 觉得 这 些 家 伙 肯 定 知 道 自 己 在 做 什 
" 金 巴 尔 说 ,“ 但 他 们 不 知道 。 AN 司 后 就 变 得 鼠 目 十 
也 们 是 投资 人 ， 我 们 相处 得 很 愉快 ， 而 公司 的 远景 却 从 此 消失 
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明 业 
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RE 

















































































































于 寺 


























几 年 后 ， 当 有 时 间 反 思 Zip2 当 时 的 状况 时 ， 马 斯 克 认 识 到 他 本 
可 以 用 更 好 的 方式 来 处 理 与 员工 之 间 的 一 些 事情 。 有 
管理 过 一 个 团队 ，"” 马 斯 克 说 , “我 从 来 没有 担 
4 职务 ， 甚 至 手下 连 一 个 
考 影响 团队 运作 的 因素 是 什么 。 第 一 个 假设 是 ， 
日 民 

以 
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加 
豆 
还 
豆 
木 
人 
炎 





没有 。 我 必须 思 


















































事实 并 非 
六 中 的 认 知 和 信 些 
定 的 事情 ， 然 后 告诉 我 的 蔡 代 者 ， 但 只 与 他 沟通 一 半 的 信息 ， 就 不 
要 指望 蔡 代 者 会 得 出 同样 的 结论 。 你 必须 把 你 自己 放 在 另 一 个 位 

置 ,“ 好 吧 ， 如 果 我 处 在 这 个 位 置 ， 基 于 他 们 的 认 知 ， 他 们 会 怎么 
起 ? 




















































































































Zip2 的 员工 们 晚上 回 家 ， 第 二 天 回 到 办 公 室 时 发 现 马 斯 死 

了 他 们 的 工作 成 果 却 没有 告诉 他 们 ， 马 斯 区 这 种 强硬 的 做 事 方式 浆 
大 于 利 。“Zip2 的 确 有 一 些 非常 优秀 的 工程 师 ， 但 我 的 意思 是 ， 在 写 
代码 这 件 事 上 ， 我 比 他 们 更 擅长 。 所 以 我 会 亲自 修改 那些 代码 ，” 马 
斯 克 说 ,“ 等 待 他 们 写 代码 会 令 我 很 诅 形 ， 所 以 忍 不 住 亲自 动手 去 修 



















































































改 那些 代码 ， 
还 有 一 个 家 伙 在 呈 


我 写 的 代码 运 


黑板 上 写 了 


支行 起 


和 运 但 


起 来 会 比 他 们 的 快 5 倍 ， 你 这 








个 白 阁 。 














个 量子 


力学 方程 和 量 子 顾 率 ， 但 也 写 

















是 我 说 ， 
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我 意识 到 ， 


你 写 错 了 ”， 然 后 
“好 吧 ， 我 
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的 动力 和 积极 性 








作为 互 


字 
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的 很 多 同 




















名 领袖 ， 
而 言 ， 他 介 
四 从 这 个 
的 内 容 ， 他 信 
Steve Jurv 











了 一 轮 正常 的 融资 。” 














浊 加 册 呈 
品 


方面 来 看 ， 马 斯 充 兄弟 并 
原本 只 想 获得 
etson) 说 ， 


甚至 怀疑 偶尔 达 维 多 夫 是 


弄 潮 】 


的 人 


家 





L， 马 斯 克 
了 互联 网 行业 的 骚 
。 但 这 个 过 程 是 


认为 他 无 法 








就 帮 他 改过 来 了 。 他 之 后 
也 许可 以 4 


已 经 足够 优秀 和 幸运 。 他 








开始 
多 改 这 些 代码 ， 但 是 我 
题 的 





。 "这 的 确 不 是 一 个 处 理 问 


巴 创 想 
动 ， 赚 得 盆 满 钵 满 ， 这 已 经 比 
痛苦 的 。 马 斯 殉 曾 经 渴望 成 为 
全 任 CEO 这 一 职位 。 对 于 马 斯 


























了 ， 他 不 仅 i 


F 明 ]j 

















己 ， 并 且 最 终 带 来 了 更 戏剧 














万 美元 的 投资 ， 
“这 笔 交易 太 划 算 了 ! 
否认 真 读 过 他 们 的 





ff 不 是 最 激进 的 商人 。“ 我 还 记得 他 们 商业 计划 


占 股 25%," 风 险 投资 家 史 带 夫 . 尤 尔 韦 
当 我 听 到 投资 变 成 300 万 美元 的 时 候 ， 
商业 计划 。 无 论 如 何 ， 兄 弟 俩 最 终 获 得 


回 ] 马 斯 克也 会 向 母亲 梅 耶 和 贾 斯 汀 炫耀 自己 的 新 办 公 室 。 梅 耶 有 时 候 会 列席 公司 


会 议 并 提出 在 Zip2 地 图 上 设置 一 个 “反方 向 "按钮 ， 以 便 人 们 可 以 在 地 图 上 旋转 查看 旅 
游 路 线 。 这 个 按 链 最 终 成 为 所 有 地 图 服务 里 最 受 欢 迎 的 -个 功能 


第 五 章 
PayPal 黑 帮 大 化 ; 
发 动 国 际 金融 革命 





























马 斯 克 想 建立 一 个 提供 全 程 服务 的 网 络 金融 服务 机 构 : 这 
家 公司 不 但 提供 储 同 户 和 支 村 账户 服 务 ， 并 且 也 从 事 经 纪 服 
务 和 保险 业务 。 












































成 功 出 售 初创 企业 Zip2 公 司 让 埃 隆 : 马 斯 区 信心 倍增 。 就 像 他 喜 
欢 的 视频 游戏 里 的 角色 那样 ， 马 斯 克 升 级 了 。 他 已 经 破 Se 
且 成 为 那个 时 代 人 人 都 想 成 为 的 那 种 人 一 一 互联 网 百 
下 一 次 冒险 必须 跟 上 他 那 极速 膨胀 的 野心 。 马 斯 珊 于 是 始 导 找 次 
金 充裕 且 效 率 低下 、 可 为 他 和 互联 网 所 用 的 行业 。 马 斯 克 想 起 他 在 
新 斯 科 售 银行 实习 时 的 经 历 也 从 那 份 工作 中 取得 的 最 大 收获 就 
是 ， 银 行家 富有 但 愚蠢 ， 他 认为 那个 领域 草 藏 着 巨大 的 机 会 。 


20 世 纪 90 年 代 初 ， 在 担任 银行 战略 负责 人 工作 期 间 ， 马 斯 克 奉 
命 查 看 公司 在 第 三 世界 的 债务 组 合 。 这 笔 资金 被 赋予 一 个 令 人 浊 丧 
的 名 字 一 “不 发 达 国 家 债务 ”， 而 其 中 包括 新 斯 科 舍 银 行 的 几 十 亿 
美元 。 整 个 南美 和 其 他 不 发 达 国 家 在 此 之 前 都 有 拖欠 多 年 的 未 履行 
债务 ， 人 迫使 银行 减 记 债务 价值 。 马 斯 克 的 上 司 要 求 他 深入 了 解 银行 
所 持 有 的 这 些 债 权 ， 把 这 个 过 程 当 作 一 次 学 习 实践 ， 并 尝试 判断 这 
些 债务 的 真实 价值 。 


在 执行 这 个 项 目的 过 程 中 ， 马 斯 克 偶 然 发 现 了 一 个 显而易见 的 
商业 机 会 。 美 国政 府 曾 试图 通过 发 行 布雷 迪 债券 为 巴西 和 阿根廷 这 
类 国家 的 债务 做 担保 ， 帮 助 一 些 发 展 中 国家 减轻 债务 负担 。 马 斯 区 
发 现 了 一 种 套利 的 方法 “我 计算 了 这 些 担 保 债券 的 价值 ， 大 约 为 50 
























































































































































































































































































































































际 的 交易 价格 是 25 美 分 ， 


， 而 且 没 有 人 意识 到 这 一 点 





















































想 天 开 的 数字 一 一 100 








轻而易举 地 把 钱 翻 倍 。 














美国 政府 ) 担 保 了 一 切 。 这 是 














" 马 斯 克 说 , “这 是 一 个 干 载 难 
" 马 斯 克 抑 制 住 激动 的 心情 至 


上 的 主要 交易 商 高 盛 ， 想 一 一 探究 竟 。 他 询 
6 债务 有 多 少 。“ 电 话 那 头 的 家 伙 问 , “你 想 要 


间 价 格 为 25 美 
多 少 ?然后 我 





员 确认 交易 可 行 的 时 候 ， 马 斯 区 挂 断 了 日 


姆 大 板 (Uncle 
明摆着 的 事 。?” 


乙 美元 。 “ 忆 斯 克 
蚂 话 。“ 我 当时 想 这 太 关 狂 
Sum， 被 用 来 指 





说 。 当 这 个 交 


















































己 




















之 前 已 经 被 





鸣 惊 











整个 夏天 都 在 打工 ， 赚 着 1 


4 美元 的 时 薪 ， 




















还 曾 因为 擅 
时， 他 觉得 
司 的 办 公 室 ， 

性 


























匈 售 这 个 千 载 难 伸 的 机 会 。 上 司 让 他 写 
转交 到 银行 CEO 手 中 ， 而 那 位 CEO 却 断然 拒 
巴西 和 阿根廷 的 债务 弄 得 焦 头 烂 






































要 ， 
上 
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洲 回 演 半 加 中 -4 


， 这 些 债 


“我 想 告诉 他 们 ， 这 不 是 重点 ，” 
务 的 背后 支持 者 是 美国 政府 。 
你 认为 美国 财政 部 会 违约 ， 





除非 


他 们 最 终 还 是 拒绝 ， 这 反倒 给 了 
他 所 有 人 一 样 的 事情 。 如 果 其 他 人 去 跳 崖 ， 这 些 























文 份 报告 很 | 


引 再 管 这 个 


斯 克 说 “问题 的 关键 在 


便 
提议 ， 说 银行 


公所 






























































家 怎么 做 并 不 








否 








则 你 不 可 能 


遭受 任何 损 














我 




















4 银行 家 都 做 着 





人 也 会 跟着 去 








如 果 


在 随后 的 几 年 里 ， 马 斯 珊 考 虑 





房间 中 央 有 一 大 堆 黄 金 没有 人 去 捡 ， 这 些 人 也 不 会 去 
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F 设 网 络 银行 ， 并 于 1995 年 在 品 
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认为 ， 金 融 业 可 以 实现 巨 
投资 就 能 对 银行 业 产 生 巨 












































FE， 他 在 斯 坦 福 大 学 的 一 次 演 
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而 在 这 个 问题 解决 之 前 不 可 能 赢得 消费 者 的 青睐 。 然 了 
升级 改造 ， 并 且 






































影响 。* 钱 是 低 带 宽 

















上 这 样 描述 自己 的 想 
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通过 改进 六 型 基础 设施 去 实现 它 。 只 


把 资料 录入 数 














马 斯 克 所 策划 的 实际 计划 异常 宏伟 。 就 像 品 尼 高 的 科学 家 指出 
的 那样 ， 人 们 只 能 钢 强 接受 网 上 购书 这 种 事情 。 他 们 或 许 会 输入 信 
卡 卡 号 ， 但 让 他 们 把 银行 账号 暴露 在 网 上 则 会 让 他 们 疑虑 重重 。 
但 那 又 怎样 呢 ? 马 斯 克 想 建立 一 个 提供 全 程 服务 的 网 络 金融 服务 机 
构 : 这 家 公司 不 但 提供 储 蘑 账 户 和 支票 账户 服务 ， 并 且 也 从 事 经 纪 
务 和 保险 业务 。 从 技术 上 来 说 ， 建 立 这 个 金融 服务 了 
的 ， 但 是 仔细 审视 整个 监管 体系 的 现状 就 会 发 现 ， 即 主 
义 者 来 说 ， 要 从 无 到 有 建立 一 家 网 络 银行 也 是 一 个 环 手 的 问题 ， 而 
更 多 人 则 视 其 为 不 可 能 完成 的 任务 。 这 不 同 于 规划 出 
或 者 把 住房 分 类 广告 上 传 至 网 络 。 这 是 和 人 们 的 财产 打 
失败 ， 将 产生 严重 的 影响 。 
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， 他 就 已 经 将 新 计 蕊 
天 ， 打 探 他 们 中 有 
拿 大 银行 工作 期 间 
事 征求 意见 。 1999 年 1 月 ， 当 Zip2 的 董事 会 寻找 买 家 时 ， 马 斯 死 
台 落 实 他 的 银行 计划 。 一 个 月 后 ，Zip2 宣 布 被 康 柏 收购 。3 月 ， 马 
一 家 名 字 听 起 来 有 些 色情 的 金融 初创 企业 X.com。 


0 年 时 间 ， 马 斯 克 从 一 个 加 拿 大 背包 客 成 为 一 个 27 岁 的 
。 他 坐 拥 2 200 万 美元 资产 ， 很 快 便 从 和 三 个 室友 同 住 的 宿 
来 ， 购 买 了 一 套 总 面积 1 800 平 方 英尺 、 装 饰 一 新 的 公寓 。 
一 辆 价值 100 万 美元 的 迈 凯 伦 F1 跑 车 和 一 架 小 型 螺旋 桨 飞机 ， 
始 学 习 开 飞机 。 马 斯 克 还 把 结交 名 人 作为 他 互联 网 百 万 富翁 生 
的 一 部 分 。 他 让 CNN(Cable News Network， 美 国有 线 电视 新 闻 网 ) 
的 记者 早上 7 点 来 他 的 公寓 拍摄 跑车 交付 的 那 一 刻 。 一 辆 黑色 的 18 轮 
平板 卡车 停 在 他 家 门口 ， 将 一 辆 帅气 的 银色 迈 凯 伦 卸 下 并 停放 在 大 
街 上 。 而 马 斯 克 则 双手 抱 胸 站 在 那里 ， 一 副 目 瞪 口 呆 的 表情 。“ 全 
界 仅 有 62 辆 迈 凯 伦 ， 1 我 拥有 其 中 的 一 辆 ，” 他 告诉 CNN 的 记 

者 ,“ 哇 ， 我 真 的 不 敢 相信 它 就 在 我 的 眼前 。 这 太 疯 狂 了 ， 伙 计 。” 


CNN 在 马 斯 克 的 专访 中 插播 了 这 段 交 付 汽车 的 视频 。 整 个 过 程 
中 他 看 起 来 就 像 一 个 夸张 的 功成名就 的 工程 师 。 马 斯 克 的 头发 已 经 
变 得 稀疏 ， 而 且 短 到 紧 贴 着 头皮 的 发 型 更 加 突出 了 他 的 娃娃 脸 。 他 
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穿着 一 件 肥大 的 棕色 运动 外 套 ， 坐 在 豪 车 里 玩 着 手机 ， 穷 边 是 他 漂 
亮 的 女 朋友 贾斯汀 ， 他 似乎 酬 于 自己 的 生活 。 马 区 友 说 了 一 些 引 人 
发 笑 的 富 人 专属 台词 ， 荔 就 谈 Zip2 那 笔 交 易 。 他 说 ,“ 收 到 的 现 
金 都 是 货真价实 的 ， 我 的 意思 是 ， 大 把 大 把 的 ' 富 兰 克 林 ”(100 美 元 钱 
票 上 的 头像 是 本 杰 明 、 -富兰克林 )。 " 接 下 来 说 的 是 他 的 生活 有 多 么 精 
彩 一 一 就 是 它 ， 先生 ， 这 可 是 世界 上 跑 得 最 快 的 车 "。 再 接 下 来 谈 
的 是 他 惊人 的 野心 :“ 我 本 来 可 以 去 巴哈马 买 一 个 岛 ， 再 把 它 变 成 我 
的 私人 领地 ， 但 我 对 于 创立 一 家 新 公司 更 感 兴趣 。"” 摄 制 组 跟随 马 斯 
克 来 到 X.com 的 办 公 室 ， 在 那里 他 又 自以为是 地 吹 哗 起 来 ， 这 次 更 
加 符 人 听闻 :“ 我 不 符合 银行 家 的 回 有 形象 %“ 募 集 5 000 万 美元 只 需 
要 打 几 个 电话 ， 然 后 钱 就 到 位 了 ， 关 我 认为 X.com 绝 对 是 一 个 价值 
几 十 亿美 元 的 富矿 ”。 






































































































































































































































































































































马 斯 克 的 这 辆 迈 凯 伦 是 从 佛罗里达 的 一 个 经 销 商 那里 买 的 ， 并 

目 是 从 著名 时 尚 设计 师 拉夫 : 劳 伦 那里 抢 来 的 ， 当 时 劳 伦 也 想 买 这 辆 

车 。 即 使 是 像 劳 伦 这 般 富 有 的 人 也 会 有 节制 地 使 用 迈 凯 伦 ， 只 用 来 

出 席 一 些 特 殊 场 合 ， 或 者 偶尔 星期 天 开 出 去 。 但 马 斯 区 不 这 样 。 他 
着 这 辆 车 满 硅谷 跑 ， 并 且 就 把 它 停 在 X.com 办 公 室 旁边 的 大 街 

。 他 的 朋友 们 惊 八 地 看 到 这 样 一 件 艺术 品 停 在 美国 连锁 超市 西 夫 



























































韦 (Sabeway) 的 停车 场 ， 或 者 车 身 被 鸟 屎 覆盖 。 有 一 天 ， 马 斯 克 出 人 
意料 地 给 拉 里 . 埃 里 森 (Lary ”Ellison)- -一 同样 拥有 迈 凯 轮 的 亿 万 富 
翁 、 软 件 公司 甲骨 文 的 联合 创始 人 一 一 发 了 一 封 邮件 ， 问 他 愿 不 原 
意 去 车 道上 玩 赛车 。 太 一 个 喜欢 极速 体验 的 亿 万 富 盒 吉 姆 -区 拉 克 
dim Claro 获 悉 这 消息 诉 一 个 朋友 他 要 去 当地 的 法 拉 和 饶 经 销 商 
那里 买 车 ，" 便 参 与 赛车 。 史册 已 内 和 大 兄弟 帮 俱 乐 部 。“ 埃 隆 
对 于 这 一 切 都 感到 超级 兴奋 ，” 马 斯 克 的 密友 、 风 险 投资 人 乔治 . 扎 ， 
卡 里 (George Zachary) 说 道 ， “他 把 和 拉 里 的 通信 内 容 拿 给 我 看 。* 千 
门 ， 当 行驶 到 沙 山 公路 时 ， 马 斯 克 转 
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过 头 对 车 里 的 一 个 朋友 说 ,“ 看 这 个 。"” 他 将 门 噪 到 底 ， 变换 了 
个 车 道 ， 因 为 变 道 太 猛 而 撞 上 了 路 基 ， 导 致 车 辆 失控 ， 被 抛 到 半 
中 像 飞 盘 一 样 旋 转 。 车 玻璃 和 轮胎 都 撞 成 了 碎片 ， 车 体 也 受 损 了 。 
马 斯 克 再 次 转 过 头 对 他 朋友 说 , “有趣 的 是 ， 这 辆 车 没有 保险 。" 他 
们 于 是 拦 了 一 辆 车 去 了 投资 人 的 办 公 室 。 
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马 斯 克 只 是 将 他 财富 中 的 一 部 分 用 来 打造 他 的 花花 公子 形象 。 

实际 上 ， 他 把 从 Zip2 赚 到 的 大 部 分 钱 都 投 进 了 X.com。 他 之 所 以 这 么 
做 ， 是 因为 有 一 个 很 现实 的 原因 一 一 根据 税法 规定 ， 投 资 者 如 果 在 
几 个 月 之 内 把 意外 获得 的 资金 迅速 投入 下 一 家 企业 ， 就 可 以 钻 税法 
的 空子 。 但 即使 以 硅谷 的 高 风险 标准 来 看 ， 把 新 获得 的 巨额 财富 投 
入 类 似 网 络 银行 这 种 不 太 靠 谱 儿 的 项 目 也 是 很 惊人 的 。 马 斯 克 向 
X.com 投 资 了 1 200 万 美元 ， 纳 完税 以 后 只 给 自己 留 了 400 万 美 
元 .。“ 这 是 埃 隆 异 于 常人 的 地 方 ，”Zip2 前 高 管 、X.com 联 合 创始 人 何 
艾 迪 说 道 ,“ 他 承担 个 人 风险 的 意愿 达到 了 近乎 疯狂 的 地 步 ， 当 你 选 
至 这 么 做 的 时 候 ， 要 么 大 获 成 功 ， 要 么 最 后 一 无 所 有 。?” 
























































































































































即使 事后 来 看 ， 马 斯 克 当 时 决定 向 X.com 投 资 巨额 资金 这 一 举 
也 是 非 同 寻常 的 。1999 年 的 互联 网 企业 成 功 故事 更 多 是 这 样 的 : 
明 自 己 一 次 ， 然 后 将 赚 来 的 几 百 万 资金 藏匿 起 来 ;接着 

功 经 历 从 别人 那里 获得 投资 ， 用 于 创建 自己 的 下 一 个 企业 。 马 
肯定 会 依赖 外 部 投资 者 ， 但 也 会 全 身心 地 投入 这 个 项 目 。 尽 管 
克 在 电视 上 的 言行 举止 无 异 于 其 他 互联 网 时 代 的 自 大 狂 ， 但 

为 更 像 硅谷 早期 那些 创始 人 一 一 如 英特尔 等 公司 的 创始 

上 自己 的 身家 性 命 


与 Zip2 条 理 清 晰 实用 的 理念 不 同 ，X.com 的 承诺 更 像 是 掀起 了 一 
疡 重大 变革 。 马 斯 到 第 一 次 面 对 这 样 一 个 财 大 气 粗 又 错综复杂 的 行 
业 及 其 所 有 从 业者 ， 并 希望 一 举 颠覆 它 。 最 初 ， 马 斯 元 以 其 标 ; 
共 个 错综复杂 的 领域 ， 即 使 对 行业 知之 甚 少 ， 他 

感到 困扰 。 他 有 一 个 粗浅 的 认识 : 那些 银行 家 在 金融 领域 所 
引 ， 他 可 以 比 其 他 人 做 得 更 好 。 马 斯 到 的 自尊 心 和 
已 经 开始 上 升 到 另 一 个 层次 ， 有 些 人 深 受 启发 些 人 由 
他 言辞 浮夸 并 且 不 择 手段 。X.com 的 创立 使 马 斯 克 的 创造 力 、 
的 努力 、 强 硬 的 作风 以 及 作为 一 个 领袖 的 弱点 显露 无 遗 。 马 斯 殉 
各 体会 到 被 自己 公司 排挤 的 另 一 番 滋 味 ， 并 因 未 尽 的 宏 愿 而 感到 
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马 斯 克 为 X.com 组 建 了 一 个 全 明星 团队 。 何 艾 迪 曾 经 是 硅 图 公 
司 和 Zip2 的 工程 师 ， 他 的 同行 总 是 惊讶 于 他 的 工作 能 力 。 两 个 具有 
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”虽然 间 


曲 : 









































的 天 才 之 处 ， 


克 产 品 宣传 不 实 和 


里 珊 和 马 斯 克之 间 的 





最 和 弄 大 众 的 人 ， 


争议 。 
R 快 便 以 一 





争论 1 











吉 
但 这 究竟 是 马 斯 克 的 缺 


入 翡 剧 收尾 了 。 


不 是 最 后 一 个 





在 








X.com 成 立 仅 仅 5 个 月 后 ， 弗 里 殉 发 动 




















也 担任 CEO， 要 么 他 
己 的 公司 ，” 马 斯 克 说 ， 
去 成 立新 公司 。 "于 是 他 真 的 这 么 做 了 。" 疙 马 

















与 其 他 核心 工程 师 留 














最 后 只 剩 下 公司 的 外 壳 和 少数 几 位 中 , 

















们 必须 多 雇 一 些 人 了 




















朱 莉 ' 阿 肯 布 兰 特 选 择 留 在 X.com。 她 说 ， 
坐 在 埃 隆 的 办 公 室 里 > 














阻止 创建 类 似 





了 一 场 “政变 ”。 
巴 公司 里 的 每 个 人 都 带 走 ， 然 后 成 立 一 家 属于 
“我 才 不 吃 胁迫 这 一 套 呢 。 


“他 说 要 么 让 


我 说 ， 








试图 说 服 何 




















心 的 雇员 。 

















多 ， 但 埃 隆 一 点 都 不 在 乎 。 他 只 是 看 了 看 我 ， 


马 斯 区 一 直 在 努力 为 X.com 筹 集资 金 ， 
旨 承 公司 的 人 才 所 利 无 几 。 红 杉 资本 公司 的 著 








“我 记得 尘埃 落 定 之 后 ， 我 


X.com 公 司 的 法 律 条 文 有 很 


来 ， 但 他 们 选择 与 弗 里 克 一 起 离开 。 马 斯 


X.com 的 早期 雇员 


然后 说 道 , “我 认为 我 


他 不 得 不 向 风险 资本 家 
名 投资 人 迈克 ` 黄 里 茨 




















(Mike “Moritz) 决 定 无 条 件 地 支持 这 
几 的 公司 身上 赌 一 把 。 
对 未 来 互联 网 银行 的 激情 演讲 吸引 工程 师 加 盟 。 
个 年 轻 的 计算 机 科学 家 ， 在 工程 师 集 走 后 ; 








马 斯 克 再 次 开始 在 硅谷 



































一 领域 的 发 展 前 景 ， 
会 发 现 这 太 不 可 思议 





F1999 年 8 月 1 日 加 盟 公司 。 

















几 周 过 去 了 ， 随 有 





背 越 来 越 多 的 





X 了 ,安德森 说 ，" 我 
那样 虚无 幼 ， 几 乎 不 可 能 获得 风险 投资 。” 








呈 师 加 盟 ， 


司 ， 并 在 马 
网 罗 人 才 ， 试 图 用 他 





斯 科 











克 和 他 所 剩 无 




















时 -安德森 是 一 


， 他 因 看 好 这 


“ 当 你 回首 往事 ， 你 






































公司 的 前 景 也 变 得 


网 站 就 像 好 莱 坞 电影 





越 来 越 清晰 。 他 人 ] 获 得 了 银行 牌照 和 共同 基金 





银行 达成 了 战略 合作 伙伴 关系 。11 月 ， 
创建 了 世界 上 第 一 家 网 上 银行 ， 








许可 证 ， 








并 和 巴克 莱 














联邦 存 





























银行 账户 提供 担保 ， 还 














X.com 的 小 型 


软件 开发 团队 











坎 保险 公司 (EDIC ) 为 
。 马 斯 殉 自 掏 
































腰包 ， 拿 出 10 万 美元 供 工程 师 进行 性 能 


























X.com 正 式 向 公众 开放 。“ 我 在 那里 待 





























后 我 就 





家 去 做 感恩 节 晚 餐 ， 几 个 / 
































到 办 公 室 接 蔡 其 他 工 
了 48 小 时 。” 


























。1999 年 感恩 节 前 夜 ， 
到 深夜 2 点 ，” 安 德 森 说 , “ 然 
寺 后 埃 隆 给 我 打 电 话 ， 让 我 下 
呈 师 。 为 了 确保 一 切 顺利 ， 埃 隆 在 那里 连续 待 

































































在 马 斯 区 的 指导 下 ， 


X.com 党 试 了 











只 要 注册 该 服务 ， 就 能 收 到 20 美 元 的 现金 不， 如 果 将 该 服务 成 功 推 
荐 给 朋友 ， 还 能 额外 收 到 10 美 元 的 优惠 卡 。 马 斯 区 还 取消 各 种 夫 
星 的 手续 费 和 透支 罚款 。X.com 开 发 了 一 个 个 人 间 支 付 系统 ， 
在 网 站 上 输入 对 方 的 电子 邮箱 地 址 ， 你 就 可 以 转账 给 他 们 

一 项 非常 超前 的 革新 。 这 个 想法 旨 在 变革 发 展 缓慢 的 银行 未 
银行 的 大 型 电脑 主机 系统 完成 一 个 支付 周期 需要 花费 几 天 的 时 间 ， 
并 创建 一 种 灵活 的 银行 账户 ， 此 时 人 们 只 需 点 击 几 下 鼠标 或 电子 邮 
箱 就 可 以 转账 。 这 是 一 项 具有 革命 性 的 创新 ， 在 公司 成 立 之 初 的 屠 
几 个 月 ， 就 有 20 万 人 接受 了 这 个 概念 ， 并 在 X.com 上 注册 了 账户 。 


不 久 ，X.com 的 一 个 主要 竞争 对 手 便 出 现 了 。 麦 克 斯 ` 列 夫 划 
(Maxlevchin) 和 彼得 : 蒂 尔 Peter ThieD) 创 办 了 一 家 名 为 Confinity 的 公 
司 ， 旨 在 开发 属于 他 们 己 的 线 上 支付 系统 。 这 两 个 聪明 的 年 

向 X.com 租 了 一 间 粉 刷 一 新 的 志 杂 物 间 ， 设法 使 palm Pilot 掌上 电脑 的 
持 有 人 能 够 通过 红外 端口 来 支付 。 位 于 大 学 路 上 的 这 间 小 小 办 公 室 
在 X.com 和 Confinity 之 问 一 一 成 为 一 豚 互 联网 金融 革命 的 狂热 中 
心 。“ 这 么 多 年 轻 男 性 在 这 里 辛苦 地 工作 着 ，” 阿 肯 布 兰 特 说 , “那里 
鼻 不 可 闻 。 我 仍然 记得 种 味道 吃 和 的 比萨 散发 出 的 气味 和 体 
味 、 汗 臭 味 混杂 在 一 起 。” 


X.com 和 Confinity 之 间 的 情谊 很 快 便 夏 然而 止 。Confinity 的 创始 
人 把 公司 搬 到 了 沿街 的 一 间 办 公 室 里 ， 他 们 同 X.com 一 样 ， 也 着 眼 
于 被 称 作 PayPal 的 网 页 和 电子 款 服 务 。 为 了 ee 性 能 上 
与 对 方 相 严 政 ， 并 吸引 更 多 的 两 家 公司 导 声 激 烈 的 竞 
争 ， 因 为 他 们 知道 ， 只 有 又 1 快 又 执着 生 最 终 著 全。 亿 销 活动 花费 数 

千 万 美元 ， 防御 黑客 攻击 文人 花 费 了 数 百 万 ， 这 些 黑客 把 网 上 银行 业 

务 看 作 诈骗 活动 的 新 战场 。“ 这 就 像 互联 网 版 本 的 脱衣 舞 俱 乐 部 的 撒 
钱 游 戏 ，" 杰 里 米 .斯 托 普尔 曼 QJeremy ”Stoppleman) 说 , “你 要 尽快 把 
钱 花 掉 。"” 他 是 X.com 的 一 名 工程 师 ， 后 来 成 为 美国 点 评 网 站 Yelp 的 

CEO。 


赢得 网 络 支付 这 场 赛跑 ， 让 马 斯 克 有 了 展示 自己 敏捷 思维 和 职 
业 风 范 的 机 会 。 他 不 停 地 制订 计划 ， 不 断 打击 PayPal 在 诸如 eBay 等 
拍卖 网 站 上 建立 起 来 的 优势 。 他 带领 X.com 的 员工 们 雷厉风行 且 不 










































































































































































































































































































































































































































































择 手 段 地 执行 这 些 
说 , “我 们 每 天 工 


2000 年 3 月 ， 
合力 。Confinity: 














策略 。 





X.com 与 Confinity 终 了 
有 看 似 最 热门 的 产品 PayPal， 














万 美元 去 奖励 新 


户 ， 





X.com 恰 恰 相反 ， 
品 。 马 斯 克 牵 头 
东 ， 新 公司 的 
银行 和 高 盛 集 


1 





局 























吹 咕 自己 已 经 




















两 家 公司 在 企 

















JJ 





将 计算 机 显示 器 、 
Confinity 办 公 室 ， 
顺眼 。 马 斯 克 继 续 
司 技术 基础 设施 的 
下 的 Confinity 团 队 
的 数据 中 心软 件 青 























与 新 同 


FE20 个 小 时 ， 而 他 了 


寻 致 没有 足够 
也 们 拥有 足够 的 现金 储备 和 
， 并 成 为 合并 后 新 公司 的 最 大 股 
合并 完成 后 不 久 ，X.com 又 从 德意志 


里 获得 了 一 


人 


“他 并 非 坎 文 尔 雅 之 人 ， 辑 


[ 作 23 个 小 








可 肯 布 兰 特 
时 。” 


























F 决 定 不 





彼此 消耗 而 是 形成 








的 





证 











。 四 ] 


打 收效 其 


纲 金 储备 维持 运营 。 


文 . 


忆 美元 融资 。 此 时 甬 


但 因为 每 天 要 花费 10 
但 


丰 加 成 熟 的 银行 产 


内 X.com 


批 的 X.com 员 工 











耳 推 到 和 





的 

















| 
对 方 不 





维护 





设计 方 f 
更 喜欢 诸 丸 




















球 有 加 ， 























看 来 可 能 很 愚蠢 ， 

中 的 很 多 人 都 视 微 
岗 代 软件 。 两 家 公 
技术 分 上 收 ， 扬 言 要 








F 周 都 会 朋 训 
系统 ， 这 项 
诈骗 行为 面前 

















X.com 面 临 的 技术 问题 随 着 
日 关 负 责 人 
心 技术 人 员 的 ; 
斯 托 
”" 随 着 X.com 越 来 越 受 欢迎 ， 


日 对 于 工 和 
二 四 
司 合并 两 个 月 



































是 更 能 





队 却 都 看 
偏爱 PayPal。 在 公 
歧 。 列 夫 金 领导 
而 马 斯 克 则 对 微软 
这 类 争吵 在 外 人 
宗教 战争 。 他 们 
民 务 于 人 类 的 

因为 






































， 列 夫 金 也 














出 走 。 马 斯 克 














-家 支离破碎 的 公 





人 




















户 的 激增 击 











益 恶 化 。 该 公司 的 








一 次 ， 可 
任务 分 前 


不 堪 一 击 


庚 了 核 





机 。 





中 








E 普 尔 


它 昌 


“ 曼 说 : 





求 大 多 数 工 


的 交易 量 暴 增 ， 这 些 问 题 就 


程 是 开始 设计 一 
十 力 ， 并 让 X.com 在 
“我 们 亏 钱 的 速度 快 得 
碟 



































; 银行 和 信 
公司 所 面临 的 竞争 








X.com 人 缺乏 一 个 具有 凝聚 力 的 商业 模式 来 抵消 这 





卡 公司 通过 | 
也 就 越 激烈 。 


























性 取 人 











获得 的 利益 击 


i 越 多 ， 初 创 





文部 分 亏损 ， 








通过 资金 管理 扭亏 为 备 。 重 洛 夫 ' 博 塔 Roelof Botha) 是 这 家 创业 公司 
的 首席 财务 官 ， 现 在 则 是 风险 投资 公司 红 杉 资本 一 名 出 色 的 风险 投 
资 家 。 他 认为 马 nn 
人 开始 质疑 马 斯 克 在 面临 危机 时 的 决策 能 


接 下 来 发 生 的 是 硅谷 历史 上 最 为 臭名 昭著 的 一 场 政变 。 在 帕 洛 
阿尔 托 一 家 已 经 不 复 存在 的 芬 妮 与 亚历山大 酒吧 (Fanny & Alexanden 
里 ， 一 小 群 X.com 员 工 聚 集 在 一 起 ， 开 始 就 如 何 推翻 马 斯 克 展 开 了 

让 风暴 。 凶 他 们 决定 从 惠 董 事 会 请 蒂 尔 回来 担任 CEO。 不 同 于 跟 
马 斯 到 直接 交锋 ， 列 夫 金 和 共 谋 者 决定 背 着 马 斯 克 偷 偷 行动 。 


马 斯 克 与 贾斯汀 已 经 于 2000 年 1 月 结婚 ， 但 因为 一 直 太 忙 就 把 守 
| 他 们 计 蕊 场 集 商务 和 休闲 
卑 并 打算 在 奥运 会 主办 城市 悉尼 度 蜜 月。 就 在 
们 登 机 的 那天 族 上 ! 那些 对 马 斯 克 失 去 信心 的 高 管 向 X.com 的 董 
芭 
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荆 分 叫 
借 
下 未 
晕 3 
首 
涨 




















本 一 > 全 = 


少 
民 


上 了 请 愿 信 。 一 些 忠于 马 斯 亚 的 人 感觉 情况 不 妙 ， 但 为 时 
晚 。“ 那 天 晚上 10 点 半 我 去 了 办 公 室 ， 发 现 所 有 人 都 在 那里 ，” 阿 肯 
布 兰 特 说 , “我 简直 不 敢 相信 。 我 发 疯 似 的 给 埃 隆 打 电 话 ， 但 他 在 飞 
机 上 。?” 当 飞机 落地 的 时 候 ， 马 斯 克 已 经 被 蒂 尔 取代 了 。 


当 听 到 消息 知道 出 事 了 ， 马 斯 友 马 上 
托 .“ 这 令 人 震惊 ， 但 我 不 得 不 承认 

子 。 "贾斯汀 说 。 一 开始 ， 马 斯 元 试图 反击 ， 
决定 。 但 是 当 他 发 现 公 司 已 经 明显 撒 
的 态度 便 组 和 “我 跟 英里 茨 和 殿 
“并 不 是 我 多 想 当 CEO， 而 更 多 的 
应 该 去 做 ， 如 果 我 不 是 CEO， 我 不 
事情 。 然 后 我 又 去 找 麦 元 斯 和 彼得 沟通 ， 
握 。 所 以 ， 我 的 意思 是 这 不 是 世界 末日 。” 


许多 在 X.com 就 与 马 斯 殉 长 期 共事 的 早期 员工 ， 对 于 
的 事情 或 多 或 少 表现 得 无 动 于 更 。 我 的 确 感到 消沉 和 愤 仅 ， "斯 托 
普尔 曼 说 , “在 我 眼 里 埃 隆 就 像 摇 滚 明星 一 样 。 我 虽然 嘴 上 直言 不 讳 
发 生 的 一 切 ， 但 我 也 深 深 明白 ， 公 司 现在 的 发 展 态势 就 像 腾 空 的 火 
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箭 ， 一 切 运转 良 好 ， 这 个 时 候 我 是 不 会 打算 离开 的 。” 


2001 年 6 月 ， 马 斯 到 在 公司 的 影响 力 迅 速 消退 。 当 月 ， 蒂 尔 将 
X.com 更 名 为 PayPal。 马 斯 克 通 常 都 会 睡 毗 必 报 ， 但 这 一 次 ， 他 表现 
出 了 惊人 的 克制 。 他 接受 了 作为 公司 顾问 的 角色 ， 并 继续 向 它 注资 
以 增加 自己 的 股份 ， 成 为 PayPal 的 最 大 股东 。 “你 可 以 设身处地 站 在 
埃 隆 的 位 置 去 想 ， 他 更 有 可 能 愤恨 和 斗气 ， 但 他 没有 ，” 博 塔 
说 ,“ 他 支持 彼得 ， 表 现 得 就 像 一 个 王者 。” 


接 下 来 的 几 个 月 对 于 马 斯 克 的 未 来 至 关 重 要 。 互 联网 大 潮 迅 速 
退去 ， 人 们 都 在 想方设法 套现 。 当 eBay 的 高 管 开始 接触 PayPal 商 量 
收购 时 ， 大 多 数 人 倾向 于 尽快 卖 掉 。 马 斯 克 和 英里 茨 敦 促 董 事 会 拒 
绝 大 多 数 的 收购 要 约 ， 并 采取 观望 态度 以 获得 更 高 的 价格 。PayPal 
每 年 有 2.4 亿 美元 的 营 收 ， 有 望 成 为 一 家 独立 公司 并 寻求 上 市 。 马 斯 
克 和 英里 茨 的 坚持 获得 了 回报 ， 而 且 收购 价格 提高 了 。2002 年 7 月 ， 
eBay 出 价 15 亿 美元 收购 Paypal， 马 斯 克 和 董事 会 其 他 成 员 接受 了 这 
笔 交 易 。 马 斯 克 从 出 售 给 eBay 的 交易 中 净 赚 约 2.5 亿 美元 ， 交 完税 后 
还 有 1.8 亿 美元 。 这 笔 钱 足以 实现 他 的 那些 狂 野 梦想 。 


PayPal 的 这 段 经 历 对 于 马 斯 克 来 说 可 谓 翡 喜 交 加 。 在 那 场 交 易 
后 ， 他 作为 一 个 领袖 名 誉 扫地 ， 而 媒体 则 第 一 次 把 矛头 指向 了 他 。 
埃 里 克 : 杰 克 逊 (Eric Jacksom) 是 Confinity 的 一 名 早期 员工 ， 他 于 2004 
年 写 了 一 本 书 ， 名 为 "PayPal 战 争 : eBay 上 战争、 媒体、 黑手 党 和 其 他 
的 一 切 ”， 详 细 叙 述 了 公司 的 动荡 历程 。 这 本 书 将 马 斯 克 描 述 成 一 个 
极端 自私 、 故 步 自封 的 混蛋 ， 在 每 一 个 紧要 关头 都 会 做 出 错误 的 决 
定 ; 并 将 带 尔 和 列 夫 金 描绘 成 英雄 般 的 天 才 人 物 。 科 技 行业 的 小 道 
消息 网 站 “硅谷 八卦 (Valleywag) 也 加 入 打击 马 斯 克 的 行列 。 批 评 的 
音 开 始 出 现 ， 人 们 的 质疑 集中 在 一 个 方 
以 算 作 PayPal 的 联合 创始 人 ， 还 是 只 是 躲 在 蒂 尔 的 燕尾 服 后 面 ， 浑 
浑 露 豆 等 着 发 这 连同 那个 博客 网 站 的 帖子 ， 驱 使 马 斯 克 
200 字 的 邮件 给 “硅谷 八卦 ” 直接 表明 了 他 
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、 带 尔 和 博 塔 ， 则 成 为 科技 行业 的 顶级 投资 人 。PayPal 员 工 


人 一 一 包括 里 德 ， 














为 打击 网 络 诈骗 而 首创 的 技术 最 后 成 为 中 央 情 报 局 和 联邦 调查 局 追 
踪 恐 怖 分 子 的 基石 ， 这 些 软件 还 被 世界 上 最 大 的 银行 用 于 打击 犯 
罪 。 这 和 群 才 华 横 溢 的 员工 成 为 所 谓 的 PayPal 黑 帮 (PayPal “Mafa) 一 一 
他 们 如 今 或 多 或 少 可 称 得 上 是 硅谷 的 统治 阶层 而 马 斯 克 是 其 中 


事后 来 看 ， 马 斯 克 天 马 行 空 的 想象 力 比 那 些 谨慎 务实 的 Zip2 和 
PayPal 高 管 要 高 明 许多 。 如 果 Zip2 按 照 马 斯 克 的 想法 一 直 紧 跟 消费 
者 市 场 ， 最 后 有 可 能 发 展 成 为 地 图 和 点 评 服务 领域 的 中 流 存 柱 。 至 
于 PayPal， 我 们 可 以 得 出 这 样 的 结论 : 投资 人 将 公司 出 售 得 过 早 ， 
应 该 听从 马 斯 克 的 建议 保持 公司 独立 。 到 2014 年 ，PayPal 的 累计 
户 数 已 经 达到 1.53 亿 ， 如 果 作为 一 家 独立 公司 ， 其 估 值 接近 320 亿 美 
元 。 海 量 的 提供 网 络 支付 和 银行 业务 的 创业 公司 已 经 出 现 一 一 例如 

Square、Stripe 和 Simple， 它 们 只 是 众多 名 称 以 S 开 头 的 公司 中 的 三 家 
这 些 公 司 希望 能 够 实现 X.com 最 初 的 愿景 。 
























































吉 





















































































































































如 果 当 初 X.com 董 事 会 对 马 斯 克 更 有 耐心 一 点 ， 我 们 有 充分 的 
理由 相信 ， 他 将 会 实现 最 初创 立 X.com 时 的 “网 络 银行 一 统 天 下 ”的 
理想 。 历 史 已 经 证 明 ， 马 斯 克 的 目标 在 某 个 时 间 点 听 起 来 荒 廖 无 
比 ， 但 只 要 给 他 足够 的 时 间 ， 他 总 是 能 够 无 比 坚定 地 实现 它们 。“ 比 
起 其 他 人 ， 他 总 是 基于 对 现实 的 不 同 理解 来 开展 工作 ，” 阿 肯 布 兰 特 
说 ,“ 他 就 是 那么 与 众 不 同 。” 


尽管 Zip2 和 PayPal 的 业务 起 伏 不 定 ， 但 马 斯 克 在 他 的 个 人 生活 
里 找寻 到 了 一 丝 宁 静 。 他 远 距 离 亿 求 贾斯汀 威尔逊 很 多 年 ， 周 末 经 
常 让 她 乘 飞 机 来 探望 自己 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 他 繁忙 的 工作 和 他 
的 室友 使 这 段 感情 受阻 。 但 是 出 售 Zip2 后 ， 马 斯 区 用 赚 到 的 钱 买 了 
片 属于 自己 的 天 地 ， 并 花 更 多 心思 在 机 斯 洒 身上 。 跟 任何 情侣 一 
样 的 ; 。“ 我 们 经 常 
争吵 ， 但 是 当 我 们 不 争吵 的 时 候 ， 我 们 之 间 有 深 深 的 共鸣 可 以 维系 
我 们 。"” 村 斯 汀 说。 这 对 情侣 会 因为 贾斯汀 持续 接 到 前 男友 的 电话 而 
争吵 几 天 一 一 “ 埃 隆 不 喜欢 这 样 "。 两 人 在 X.com 办 公 室 附近 散步 时 
发 
剧 


























































































































































































































































































































生 过 一 次 严重 的 争吵 。“ 我 记得 当时 我 想 着 我 们 共同 经 历 的 那些 戏 
性 的 事情 ， 如 果 我 能 够 忍受 这 些 ， 我 们 不 如 结婚 。 我 告诉 他 ， 他 
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也 常常 这 么 说 ，“ 我 就 会 解雇 








也 们 本 来 就 将 蜜月 延 
2000 年 12 月 底 事 情 逐 渐 平 
周 的 假期 分 为 
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医院 (Sequoia a Ho 但 














马 斯 元 处 于 濒 死 的 状态 








那里 的 
“恰好 另 一 


家 医院 的 访问 医生 见 过 很 多 并 疾 病例 。” 马 斯 克 说 。 那 位 医生 仔细 碍 
1! 液 样本 检测 结果 ， 下 令 以 最 大 剂量 给 马 斯 克 注 射 某 
告诉 马 斯 死 说 ， 如 果 他 晚 一 天 就 医 ， 这 种 药 就 将 无 


































































马 斯 现在 重症 监护 病房 度 过 了 无 比 焦虑 的 10 天 。 这 上段 经 历 把 贾 
本 来 壮 得 像 坦 克 一 样 ，” 她 说 ,“ 他 的 耐力 和 抗 压 能 
但 我 看 见 他 躺 在 那里 痛苦 不 堪 的 样子 ， 就 像 是 在 另 一 
和 。" 马 斯 克 花 了 6 个 月 的 时 间 才 康复 。 他 在 生病 期 
康复 后 整个 衣柜 的 衣服 都 不 合身 了 。“ 我 那 时 候 
了 ，"? 沁 斯 克 说 ,“ 这 是 我 从 度假 中 得 到 的 教训 : 假期 会 害 


































































































加 这 些 创始 人 一 度 认为 ， 解 决 问题 最 简单 的 方式 ， 就 是 买 下 
行 改造 。 虽 并 未 真 的 收购 一 家 银行 ， 但 他 们 确实 遇 到 美国 银行 的 一 
管 反 过 来 事 无 巨细 地 向 他 们 解释 了 贷款 资金 来 源 、 汇 款 和 保护 客户 的 复杂 性 。 


回 弗 里 克 驭 斥 了 关于 他 想 担 任 CEO 的 说 法 ， 他 说 是 其 他 员工 候 昌 他 担 此 重任 ， 因 
为 马 斯 死 此 时 无 法 让 公司 取得 进展 并 为 此 感到 苦恼 。 弗 里 克 和 马 斯 克 曾 交往 甚 密 ， 仍 
旧 对 彼此 没有 好 印象 。“ 埃 隆 有 自己 的 道德 和 荣誉 标准 ， 而 且 非 常 努 力 地 执行 这 套 标 
准 ，” 弗 里 克 说 道 , “对 他 来 说 ， 商 场 即 战场 。” 马 斯 克 说 , “哈里 斯 很 聪明 ， 但 并 不 善 
良 ， 他 非常 强烈 地 想 要 主导 全 局 ， 而 且 想 要 以 他 荒 廖 的 方式 来 领导 公司 。” 弗 里 克 后 
来 担任 加 拿 大 金融 服务 公司 GMP 资 本 的 首席 执行 官 ， 这 段 职业 生涯 可 谓 非常 成 功 。 
佩 因 则 在 多 伦 多 创办 了 一 家 小 型 证 券 公司 。 


3] X.com 的 投资 人 解除 了 马 斯 克 的 CEO 职 务 ， 他 们 希望 由 经 验 更 丰富 的 经 理 人 领 
导 公司 完成 首次 公开 募股 。1999 年 12 月 ，X.com 聘 请 金融 软件 制造 商 Intuit 的 前 CEO 比 
尔 ' 哈 里 斯 (Bil Harris) 担 任 新 领导 。 合 并 后 ， 公 司 上 下 突然 开始 把 矛头 对 准 哈 里 斯 ， 

董事 会 解除 了 他 的 职务 ， 马 斯 克 官 复原 职 。 


团 受 访 的 PayPal 人 员 一致 表 示 ，Confinity 主管 戴 维 .萨克斯 (David Sacls) 是 赶 走马 
克 的 幕后 主 使 。 尽 管 有 这 段 经 历 ， 这 两 个 男人 后 来 还 是 一 起 制作 电影 、 继 续 往 来 ， 
共同 致力 于 冒险 的 事业 。 


器 ] 在 病 了 几 天 之 后 ， 马 斯 区 去 了 斯 坦 福 医院 ， 并 告诉 医生 ， 他 从 疙 疾 疫 区 回来 ， 
但 医生 通过 检测 报告 没有 发 现 寄 生 虫 。 医 生 给 他 做 了 将 椎 抽 液 ， 诊 断 出 他 患 有 病毒 性 
脑膜 炎 。“ 我 很 可 能 得 了 病毒 性 脑膜 炎 ， 他 们 针对 这 种 病 进 行 治疗 ， 而 且 病情 确实 好 
转 了 。” 马 斯 克 说 道 。 医 生 让 马 斯 克 出 院 ， 并 提醒 他 有 些 症 状 会 复发 。“ 几 天 之 后 ， 我 
开始 感觉 不 舒服 ， 而 且 感觉 越 来 越 糟糕 了 ，” 马 斯 元 说 , “最 终 ， 我 不 能 走路 了 。 这 就 




































































































































































像 是 "好 吧 ， 这 甚至 比 第 一 次 更 糟糕 :。” 贾 丝 汀 带 马 斯 克 搭 乘 出 租车 去 找 全 科 医 生 ， 他 
倒 在 医生 办 公 室 的 地 板 上 。“ 我 脱水 很 严重 ， 医 生 无 法 评估 我 的 生命 体征 。” 马 斯 克 说 
道 。 医 生 叫 了 救护 车 ， 将 马 斯 克 送 往 红 木 城 红 杉 医院 。 马 斯 克 再 度 被 误诊 。 医 生 拒绝 
对 马 斯 到 采用 更 加 大 胆 的 治疗 手段 ， 因 为 这 种 治疗 方法 的 副作用 非常 严重 ， 包 括 心 伍 
和 器 官 误 竟 。 






















































































。 他 半 开 玩笑 地 告诉 贾斯汀 : “我 不 再 是 一 个 神童 了 。? 同 月 ， 
X.com 正 式 更 名 为 PayPal， 似 乎 再 次 提醒 外 界 : 该 公司 不 


第 六 章 
太空 召唤 ; 
建立 SpaceX 创 新 大 军 











他 感觉 大 众 好 像 已 经 形 失 了 对 未 来 的 雄心 和 希望。 他 希望 
激发 大 众 的 兴趣 ， 使 他 们 重 拾 对 科学 、 征 服 未 知 和 技术 创新 的 


热情 。 
































2001 年 6 月 ， 埃 隆 . 马 斯 友 步 入 而 立 之 年 ， 这 个 生日 对 他 触动 很 




































































属于 马 斯 


























曾 用 " 乔 着 玻璃 同时 凝视 深 浏 "来 措 














， 已 经 交 于 他 人 运营 。 马 斯 
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菩 离 收入 丰厚 但 竞争 激烈 的 生活 环境 的 想法 变 得 越 来 越 有 吸引 
马 斯 克 终生 都 在 追逐 一 个 更 大 的 舞台 ， 而 帕 洛 阿尔 托 似乎 更 像 
垫 脚 石 而 非 最 终 目 的 地 。 于 是 马 斯 元 夫 妇 诀 定 举 家 南 迁 ， 在 洛 
开启 家 庭 和 生活 的 新 篇 章 。 


身上 的 某 种 特质 与 洛杉矶 这 座 城市 的 风格 、 热 六 和 色彩 很 契 
折 洒 说, “ 埃 隆 喜欢 待 在 风口 浪 兴 。” 马 斯 殉 的 一 小 报 有 着 相 
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似 特质 的 朋友 也 跑 到 洛杉矶 ， 他 们 一 





马 斯 死 不 仅 为 洛杉矶 的 浮华 与 大 气 所 深 深 吸 引 ， 











的 召唤 。 在 被 排挤 人 马 斯 克 开 始 反思 B 
船 和 太空 旅行 的 梦想 ， 
命 。 身 边 的 朋友 很 1 人 条 间 到 入 

括 PayPal 的 一 些 高 管 。 他 









































埃 隆 却 在 
， 似 乎 是 从 
in Hartz) 说 ,“ 他 在 











司 取得 的 成 功 。“ 我 们 都 在 
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随后 ， 马 斯 克 选 择 洛杉矶 是 有 意 为 之 。 








研究 这 本 手册 ， 并 且 公 


























这 座 城 市 可 以 让 他 


























0 世纪 20 年 同 




















有 机 会 接触 太空 ， 或 者 触 太空 行 
洛克 希 德 飞 机 公司 在 好 儿 来 ， 



































航空 航天 局 、 














的 天 气 成 为 备 受 航空 
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昌 和 了 且 稳 定 


上 foval Hughes)、 


只 都 在 洛 杉 
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人 难 。 今 天 ， 这 
































是 军事 航 | 
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人 人 身 
可 了 三 是 


























边 就 不 乏 世 界 顶 尖 的 航空 2 


并 不 明确 





的 太空 爱好 





























。 这 一 组 织 














较 富 裕 的 学 会 成 员 家 中 举办 - 
并 按照 惯例 向 一 些 名 人 发 出 
(Robert Zubrin) 感 到 意 外 9 是 ， 
人 知道 是 谁 邀 请 了 他 。 
说 ,“ 这 引起 了 所 有 人 的 
情况 ， 在 确定 他 是 个 富 全 
希望 确定 他 的 确 了 解 我 们 刀 


























FE 年 中 在 一 名 家 境 比 
值 500 美 元 ， 
白 特 : 卓 比 林 

















函 ， 但 没 
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旧 比 林 




















;之 后 人 



























































了 学 会 为 模拟 火星 上 的 








1 啡 。“ 我 


斯 死 介绍 
心 ， 以 及 




















E 在 进行 的 一 项 名 为 "生命 迁徙 任务 "的 实验 。 这 项 实验 是 让 一 架 关 
着 一 些 老鼠 的 模拟 太空 舱 围 绕 地 球 轨道 旋转 着 。“ 之 所 以 绕 地 球 旋 
转 ， 是 为 了 让 太空 舱 产 生 同 火星 上 相同 的 重力 ， 即 在 地 球 上 重力 的 
1/3， 老 鼠 就 在 舱 里 生活 并 繁衍 。"” 卓 比 林 向 马 斯 克 介 绍 道 。 


效 宴 上 ， 卓 比 林 安排 马 斯 克 坐 在 自己 旁边 的 VP( 贵 宾 ) 席 
的 还 有 著名 导演 及 太空 爱好 者 往 姆 斯 ' 卡 梅 隆 和 NASA( 美 国 
国家 航空 航天 局 ) 行 星 科 学 家 卡 罗 尔 :斯 托 克 (Carol Stoken， 他 对 火星 
也有 着 浓厚 的 兴趣 。“ 挨 隆 本 来 就 长 得 年 轻 ， 那 晚 他 就 像 个 小 男孩 儿 
以 的 ，" 斯 托 克 说 ,“ 卡 梅 隆 马 上 就 开始 跟 他 搭 训 ， 邀 请 他 投资 自己 
的 下 一 部 电影 ， 卓 比 林 也 试图 说 服 他 向 火星 学 会 投入 大 笔 资 金 。” 马 
也 向 他 们 讨教 了 许多 想法 并 索要 了 联系 方式 ， 算 是 被 据 着 要 投 

可 报 。 斯 托 克 的 丈夫 曾 是 NASA 的 一 名 航天 工程 师 ， 研 究 的 项 

如 何 让 飞机 在 火星 上 空 滑 翔 ， 寻 找 液 态 的 水 。 这 正 是 马 斯 殉 最 

感 兴趣 的 话题 。“ 他 比 其 他 富豪 专注 得 多 ，” 卓 比 林 说 , “他 对 太空 的 
了 解 并 不 多 ， 但 他 具有 非常 科学 的 思维 方式 。 他 想 清 楚 地 了 解 我 们 
关于 火星 的 计划 ， 以 及 这 些 计划 的 意义 。" 马 斯 克 立 刻 就 喜欢 上 了 火 
并 董事 会 。 他 又 捐献 了 10 万 美元 ， 用 于 支持 学 会 在 










































































































































































































































































沙漠 建立 科研 工作 站 。 


马 斯 克 的 朋友 们 甚至 都 不 知道 该 如 何 形容 他 当时 的 精神 状态 。 
他 得 了 关 疾 ， 痊 愈 之 后 瘦 了 许多 ， 看 起 来 骨 瘦 如 柴 。 在 没有 任何 征 
兆 的 情况 下 ， 马 斯 死 会 突然 说 起 他 的 志向 ， 说 他 希望 生 去 完成 
一 些 有 意义 的 、 永 恒 的 事情 。 他 的 下 一 个 目标 是 太阳 能 或 者 太 
空 。“ 他 说 , “从 轴 辑 上 来 说 ， 我 的 下 一 个 目标 应 该 是 太阳 能 ， 但 我 
想 不 出 如 何 从 中 便利 ，”” 马 斯 克 的 投资 人 兼 密友 乔治 : 扎 卡 里 (George 
Zachary) 在 回忆 他 们 的 一 次 午餐 聚会 时 说 道 ,“ 然 后 他 开始 谈论 太 

空 ， 我 以 为 和 在 放生 合生 间 | 就 开 发 房地产 那样 开发 写字 楼 

和 






































































































































纸 能 满足 马 斯 克 的 胃口 。 与 其 将 一 
群 老鼠 送 入 也 球 道 ， 马 斯 克 更 想 它们 送 到 火星 上 去 。 根据 当时 
的 粗略 计算 ， 这 一 旅程 需要 花费 1 ”500 万 美元 “他 问 我 是 不 是 觉得 
那样 很 疯狂 ， ?" 扎 卡 里 说 ,“ 我 问 他 ,那些 老鼠 还 能 回来 吗 ? 我 之 所 
这 么 间 ， 是 因为 如 果 它 们 回 不 来 的 话 ， 那 么 大 多 数 人 都 会 觉得 这 个 























































































































想法 很 疯狂 。”” 结 果 他 说 能 回来 ， 那 些 老鼠 不 仅 要 在 火星 和 地 球 之 
间 往 返 ， 还 要 在 耗 时 几 个 月 的 旅途 中 繁衍 后 代 。 马 斯 克 另 一 位 靠 
eBay 发 财 的 朋友 杰 夫 :斯 科 尔 ( Jef SkolD) 开 玩笑 说 ， 这 群 走 到 哪儿 生 
到 哪儿 的 老鼠 可 能 需要 很 多 很 多 的 奶酪 才 能 够 活着 回来 。 他 给 马 斯 
克 买 了 一 大 块 Le Brouere 奶 酷 饼 (瑞士 干酪 的 一 种 )。 


马 斯 克 全 然 不 介意 朋友 拿 奶 酷 开 他 的 玩笑 。 对 太空 思考 得 越 

， 他 越 意识 到 探索 的 重要 性 。 他 十 沉 大众 好 德 书 公关 失 了 鸡 来 来 
E 心 和 和 希望。 人 们 可 能 会 觉得 探索 太空 是 一 件 浪费 时 间 和 精力 的 
， 因 此 在 与 马 斯 珊 谈 论 这 一 话题 便 时 不 时 地 挖苦 他 ， 但 马 斯 死去 
E 常 真诚 地 思索 星际 之 旅 这 件 事 。 他 和 希望 激发 大 众 的 兴趣 ， 使 他 
们 重 拾 对 科学 、 征 服 未 知 和 技术 创新 的 热情 。 


有 一 天 ， 马 斯 克 登 录 NASA 的 网 站 ， 这 让 他 开始 担忧 人 类 已 经 
< 去 了 开 疆 拓 土 的 雄心 壮志 。 他 本来 期 望 能 在 网 站 上 找到 一 些 关于 
火星 探索 的 详细 计划 ， 但 一 点 相关 内 容 都 没 找到 。“ 一 开始 我 想 ， 天 
哪 ， 我 大 概 找 错 地 方 了 ，* 马 斯 克 有 一 次 对 《 连 线 》 杂 志 的 记者 

说 ,“ 为 什么 一 点 计划 和 安排 都 没有 ? 什么 都 没有 。 真 是 疯 了 。" 马 
斯 克 坚 信 ， 美 国人 骨子里 有 着 深 植 于 人 性 的 探索 精神 。 但 他 很 失 
望 ， 本 应 大 胆 无 月 、 以 探索 太空 新 领域 为 使 命 的 美国 机 构 似乎 对 火 
星 探 索 一 点 兴趣 也 没有 。 昭 昭 天 命 四 的 精神 已 不 被 推 尝 甚至 消失 至 
尽 ， 几 乎 没有 人 在 乎 它 了 。 


和 许多 意欲 重 振 美国 精神 和 为 全 人 类 带 来 希望 的 人 一 样 ， 马 斯 
区 的 行动 始 于 酒店 会 议 室 。 此 时 ， 马 斯 克 在 太空 领域 的 人 脉 已 初 具 
规模 ， 其 中 的 一 些 顶 尖 人 才 受 邀 参 加 了 他 举办 的 一 系列 沙龙 活动 ， 
有 时 在 洛杉矶 机 场 万 丽 酒店 ， 有 时 在 帕 洛 阿尔 托 的 喜来 登 酒 店 。 
斯 克 并 没有 正式 的 商业 计划 供 他 们 讨论 。 他 主要 希望 他 们 能 够 帮 
己 实 现 送 老鼠 上 太空 的 想法 或 者 至 少 能 够 想到 类 似 的 计划 。 他 
望 做 一 件 能 够 触动 全 人 类 的 、 能 令 世 界 瞩 目的 事情 ， 让 人 们 再 次 
起 火星 ， 思 考 人 类 的 潜能 。 与 会 的 科学 家 和 权威 人 士 需要 构思 
种 技术 上 可 行 的 方案 ， 而 且 预 多 在 2 000 万 美元 左右 。 马 大 
火星 学 会 的 董事 会 ， 并 成 立 了 自己 的 组 织 一 火星 生命 基金 会 (Li 



































































































































































































































































































































| 帝 部 至 则 
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to Mars Foundation)。 





2001 年 年 中 ， 许 多 著名 的 业内 人 士 出 席 









































NASA 附 近 的 喷气 


斯 ' 卡 梅 隆 也 来 了 ， 他 借助 
芬 (Michael Grifin) 也 出 席 





























































































































活动 ， 他 深厚 的 学 术 造 训 涉 及 航 





萄 理学 领域 。 格 里 芬 效力 中 央 情 


王 


这 些 活动 。 来 
进 实验 室 (JPL) 的 科学 家 们 也 参加 了 活动 。 和 詹 姆 
己 的 名 气 为 活动 做 了 宣传 。 迈 克 尔 格 里 








天 工程 、 























喷气 推进 3 
美国 轨道 科技 公司 (Orbit 
技术 官 和 空 人 

































































家 们 乐于 有 到 





























也 
并 观察 它们 交配 的 价 








值 和 可 行 性 。 











致 同意 想 妇 一 人 


个 新 项 




















人 员 已 经 在 研究 适 
































有 有 
长 室 的 结构 ， 让 其 能 














们 的 研究 感 兴趣 ， 并 乐意 
地 讨论 着 将 吧 齿 动 
而 ， 随 着 讨论 的 深入 ， 
























































于 ， 用 来 培育 植物 ， 





也 
这 样 就 能 在 火星 上 5 












































划 既 引 人 注 目 又 具有 
马 斯 克 希 望 能 给 












































可 行 性 ， 正 对 马 斯 克 的 
蕙 








牛 ] 














一 来 ， 人 们 就 能 观察 
地 的 学 生发 放 幼 苗 ， 
































行 比较 ， 比 如 ， 在 





























， 那 里 并 不 可 怕 。 











业 专 家 戴 夫 :比尔 登 
生物 存在 ， 而 且 是 3 














这 样 一 





有 
去 火星 "。"” 马 斯 克 对 这 一 想法 的 热情 打动 了 团 
多 人 


长 室 肌 状 
到 植 鸭 在 火星 上 的 长 势 。 


我 们 送 到 那儿 的 。 





























也 球 ， 这 样 
专家 们 还 提出 
下 这 些 植物 ， 然 后 








向 全 美 








相同 的 时 间 里 ， 火 星 植物 ; 
得 高 一 倍 。“ 这 一 概念 已 经 以 各 种 形式 存在 一 段 时 间 了 ，"” 资 
工 (Dave Bearden) 在 参 参 


























人 





来 ， 他 们 可 能 








始 考 虑 * 





























曾 对 太空 中 能 和 否 











次 上 








上 现 新 奇 事物 都 持 怀 疑 态度 。 


1 他 们 当 








也 球 植 物 长 


深航 天 


“火星 上 将 会 
布 望 告诉 千 千 万 万 的 少 


也 许 我 们 可 以 








“他 


中 的 很 








村 别 聪 








明 、 有 上 进 心 并 
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一 口 


但 所 有 人 都 知道， 











登 说 “有 一 





会 入 选 《时 代 》 永志 的 | 人 1 
己 是 生 能 力 改 变 省 界 的 那 


马 斯 区 的 预算 案 








是 让 太空 专家 们 最 头疼 的 一 件 事 。 











束 之 后 ， 马 斯 克 塌 从 





凡 
































“在 我 看 来 ， 至 
说 ， “但 人 们 不 愿意 过 早 
折 。” 随 后 ， 他 们 又 面临 
扇 窗 是 一 项 真正 











”比尔 登 说 道 ,“ 




















了 ， 就 无 法 使 生长 室 
长 室 采 集 火 星 土壤 不 




















妈 质 中 培养 植物 ， 


能 有 毒 。 之 后 ， 科学 家 介 

















和 000 0 有 关 开 瑟 守 成 - 
仅 火 箭 发 射 这 一 项 的 花费 就 可 能 超过 这 个 
需要 两 亿美 元 才能 做 好 这 件 事 ，” 








次 ， 有 人 说 他 可 能 
， 他 马上 面 露 喜 色 。 他 相信 








也 将 实际 情况 和 盘 托 出 ， 生 怕 计 划 因 
很 多 呈 待 解决 的 技术 挑战 。“ 在 生 ] 

















9 遏 度 达到 足以 维持 生命 的 水 平 。” 而 
实现 ， 还 有 可 能 是 个 锯 主 意 ， 

















] 又 讨论 在 营 














羽 为 这 有 悖 初衷 。 




















乐观 的 情况 下 
常 强 的 芥菜 籽 ， 





才 
黎 
长 
表面 的 岩层 或 土壤 可 
六 站 
最 
常 














。 一 位 科学 家 发 由 了 一 些 适 应 多 
他 认 为 这 些 种 子 在 经 过 处 理 的 火星 土壤 














活 下 来 。- -如果 植物 无 法 在 火星 上 存活 ， 
重 了 ，? 比 尔 登 说 ,“ 我 人 














物 生长 室 的 设计 工 


里 的 植物 却 没 能 存活 F 来 。 会 起 到 截然 相 


马 斯 克 从 未 退缩 。1 






































这 个 打击 对 我 们 来 初 








心思 想 把 花园 带 到 火星 上 ， 




















反 的 效果 。"| 
了 几 名 志愿 者 专家 担任 顾问 














还 准备 去 一 趟 俄罗斯 ， 亲 自 调 查 每 




















枚 火箭 到 底 需 


本 f 从 俄罗斯 购买 一 枚 和 者 的 洲 





际 各 道 叶 站 CBA 人 有 


尔 (Jim Cantrel)。 吉 


府 ， 从 事 一 系列 








抽 























不 得 不 另辟蹊径 。 














。 为 此 马 斯 克 找 型 
司 的 人 ， 他 曾 效 力 于 美 区 其 
。 在 一 桩 卫星 交易 失败 后 ， 
































斯 政府 指控 坎 特 雷 
大 件 使 他 声名 远扬 。“ 












































(Albert Amold Gore 1 














F 于 1996 年 将 其 软禁 。 
， 时 任 美 国 副 总 统 艾 

















我 这 才 得 以 获释 ， 











道 ,“ 我 再 也 不 想 和 俄 























， 了 永远 不 再 打交道 。 0 折 

















7 月 一 个 酷热 的 夜晚 ， 坎 特 雷 尔 开 着 他 的 敞篷 车 行驶 在 犹他 州 的 
公路 上 ， 这 时 ， 他 接 到 一 个 电话 。“ 那 家 伙 的 口音 很 奇怪 ， 他 对 我 
说 ,我 必须 跟 你 谈 谈 ， 我 是 个 亿 万 富 倘 ， 我 想 实施 一 项 太空 计 
划 。””* 欣 特 雷 尔 没 听 清 谈话 内 容 站 为 对 方 的 名 字 是 伊 恩 : 马 斯 克 
一 一 于 是 告诉 马 斯 克 一 到 家 就 给 他 回电 话 。 一 开始 ， 他 们 彼此 互 不 
埋 任 。 马 斯 克 不 肯 让 坎 特 雷 尔 知道 自己 的 手机 号 码 ， 选 择 用 传真 机 
给 他 打 电 话 。 坎 村 雷 尔 觉得 马 斯 克 禾 有 趣 的 ， 但 又 有 点 操 之 过 
急 。“ 他 问 我 附近 有 没有 机 场 ， 明 天 有 没有 时 间 见 他 ，” 玫 特 雷 尔 
说 , “我 开始 对 他 心 存 戒 备 。" 为 了 防止 有 人 故意 设 局 陷害 自己 ， 坎 
特 雷 尔 约 马 斯 克 在 盐湖 城 机 场 见 面 ， 他 在 那里 租 了 一 间 会 议 室 。“ 我 
希望 他 经 过 安检 之 后 再 来 找 我 ， 这 样 他 就 不 可 能 带 着 枪 了 。” 坎 特 雷 
尔 说 。 但 到 了 真正 会 面 的 时 候 ， 两 人 一 拍 即 合 。 马 斯 克 滔 滔 不 绝地 
向 坎 特 雷 尔 介 绍 自己 的 想法 “人 类 应 该 成 为 一 种 跨行 星 物 种 ”， 
而 坎 特 雷 尔 表示 ， 如 果 马 斯 珊 是 认真 的 ， 他 愿意 再 去 一 次 俄罗斯 ， 
帮 他 买 一 枚 火箭 回来 。 


2001 年 10 月 底 ， 马 斯 克 、 坎 特 雷 尔 和 大 学 时 期 的 好 友 阿 德 . 雷 西 
乘 飞 机 一 同 前 往 莫斯科 。 雷 了 直 守 护 着 马 斯 克 ， 并 设法 和 弄 清楚 
己 最 好 的 朋友 是 否 已 经 失去 理智 。 雷 西 让 马 斯 克 看 了 一 系列 关于 火 
箭 爆 炸 的 视频 ， 还 同 其 他 朋友 一 起 与 之 谈心 劝 他 不 要 再 浪费 钱 
。 但 这 些 办 法 都 没有 见效 ， 阿 德 于 是 跟 他 一 起 去 了 俄罗斯 ， 希 望 
能 够 尽力 看 好 他 。“ 阿 德 会 把 我 叫 到 一 边 ， 然 后 对 我 说 ， 
已 经 失去 理 知 了。 难道 他 自以为是 在 发 扬 博 爱 精神 吗 ? 他 真是 疯 
了 。”” 欣 特 雷 尔 说 , “因为 太 担心 ， 所 以 阿 德 跟着 我 们 一 起 去 
了 。”" 有 钱 人 其 实 可 以 正大 光明 地 在 公开 市 场 上 购买 航天 导弹 ， 但 他 
们 非得 跑 到 后 俄罗斯 去 买 ， 阿 德 确 实 有 必要 担心 他 是 不 是 疯 了 。 


马 斯 克 又 把 迈克 尔 : 格 里 芬 拉 进 了 团队 ， 在 4 个 多 月 的 时 间 里 ， 
他 们 和 俄罗斯 人 碰头 三 次 外 。 他 们 还 和 其 他 几 家 公司 碰 了 几 次 1 
其 中 包括 给 俄罗斯 联邦 宇航 局 制造 过 火星 和 金星 探测 器 的 拉 沃 契 金 
设计 局 ， 以 及 商用 火箭 发 射 器 制造 商 Kosmotras 公 司 。 所 有 的 会 面 程 
序 都 依照 俄罗斯 的 传统 习俗 进行 。 俄 罗斯 人 经 常 不 吃 早 餐 ， 他 们 会 
提议 11 点 左右 在 办 公 室 见 面 ， 这 样 就 能 早点 儿 吃 午饭 。 然 后 ， 他 们 












































































































































































































































































































































































































































































































































































































































可 以 在 会 客 的 过 程 中 就 着 三 明治 、 香 肠 ， 当 然 还 有 伏特 加 闲聊 个 把 
小 时 甚至 更 久 。 这 时 ， 格 里 芬 通常 会 变 得 不 耐烦 。“ 他 无 法 忍受 思春 
之 人 ，" 欣 特 雷 尔 说 ,“ 他 会 环顾 四 周 ， 心 想 , “该 死 的， 我 们 什么 时 
始 谈 生意 啊 。 ”但 他 没 那么 幸运 ， 吃 完 千 饭 ， 俄 罗斯 人 还 
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购买 三 枚 弹道 导弹 ， 改 装 
， 克 开 门 见 山地 问 对 方 ， 买 一 枚 导 
答 说 : 每 枚 800 万 美元 。 马 斯 克 还 价 到 800 万 
两 枚 。“ 他 们 就 坐 在 ， 看 着 他 ，” 玫 特 雷 尔 说 , “好 像 说 了 小 伙 
子 ， 别 疝 了 这样 的 话 。 他 们 还 讽刺 他 没 那么 多 钱 。 ”这 时 ， 马 斯 克 
觉得 这 群 俄罗斯 人 要 么 就 是 没有 诚意 做 这 笔 买 卖 ， 要 么 就 是 想 从 他 
这 个 互联 网 大 享 身上 狠 狠 毅 一 笔 。 最 后 ， 他 愤然 离 席 。 


马 斯 克 一 行人 的 情绪 跌 至 低谷 。 当 时 是 2002 年 ?2 月底， 他 们 出 门 
4 了 辆 出 租车 直接 去 了 机 场 。 冬 天 的 莫斯科 街道 上 堆 满 了 积 雪 和 垃 
圾 。 在 出 租车 上 ， 大 家 一 言 不 发 。 马 斯 克 来 俄罗斯 的 时 候 信心 满 
满 ， 心 想 自 己 马 上 就 能 为 全 人 类 带 来 一 场 翻 天 履 地 的 变化 ， 如 今 却 
锋 羽 而 归 ， 对 人 性 感到 失望 至 极 。 以 马 斯 克 的 预算 ， 他 们 只 买 得 起 
伐 罗 斯 人 的 火箭 。“ 当 时 感觉 时 间 过 得 真 慢 ，” 放 特 雷 尔 说 , “我 们 就 
坐 在 那儿 沉默 不 语 ， 看 着 俄罗斯 农民 冒 雪 出 去 采购 。” 忧 郁 的 气氛 一 
“每 ; 

像 
兄 
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三 遂 忆 尖 本 尝 
车 衬 
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旺 
al 
信 过 
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斯 科 起 飞 ， 我 的 心情 就 特别 舒畅 ，” 欣 特 


型 












































,“ 天 哪 ， 我 逃 出 来 了 。 所 以 ， 我 和 格 里 
坐 在 他 们 前 面 一 排 ， 正 在 电脑 前 打字 。“ 
现在 还 能 干 中 ? '”* 这 时 马 斯 克 突 然 转 过 身 来 ， 亮 出 了 他 制作 的 电 
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子 表格 。“ 兄 弟 们 ，” 他 


说 ,“ 我 觉得 我 们 











不 起 兴趣 了 














格 里 芬 和 坎 特 雷 尔 
都 认为 自己 能 够 征 


民 太 空 ， 结 果 只 是 让 


这 时 已 经 几 杯 酒 下 肚 ， 对 他 的 白 日 梦 再 也 
他 们 听 过 很 多 这 样 的 故事 ， 

















可 以 自己 造 火 简 。” 





























一 个 个 雄心 勃勃 的 有 钱 人 





























鲁 . 比尔 (An drew Beal) 是 得 区 萨 斯 州 房 地 

















说 ,“ 但 埃 隆 说 ， 
的 笔记 本 电脑 弟 给 格 里 
明了 建造 、 装 配 和 发 身 
他 需要 建造 一 枚 大 小 适中 的 火箭 ， 以 满足 那些 措 载 小 型 


年 ， 他 关闭 了 自己 的 航 





空 公司 ， 他 投资 在 大 型 试验 饭 的 








元 都 打 了 水 淋 。“ 我 们 心 起 ' 做 你 的 春秋 大 区 去 吧 ,区 特 雷 尔 














己 的 财富 付 诸 东 流 。 安 德 
产 和 金融 界 的 奇才 ， 就 在 去 





























， 我 是 认真 的 。 























设备 的 细 分 市 场 的 需求 ， 
还 列 出 了 假设 的 火箭 性 能 
从 哪里 得 到 这 些 数据 的 ? ?” 欣 特 雷 尔 说 。 























马 斯 死 





籼 间 全 月 
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他 从 坎 特 雷 尔 和 其 他 人 


4strodyaamiics)、《 燃 
(derotjperwaod1IG1UC: 
他 各 种 专业 书籍 。 马 斯 
关于 太空 的 一 切 知 识 ， 


Peer 


























意识 到 ， 自 己 制造 的 火箭 








瑟 了 老鼠 计划 吧 。 坊 





5S 格 Cas 








芬 和 坎 特 雷 尔 ， 他 们 惊 杂 了 。 表 格 里 详细 列 
克 共 























这 样 就 能 节省 





























的 时 


村 性 ， 内 容 十 分 详细 。* 我 说 ，* 挨 隆 ， 

















开 究 航 天 工业 及 其 背后 的 物理 原理 





司 碳 
那里 借 来 了 《， 





























箭 推 进 原 理 》(Rocket 
sS)、《 天 体 动力 学 








基础 》(CFzwmdamemtals 








气 涡轮 和 火箭 推进 的 空气 动力 学 》 























区 仿佛 又 找到 了 














在 这 一 系列 近 化 冥想 的 学 习 过 程 中 ， 他 终于 
箭 可 以 ， 而 且 也 应 该 比 俄罗斯 人 的 更 便宜 。 



































可 以 回 传 生长 影像 的 植物 吧 ， 它 有 可 能 在 
太空 探索 成 本 ， 马 斯 克 可 以 激发 人 们 重 



























































" 齐 比 林 说 , “结合 我 的 














这 不 仅 有 利 可 图 ， 还 

















星 上 死 掉 。 通 过 更 低 的 
考 太空 探索 。 
马 斯 克 的 计划 传 遍 了 整个 太空 研究 
公 都 被 工程 师 的 花言巧语 蒙 得 旱 头 转向 ， 
让 和 你 的 资金 ， 我 们 可 以 建造 一 条 火箭 船 ， 
创 太空 事业 的 新 纪元 。 
的 资金 到 处 忙活 儿 ，:】 














工程 师 在 接 下 来 的 两 年 里 都 会 拿 着 有 钱 


























领域 ， 但 大 家 都 对 这 个 消 4 
下 比 林 和 有: 工 他 人 都 昕 说 过 很 多 类 似 的 喜事 。 “不 少 亿 万 富 





o/ 


Tirpine azd Rocket roprisiom， 还 有 其 
童年 时 的 状态 ， 他 努力 吸收 





头 

















到 有 一 天 有 钱 人 觉得 没劲 了 ， 项 目 就 无 疾 


舌 咱 


终了 。 至 于 埃 隆 ， 大 家 提 到 他 时 都 是 一 声 叹息 ， 


说 道 :“ 好 吧 ， 他 本 














来 只 需要 花 1 000 万 美元 送 老鼠 上 太空 ， 但 现在 


然后 像 他 的 前 辈 一 样 什么 也 没 做 出 来 。?” 


虽然 马 斯 知 道成 立 一 家 火箭 





























有 一 个 理由 支持 着 他 ， 让 他 觉得 
































米 勤 出 生 在 爱 达 荷 州 明 








镇 上 有 名 的 怪人 。 冬 天 ， 当 别 的 孩子 都 在 








公司 会 面临 多 大 的 风险 ， 但 至 少 
己 能 在 别人 失败 的 地 方 朴 起 来 。 
这 个 理由 就 是 汤姆 : 米 勒 (Tom Muellen。 


圣 玛丽 小 镇 ， 父 亲 是 一 名 樵 夫 。 他 是 小 
林 里 探险 时 ， 米 惑 一 


他 却 要 花 几 亿美 元 ， 





全 












































村 
人 坐 在 暖和 的 图 书馆 里 看 书 ， 或 者 在 自己 家 里 看 《星际 迷航 》。 他 
多 包 j ， 米 勒 在 一 


条 























日 的 钟 ， 他 把 它 当成 宝贝 。 每 天 他 都 要 修理 锌 的 几 个 零件 一 一 

















旨 针 再 次 转动 。 关 似 的 事情 也 发 生 在 家 里 能 


\ 直 里 发 现 了 一 座 破 
个 
和 






































门口 的 草坪 上 把 割 草 机 拆 了 。.“ 父 杀 







































































父 杀 
己 需要 买 台新 的 割 草 机 了 ，"* 米 
者 。 ”然后 米 勒 迷 上 了 






































造 出 了 火箭 。 年 仅 12 岁 的 他 
在 火箭 上 ， 升 空 并 滑翔 回 到 地 面 





火箭 。 他 开始 邮购 材料 ， 根 居 说 明 书 建造 小 型 火箭 。 米 勒 很 快 就 由 
;i 和 他 制作 了 一 架 航 天 飞机 模型 ， 它 可 以 搭载 
为 了 进行 一 个 科学 项 





















































， 米 勒 向 父亲 借 了 一 台 和 气 焊 设 备 ， 用 来 制造 火箭 引擎 原型 。 米 勤 











拘 设 符合 关 在 个 清水 
”他 还 发 明了 新 的 方 











< 可 
和 蕴 
革 只 

汝 


如 啡 负 中 来 冷却 。 





法 来 测定 设备 














类 其 和 : 许 区 

奖 。“ 这 让 我 很 受挫 。? 米 勒 说 。 
米 勒 是 个 高 高 瘦 瘦 、 长 着 一 ? 

在 大 学 里 得 过 且 过 ， 没 事 就 教 教 






































“我 可 以 这 样 忙活 儿 一 
的 性 能 。 这 一 设备 让 
没 能 在 国际 赛事 中 获 



































级 方形 脸 的 小 人 


上 月 友 如 何 制 造 烟幕 弹 。 最 后 他 终于 











子 。 他 为 人 随和 ， 











安定 了 下 来 ， 成 为 一 名 机 械 工 程 专业 的 优秀 学 生 。 大 学 毕业 之 后 ， 









































最 开始 他 在 休 斯 飞机 公司 从 事 卫 星 研究 。“ 那 不 
多 。” 随 后 他 又 去 了 TRW 天 空 与 电子 设备 公司 
Electronics)。20 世 纪 80 年 代 下 半 叶 ， 




















星球 大 战 计划 引 起 了 太空 爱好 者 人 





] 的 极 大 兴趣 ， 


是 火箭 ， 不 过 也 差 不 
WR Space 久 


罗 纳 德 :里 根 Ronald ”Reagan) 的 





他 们 幻想 着 制造 出 








各 种 动力 学 武器 和 可 能 引起 的 各 种 混乱 。 米 勒 在 TRW 公 司 实验 了 许 

















推进 剂 ， 负 责 TR-106 型 引擎 的 开发 。 这 是 一 种 以 液态 氧气 和 氢 
为 燃料 的 大 型 设备 。 业 余 时 间 里 ， 米 勒 喜欢 和 来 自 反 应 力 研究 





























学 会 的 几 百 号 业余 火箭 爱好 者 聚会 。 反 应 力 研 究 学 会 成 立 于 1943 




















进 器 。 米 勒 说 ,“ 那 些 火 箭 现 在 还 挂 在 我 的 车 库 里 呢 。” 




















， 致 力 于 推进 火箭 的 建造 和 发 射 。 周 末 的 时 候 ， 米 勒 会 和 学 会 的 
-他 成 员 一 起 去 莫 哈 囊 沙漠 ， 改 进 他 们 自己 研制 出 来 的 非 专业 设 
。 米 勒 是 学 会 的 杰出 成 员 之 一 ， 擅 长 制造 一 些 能 够 真正 运作 起 来 
不 些 不 被 司 保 宁 上司 认 可 的 激进 设想 。 他 
一 台 重 达 80 磅 的 火箭 推进 器 ， 它 可 以 产生 1.3 万 磅 
4 推力 ， 被 誉 为 世界 上 最 大 的 由 业余 爱好 者 制造 的 液体 燃料 火箭 推 





























































































































2002 年 1 月 ， 米 勒 去 约翰 .加 维 Uohn Garvey) 的 车 间 闲 才 加 维 已 
飞机 公司 离职 ， 准 备 自己 制造 火箭 。 和 车 间 位 于 享 廷 顾 海 
了 一 间 工 业 厂房 ， 规 模 相 当 于 可 以 停放 6 辆 车 的 停车 


































































































































































































起 来 活 像 个 身价 不 菲 杀手 ， 同 人 
「。 当 马 斯 克 开 始 发 问 的 时 候 ， 米 勒 正 着 那 台 80 磅 的 火箭 推进 
， 准 备 把 它 放 到 一 个 支架 上 。“ 他 问 我 ， 这 玩意 儿 的 推力 有 多 
? " 米 勤 说 ， “他 想 知道 我 是 否 制造 过 更 庞大 的 设备 。 我 说 做 ; 
之 前 我 在 TRW 公 司 制造 过 一 台 可 以 产生 65 万 磅 推力 的 火箭 推进 

细节 我 都 一 清二 楚 。" 米 勒 放 下 火箭 推进 器 ， 准 备 好 好 回答 马 斯 
克 的 质询 “这 么 大 一 个 火箭 推进 器 要 花 多 少 钱 ? " 马 斯 克 问 道 。 米 
告诉 他 ，TRW 公 司 花 了 大 约 1 200 万 美元 。 马 斯 克 又 问 :“ 好 吧 ， 




















































































































如 果 让 你 自己 制造 的 话 ， 需 要 多 少 钱 ? ” 








结果 米 蒜 和 马 斯 克 聊 了 好 几 个 小 时 。 米 勒 邀 请 马 斯 克 下 周末 到 








他 家 里 做 客 ， 继 续 讨 论 之 前 的 话题 。 马 斯 克 意 识 到 ， 他 终于 找到 了 
一 个 真正 对 制造 火箭 细节 了 如 指 掌 的 人 才 。 在 那 之 后 ， 马 斯 元 把 米 


























介绍 给 了 团队 中 的 其 他 专家 ， 让 他 参与 他 们 的 会 议 。 专 家 们 的 专 






































水平 给 米 勒 留 下 了 深刻 印象 ， 他 们 拒绝 了 比尔 BeabD) 宇 航 技术 公司 

















巨头 提供 的 职位 ， 就 是 为 了 实现 自己 近乎 疯狂 的 想法 。 
不 同 ， 他 似乎 知道 自己 在 做 什么 ， 经 过 一 次 又 一 次 的 会 
， 他 淘汰 了 那些 唱 反 调 的 人 ， 最 终 留 下 了 一 群 志 同道 合 的 精英 工 















































的 表格 中 增加 了 新 型 低 成 本 火箭 性 能 和 成 本 方面 























实践 。PayPal 已 于 2 月 上 市 ， 股 价 暴 涨 55%， 马 斯 克 知 道 eBay 
网 这 家 公司 。 在 忙于 构思 如 何 制 造 火箭 的 同时 ， 他 的 身家 已 经 


即 
:他 团队 成 员 的 帮助 之 下 ， 重 新 完善 了 这 一 构想 。 不 
洛克 希 德 公司 、 俄 罗斯 人 和 其 他 国家 发 射 的 大 型 火 
的 火箭 不 会 拱 坟 大 型 卫星 ， 而 是 瞄准 低 端 卫星 市 
年 来 迅速 发 展 的 计算 机 与 电子 技术 ， 它 最 终 将 成 
的 新 兴 火箭。 他 的 火箭 直接 睹 准 太空 产业 的 一 大 理 
， 即 如 果 一 家 公司 能 够 大 幅 降低 每 次 发 射 的 成 本 并 定期 进行 发 和 
9 话 ， 将 会 为 商用 和 科研 使 用 有 效 载荷 打开 一 个 全 新 市 场 。 马 


























溪 “ 


























结 尘 人 开 下 电 








还 
否 旺 
攻 溺 
是 二 过 六 闪 下 
这 

















































































































的 主力 。 当 然 ， 这 些 都 还 仅仅 存在 于 理论 层面 ， 但 很 快 就 将 






























































想 入 伙 ， 那 我 们 就 开始 干 吧 。"”( 格 里 芬 本 来 想 要 入 伙 ， 但 马 斯 区 拒 


















































万 暴涨 到 了 几 亿 美元 。2002 年 4 月 ， 马 斯 克 不 再 满足 于 仅仅 是 个 宣 
味 头 这 一 想法 了 ， 他 决定 成 立 一 家 商业 化 的 太空 公司 。 他 将 坎 特 
雷 尔 、 格 里 芬 、 米 勒 和 波音 公司 的 航空 工程 师 克 里 斯 :汤普森 (Chris 
hompson) 召 集 起 来 ， 对 他 们 说 :“ 我 想 家 太空 公司 ， 如 果 你 们 






























































这 次 会 议 之 后 观望 了 几 个 月 就 走 了 ， 他 认为 这 家 公司 风险 


























名 了 他 住 在 东海 岸 的 请 求 ， 因 此 他 婉拒 了 这 一 提议 ， 而 坎 特 雷 尔 在 
险 























2002 年 6 月 ， 毫 不 起 眼 的 太空 探索 技术 公司 (SpaceX) 成 立 了 。 在 
洛杉矶 郊区 埃 尔 : 六 道 东 1310 号 ， 马 斯 克 租 了 一 间 旧 仓库 















































勤 仓 库 ， 改 装 后 设置 了 几 个 接 货 




















1 
尖酸 [ 太空 事业 ， 带 的 太 邱 站 光 较 繁 下 。 这 恒 建 筑 占 也 7.5 万 
平方 英尺 ， 之 前 的 租户 是 一 家 货运 公司 ， 他 们 把 大 楼 的 南 侧 用 作 后 
， 供 货运 卡车 装卸 货 。 这 方便 了 
斯 克 直 接 开 着 他 的 银色 迈 凯 伦 进 入 大 楼 。 除 了 这 个 仓库 之 外 ， 大 
的 其 他 地 方 都 很 简陋 ， 只 有 水 泥 地 面 和 一 块 40 英 尺 高 的 天 花 板 ， 
面 的 木 梁 和 隔 热 层 都 暴露 在 外 面 ， 形 成 一 个 弧 形 屋顶 ， 看 上 去 像 



































































































































是 个 飞机 库 。 大 楼 的 北 侧 是 办 公 区 
闵 容纳 S0 人 。SpaceX 刚 刚 成 立 的 














， 有 几 个 办 公 隔 间 ， 空 间 大 约 可 











进出 出 ， 送 来 各 种 戴 








E 到 其 中 个 外 货 区 ， 





打印 


个 星期 ， 运 货 卡 车 在 大 楼 里 刘 
1 和 折 彼 桌 一 一 这 些 就 是 






























































































































































































































































的 立足 之 本 是 制造 质 





















































门 被 告知 ，SpaceX 的 目标 是 成 为 “太空 行 











公司 的 第 一 批 办 打开 卷帘门 ， 
己 动 手 外 载 设备 
马 斯 克 很 快 丰 的 风格 重新 布置 了 SpaceX 的 办 公 室 : 
在 水 泥 地 板 涂 上 省 上 刷 的 是 白色 乳胶 漆 。 整 个 
厂 以 白色 系 为 起 来 既 干 净 又 敞 亮 。 办 公 桌 四 散在 工 | 
里 ， 这 样 一 来 学 的 计算 机 科学 家 、 负 责 机 器 设计 
的 工程 师 和 负责 制 、 机 械 师 都 可 以 坐 在 一 起 。 这 一 
安排 在 业内 算是 为 传统 的 航空 公司 都 会 让 工程 师 








有 和 人 力 都 便宜 的 地 方 设 立 工 厂 ， 

















己 制造 火箭 推 过 








器 ， 然 后 向 供 

















， 并 优化 装配 过 程 ， 这 样 一 来 ， 
司 更 快 ， 并 且 更 省 钱 。 这 包括 建造 一 种 可 移动 
的 地 点 ， 将 火箭 从 水 3 





























E 直 状态 ， 然 后 























速 掌握 这 一 流程 ， 












































切 都 有 条 不 率 。 





几 枚 火箭 ， 以 便 从 中 和 盈 利 ， 这 样 就 











量 更 好 、 价 格 
也 们 制造 火箭 














平 位 置 调整 至 
SpaceX 打 算 迅 




































































































































































会 成 为 一 家 需 府 资金 才能 存活 的 大 型 承包 商 了 。 

SpaceX 将 会 的 新 纪元 ， 一 切 都 会 变 得 更 加 现 
代 化 。 马 斯 克 认 为 ， 引 在 过 去 的 50 年 内 并 没有 真正 进步 。 航 
空 公司 之 间 少 有 竞 产 的 产品 性 能 极 佳 ， 但 却 造价 高 
晶 。 它 们 发 射 的 每 一 枚 火箭 都 和 法 拉 利 一 样 又 贵 又 好 ， 但 其 实 有 时 
候 便 宜 一 点 的 本 田 雅 阁 就 能 满足 要 求 。 相 比 之 下 ， 马 斯 克 会 利 
己 曾 经 在 硅谷 学 至 技术 来 经 营 SpaceX， 充 分 利用 在 过 去 几 十 年 
里 迅速 发 展 的 计算 机 和 材料 科学 ， 使 得 整个 公司 运作 得 又 快 又 好 。 
为 一 家 私营 企业 ，SpaceX 还 可 以 避免 像 政府 承包 商 那样 的 浪费 和 
成 本 超支 。 马 斯 克 宣 布 SpaceX 的 第 一 枚 火箭 名 为 “ 猫 鹰 1 号 ”， 这 是 向 




















电影 《星球 大 战 》 中 的 “千年 储 ” 号 和 自己 致敬 ， 因 为 他 将 是 精彩 未 
来 的 缔造 者 。 当 时 ， 发 射 一 枚 550 磅 载荷 火箭 的 成 本 至 少 需要 3 ”000 
万 美元 ， 但 马 斯 克 承 诺 ,“ 猪 座 1 号 "将 能 够 搭载 1 400 磅 的 载荷 ， 并 
且 只 需要 花费 690 万 美元 。 


秉持 一 贯 的 行事 作风 ， 马 斯 克 为 这 一 目标 设置 了 近乎 疯狂 的 时 
间 表 。SpaceX 最 早 的 一 份 报告 显示 ， 公 司 将 在 2003 年 5 月 和 6 月 分 兄 
制造 出 第 殷 台 和 委 市 一 百 髓 ， 7 月 完成 火箭 机 身 的 生产 ， 8 月 
一 切 装 配 完毕 ， 发 射 台 将 在 9 月 准备 完毕 ， 首 次 发 射 将 于 2003 年 11 月 
进行 ， 这 距 公司 成 立 仅 15 个 月 。 登 陆 火 星 的 计划 被 延至 2010 年 年 















































































































































































































































家 新 公司 之 后 ， 太 空 爱好 者 们 并 不 

义 合 实际 ， 他 们 只 是 很 激动 ， 因 为 终于 有 人 决定 采 
速 的 运作 方法 了 。 一 些 军 方 成 员 早 就 已 经 提议 给 武 
大 的 太空 设备 ， 他 们 称 之 为 “太空 快速 响应 ”。 一 旦 
和 希 这 
| FE 

























































































望 特定 任务 卫星 能 够 迅速 做 出 反应 。 如 果 做 到 这 一 
这 种 需要 花 10 年 时 间 才能 将 卫星 制造 和 部 署 完毕 的 村 
军 方 震 、 更 小 巧 的 卫星 ， 能 够 通 











































































































软件 重新 配置， 一 接 到 通知 就 人 











，" 已 经 退休 的 空军 上 将 皮 
村 担任 项 问 时 与 斯克 结识 ， 他 
说 ,“ 它 会 让 我 们 在 太空 的 响应 速度 和 海陆 空 作战 时 一 样 快 。” 
的 工作 需要 他 随时 关注 尖端 和 觉 自己 

在 做 白 日 梦 ， 但 马 斯 克 看 起 来 

及 ;我 也 普 与 其 他 在 竺 库 时 制造 射线 枪 和 其 他 设备 的 斧 淡 这， 但 
很 明显 ， 埃 隆 的 确 与 众 不 同 ， 他 很 有 远见 ， 而 且 真 正 了 解 火箭 技 
ee 











和 村: 沃 登 Pete Wordenj 在 美 












































































































































全 全 的 全 直人 
射 实验 设备 并 定期 获得 数据 反馈 ， 而 一 些 医 疗 和 消费 品行 业 的 公司 






































同样 对 进入 太空 感 兴趣 ， 他 们 想 要 研究 缺乏 重力 会 对 其 产品 性 能 产 
生 怎 样 的 影响 。 


虽然 一 枚 便宜 的 运载 火箭 这 个 概念 听 起 来 不 错 ， 但 一 个 家 民营 
公司 制造 的 火箭 能 和 否 使 用 还 是 个 未 知 数 。 如 果 你 在 视频 网 站 
YouTube 上 快速 搜索 "火箭 爆炸 ”， 你 会 看 到 几 千 个 关于 过 去 几 十 年 
发 生 在 美国 和 苏联 的 火箭 发 射 事故 的 视频 。1957~1966 年 ， 单 单 美 
国 就 尝试 发 射 过 400 多 枚 火箭 ， 其 中 大 约 100 枚 坠毁 并 爆炸 了 5。 大 多 
数 用 于 运载 设备 的 火箭 都 是 由 导弹 改造 而 成 的 ， 政 府 对 此 投入 了 数 
十 亿美 元 的 资金 ， 并 反复 进行 实验 和 调整 。SpaceX 的 优势 在 于 它 能 
够 吸取 过 去 的 教训 ， 而 且 它 还 拥有 几 名 经 验 丰 富 的 员工 ， 他 们 都 曾 
在 波音 和 TRW 之 类 的 公司 参与 过 火箭 项 目 。 但 公司 的 预算 仅 够 发 射 
三 四 次 ， 一 旦 接连 遭遇 失败 ， 导 致 爆炸 ， 便 无 法 从 头 再 来 。“ 大 家 都 
觉得 我 们 疯 了 ，? 米 勒 说 , “在 TRW 公 司 ， 有 一 支 团 队 来 做 这 项 工 

E， 并 且 有 政府 的 资金 支持 。 但 现在 我 们 只 有 几 个 人 ， 要 制造 一 枚 
氏 成 本 的 火箭 ， 我 们 几乎 是 白手 起 家 。 没 有 人 相信 我 们 会 成 功 。” 


2002 年 7 月 ， 马 斯 克 沉 浸 在 成 立新 公司 的 喜悦 中 。eBay 展 开 攻 
以 1$ 亿 美元 收购 PayPal。 这 笔 交易 让 马 斯 克 获 得 了 一 笔 流动 资 
也 向 SpaceX 投 入 了 1 亿 多 美元 。 有 了 这 么 一 大 笔 投 资 ， 再 没有 人 
像 当 初 收购 Zip2 和 PayPal 那 样 把 SpaceX 的 控制 权 从 马 斯 克 手 中 
。 对 于 那些 坚定 地 忠于 马 斯 克 、 愿 意 和 他 一 起 完成 这 个 看 似 
内 完成 的 任务 的 员工 来 说 ， 这 笔 投 次 如同 及 时 雨 一 般 ， 足 以 支 
工作 。 这 笔 资 金 也 增强 了 马 斯 克 的 自信 和 声 































































































































































































































































































































































































人 沪 隘 苯 习 雪人 王 秒 洁 
二 证 和 


































































































[之 后 好 几 年 的 

， 让 他 在 和 政府 官员 会 面 时 能 够 平起平坐 ， 并 对 供应 商 们 发 号 施 

但 接 下 来 突然 发 生 了 一 件 让 他 其 不 及 防 的 事 。 贾 斯 洒 生 下 了 一 
个 男孩 儿 ， 取 名 为 内 瓦 达 .亚历山大 : 马 斯 克 。 就 在 Paypal 被 cBay 收 购 
的 消息 公布 时 ， 刚 刚 出 年 10 周 的 内 巨 达 天 折 了 。 当 时 ， 夫 妇 俩 给 已 
经 睡 着 的 孩子 掖 好 被 子 ， 让 他 平 躺 着 睡觉 ， 医 生 都 是 这 么 教父 母 
的 。 当 他 们 再 次 查看 孩子 的 时 候 ， 他 已 经 停止 了 呼吸 。 医 生 称 孩子 
死 于 婴儿 狂 死 综合 征 ， 是 一 种 会 导致 要 儿 死亡 的 意外 事故 。“ 当 医 务 





























人 员 赶 来 为 他 急救 时 ， 他 己 经 因 缺 氧 太 入 而 脑 死亡 了 ， ” 蔷 斯 洒 在 为 

《美丽 嘉 人 》 撰 写 的 文章 中 写 道 ,“ 他 在 奥 兰 治 县 的 医院 里 靠 呼吸 机 
维持 生命 ， 三 天 后 我 们 决定 搞 下 他 的 呼吸 器 。 他 就 这 么 死 在 了 我 的 
怀 里 。 埃 隆 明 确 表示 他 不 想 谈 及 内 瓦 达 的 死 ， 我 无 法 理解 ， 就 好 像 
他 无 法 理解 我 在 人 前 的 悲痛 ， 他 说 我 这 是 “被 感情 牵 着 蛋子 走 '。 于 
是 我 决定 放下 坦 痛 ， 两 个 月 后 ， 我 第 一 次 去 诊所 打算 尝试 试管 婴 
儿 。 埃 隆 和 我 想 要 尽快 再 生 一 个 孩子 。 在 接 下 来 的 年 里 ， 我 生 了 双 
胞 胎 和 三 胞 胎 。” 后 来 ， 贾 斯 ; 把 区 的 反应 上 办 于 小时 候 的 
遭遇 而 形成 的 防御 心理 。“ 他 害怕 黑暗 ，” 她 接受 《时 尚 先 生 》 和 杂志 
访 时 说 道 ,“ 他 一 直 不 断 向 前 ， 只 有 这 样 他 才能 生存 下 去 。” 


_ 马 斯 殴 只 向 最 好 的 朋友 敞开 心 靡 ， 诉 说 自己 心底 的 伤 痛 。 但 大 
苹 ， 贾 斯 汀 读 懂 了 她 的 丈夫 。 他 不 明白 把 悲伤 表达 出 来 的 好 











































































































































































































处 。“ 谈 论 这 种 事 只 会 让 我 极度 悲伤 ，" 马 斯 克 说 , “我 不 明白 为 什么 
要 谈论 这 种 极度 伤心 的 话题 。 这 对 未 来 没有 好 处 。 如 果 你 已 经 有 了 

其 他 的 孩子 和 责任 ， 沉 浸 在 悲痛 里 对 身边 的 所 有 人 都 没有 好 处 。 我 
不 知道 在 这 样 的 情况 下 该 做 什么 。” 


内 瓦 达 天 折 之 后 ， 马 斯 克 让 自己 至 首 于 SpaceX 的 工作 中 ， 并 迅 
速 对 公司 的 目标 进行 了 扩展 。 他 和 航天 承包 商 们 讨论 SpaceX 可 能 开 
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2 要 
工作 进度 却 很 慢 。 与 其 将 这 些 公司 制造 的 零件 整合 在 一 
起 ， 不 如 己 动 手 在 SpaceX 制 造 零 件 。“ 在 总 结 了 阿波 
X-34/Fastrac 型 火箭 和 以 前 的 其 他 运载 火箭 项 的 之 后 ，SpaceX 
丁 算 独 立 从 事 ' 猎 座 号 火箭 的 全 音 汶 
涡轮 泵 、 低 温 贮 饶 结 构 和 制导 系统 。 seeX 公 司 在 网 站 上 宣 
“内 部 开发 工作 加 大 了 研发 难度 ， 所 需 的 资金 也 增多 了 ， 但 为 了 
降低 登陆 太 空 的 成 本 ， 我 们 别 无 选择 。” 


马 斯 克 聘 请 的 公司 高 管 们 可 谓 全 明星 阵容 。 米 勤 马 上 就 开始 
制造 两 台 引 警 的 工作 ， 它 们 分 别 以 两 种 猪 鹰 的 名 字 命 名 ， 即 灰 背 集 
(MerlimD 和 茶 储 KestreD)。 克 里 斯 :汤普森 曾经 是 一 名 水 兵 ， 曾 在 波音 
公司 担任 运营 副 总 裁 ， 管 理 德尔 塔 火箭 和 “大 力 神 ”号 火箭 的 生产 。 

蒂 姆 ` 布 扎 (Tim Buzza) 也 来 自 波音 公司 ， 他 是 世界 上 最 优秀 的 火箭 测 








































































































































































































试 专家 之 一 。 史 蒂 夫 .约翰 逊 (Steve Johnsom) 兽 经 在 JPL 和 其 他 两 家 商 
业 太 空 公司 任职 ， 现 在 担任 SpaceX 的 高 级 机 械 工程 师 。 航 空 工程 师 
汉 斯 : 克 尼 格 斯 曼 (Hans Koenigsmanm) 负 责 航空 电 了 技术 、 制导 和 控 
制 系统 的 开发 。 马 斯 克 还 聘请 了 格 温 : 肖 特 维尔 (Gwynne Shotwell)， 
她 在 航空 领域 经 验 丰富 ， 作 为 SpaceX 的 第 一 位 销售 员 ， 经 过 多 年 的 
升迁 ， 最 终 晋 升 为 总 裁 ， 成 为 马 斯 克 的 左 膀 右 臂 。 


随后 ， 玛 丽 : 贝 思 :布衣 也 加 入 了 团队 ， 她 如 今 是 SpaceX 和 特 斯 拉 
的 传奇 人 物 。 布 朗 -一 一 大 家 都 叫 她 MB ， 作 为 马 斯 克 的 助手 ， 一 直 
心 耿耿 ， 他 们 的 关系 简直 是 电影 《钢铁 侠 》 中 托尼 : 史 塔 克 和 佩 珀 : 
茨 的 现实 版 。 如 果 马 斯 克 一 天 工作 20 个 小 时 ， 布 朗 也 会 同样 如 此 。 
在 过 去 的 几 年 里 ， 她 给 马 斯 克 买 饭 、 预 订 行 程 、 安 排他 陪伴 自己 孩 
子 的 时 间 、 为 他 挑 衣服 、 处 理 媒 体 要 求 ， 必 要 时 ， 她 会 把 马 斯 克拉 
出 会 议 室 ， 让 他 履行 工作 时 间 表 。 她 是 连接 马 斯 克 和 他 所 有 兴趣 

好 的 桥 粱 ， 对 于 公司 员工 来 说 ， 她 是 团队 里 一 名 珍贵 无 比 的 骨干 


已 
由 。 



























































































































































































































































布衣 在 SpaceX 的 早期 文化 中 扮演 了 关键 的 角色 。 她 会 留 
细节 ， 比 如 办 公 室 里 红色 字 宙 飞船 形状 的 垃圾 桶 ， 她 还 会 
节 办 公 室 里 的 气氛 。 当 发 生 和 马 斯 珊 直 接 相 关 的 事情 时 ， 她 
地 站 在 他 这 一 边 ， 淡 定 、 从 容 。 在 其 他 时 候 ， 她 脸 上 总 是 
的 微笑 ， 让 人 如 沐 春 风 。“ 她 总 是 说 :“ 亲 爱 的 ， 你 好 。?” 
一 名 技术 人 员 回 忆 道 。 布 朗 会 收集 别人 发 给 马 斯 克 的 一 些 奇 奇怪 
的 信 ， 给 它们 取 名 为 “一 周 笑料 ”， 并 发 给 大 家 ， 博 大 家 一 笑 。 
有 一 封 信 中 画 了 一 稻 月 球 飞船 的 素描 ， 页 面 上 有 一 个 红 点 。 发 这 
言 的 人 把 这 个 红 点 手动 圈 出 来 ， 然 后 在 劳 边 写 上 :“ 那 是 什么 ? 
? "还 有 些 信件 提出 了 制造 永 动机 的 计划 ， 并 建议 制造 一 个 巨大 的 
气 式 兔 子 ， 用 来 阻止 石油 泄漏 。 有 一 段 时 间 ， 布 朗 还 负责 管理 公 
的 账目 并 在 马 斯 元 外 出 时 处 理 公 司 业 务 。“ 她 几乎 独揽 大 权 ，" 那 
技术 人 员 说 , “她 会 说 ' 埃 隆 就 是 希望 我 这 么 做 "。” 


她 最 大 的 天 赋 可 能 是 会 看 破 马 斯 克 的 心理 。 在 SpaceX 和 特 斯 拉 
办 公 室 里 ， 布 朗 把 她 的 办 公 桌 安放 在 马 斯 克 前 方 几 英尺 处 ， 这 样 
一 来 ， 大 家 必须 经 过 她 才能 见 到 马 斯 克 。 如 果 有 人 需要 申请 采购 
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“但 
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Composites)、XCOR 航 天 公司 和 其 他 一 些 航 天 公司 的 测试 中 心 。 许 
多 航天 项 目 都 在 莫 哈 韦 机 场 周围 进行 。 这 些 公司 在 那里 建立 了 自己 
的 工 广 ， 发 射 各 种 尖端 飞机 和 火箭 。SpaceX 团 队 也 来 到 这 里 ， 据 
XCOR 借 了 一 个 试验 台 ， 它 的 大 小 正好 可 以 放置 那 台 气体 发 生 器 。 
初次 点 火 发射 在 上 午 11 点 进行 ， 维 持 了 90 秒 。 气 体 发 生 器 启动 了 ， 
但 它 释 放出 大 量 黑色 烟雾 ， 由 于 当天 没有 风 ， 烟 雾 把 机 场 控制 塔 都 
庶 住 了 。 机 场 管理 人 员 冲 到 测试 现场 ， 把 米 勒 和 布 扎 训 斥 了 一 顿 。 

机 场 领导 和 XCOR 的 一 些 人 前 来 劝 架 ， 让 SpaceX 的 工程 师 们 不 要 紧 
张 ， 明 天 再 测试 一 次 。 作 为 领导 人 物 ， 布 扎 决 定 发 挥 SpaceX 永 不 放 
弃 的 精神 ， 他 叫 来 几 辆 卡车 ， 运 来 了 更 多 的 燃料 ， 并 说 服 了 机 场 管 
理 人 员 ， 同 意 他 们 再 测试 一 次 。 接 下 来 的 几 天 里 ，SpaceX 的 工程 师 
也 

































































































































































































































































们 完善 了 整个 流程 ， 一 天 能 够 进行 好 几 次 测试 ， 这 是 在 机 场 进行 测 
试 的 其 他 公司 从 来 没有 做 到 的 。 经 过 两 个 星期 的 反复 测试 ， 他 们 终 
于 把 气体 发 生 器 调试 到 了 理想 的 状态 。 


他 们 又 去 了 几 次 莫 哈 韦 沙 漠 以 及 其 他 场地 ， 包 括 爱德华 效 空军 
密西西比 州 的 另 一 个 试验 台 。 在 这 次 乡村 火箭 
旅 中 ，SpaceX 的 工程 师 们 在 临近 得 克 萨 斯 州 中 心 区 域 的 小 城市 麦 
雷 戈 意外 发 现 了 一 个 300 英 亩 的 试验 场 。 他 们 对 这 里 感到 很 满意 
议 马 斯 克 把 它 买 下 来 。 多 年 前 ， 海 军 曾 在 这 里 进行 火箭 测试 ， 安 
尔 在 他 的 航天 公司 倒闭 前 也 在 这 里 进行 过 试验 。“ 当 比尔 发 
发 一 枚 能 够 将 大 型 卫星 送 入 轨道 的 火箭 需要 3 亿美 元 时 ， 他 就 放 
并 且 留 下 了 很 多 有 用 的 基础 设施 ， 现在 正好 能 为 SpaceX 所 
， 其 中 包括 丢 架 ， 支 架 像 红 杉 树 干 那样 粗 。"” 记 
者 迈克 尔 ， 页 尔 费 欧 在 《火箭 专家 》 CRodiereersj 一 书 中 写 道 。 这 本 书 
记录 了 几 家 私营 太空 公司 的 崛起 。 


年 轻 的 工程 师 杰 里 米 . 霍 尔 曼 (Jeremy ”Hollman) 就 住 在 得 克 萨 斯 
州 ， 正 好 可 以 就 近 在 那里 的 试验 场 工作 。 霍 尔 曼 正 符合 马 斯 克 的 招 
聘 条 件 : 他 在 艾 奥 瓦 州立 大 学 取得 了 航天 工程 学 位 、 在 南 加 州 大 学 
取得 了 航天 工程 硕士 学 位 。 他 在 波音 公司 做 过 几 年 测试 工程 师 ， 负 
责 喷气 机 、 火 箭 和 字 宙 飞船 的 测试 。 辐 
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霍 尔 曼 在 波音 公司 的 时 候 受 到 各 种 限制 ， 让 他 对 大 型 航空 公司 
没有 好 印象 。 他 第 一 天 到 职 的 时 候 正 值 波音 公司 和 麦 道 公司 合并 ， 
两 家 公司 合并 为 一 家 大 型 的 政府 承包 商 。 公 司 举办 了 一 次 野餐 活动 
来 鼓舞 士气 ， 结 果 连 这 么 简单 的 活动 他 们 都 办 不 好 。“ 一 位 部 门 主管 
发 表 了 一 通 演说 ， 他 说 我 们 是 一 家 有 信念 的 公司 ， 然 后 又 说 公司 现 
在 资金 紧缺 ，” 堆 尔 曼 说 道 ,“ 他 要 求 所 有 人 一 分 一 厘 都 要 节约 。" 之 
后 的 情况 并 没有 好 转 。 波 音 公司 的 每 个 项 目 都 很 庞杂 并 且 非 常 烧 
钱 。 所 以 当 马 斯 克 以 掀起 行业 巨变 来 游说 的 时 候 ， 霍 尔 曼 马 上 抓 住 
了 这 个 机 会 。“ 我 认为 这 是 一 个 我 不 能 错过 的 机 会 。” 


米 和 术 建 了 维 计 算 机 模 
型 。 “ 砍 背 是 的 推进 器 ， 能 够 将 它 发 射 离 
地 面 ;“ 茶 储 ? 比 它 小 一 号 ， 用 来 提供 动 它 是 火箭 第 一 级 所 需 的 
推进 器 ， 在 太空 中 负责 制导 。 徐 勒 联手 确定 出 推进 器 的 哪 
些 零件 SpaceX 可 以 自己 在 工厂 制造 ， 哪 些 零 于 
那些 需要 外 部 采购 的 零件 ， 需 
和 交 货 期 限 。 总 有 一 些 机 械 师 告诉 霍 尔 曼 ， 
疯狂 。 还 有 些 工 三 比较 懂得 变通 ， 他 们 
调整 以 满足 SpaceX 的 要 求 ， 而 不 是 完全 从 头 
岗 ， 创 新 可 以 帮助 他 走 得 更 远 。 比 如 说 ， 他 发 现 只 
的 汽车 排污 阀 的 密封 部 分 ， 就 能 符合 火箭 燃料 的 使 


在 SpaceX 位 于 加 州 的 工 广 制 成 了 第 一 台 火 箭 推进 器 之 后 ， 霍 尔 
曼 把 它 和 很 多 其 他 设备 装 进 了 一 辆 V-Haul 拖 车 。 他 将 拖车 挂 在 白色 
悍马 H2 后 面 ， 载 着 4 000 磅 的 设备 沿 着 10 号 公路 从 洛杉矶 一 路 开 到 了 
得 克 萨 斯 州 的 试验 场 四。 把 住 进 器 送 达 得 克 萨 斯 州 之 后 ，SpaceX 
台 了 有 上 史 以 来 最 重要 的 一 次 团队 合作 。 冒 着 被 响尾蛇 、 火 蚁 攻击 的 
和 危险， 忍受 着 与 世 隔 绝 的 孤独 和 酷热 ， 布 扎 和 米 勒 带领 的 团队 开始 
探索 推进 器 的 每 一 个 细节 。 这 是 一 项 压力 很 大 的 工作 ， 一 不 小 心 
会 侣 炸 ， 工 程 师 们 很 委婉 地 称 之 为 " 毫 无 预兆 地 快速 解体 ”"。 这 将 
验 这 群 工程 师 的 努力 和 技术 是 和 否 真正 过 关 。 成 功 之 后 ，SpaceX 的 员 
工 们 用 纸杯 喝 了 一 瓶 价 值 1 200 美 元 的 人 头马 庆祝 ， 开 着 悍马 回 到 了 


]/ 


公司 的 公寓 ， 而 且 还 幸运 地 通过 了 酒 罗 测试 。 从 那 以 后 ， 从 加 州 到 
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试验 场 的 这 段 艰苦 跋涉 被 戏称 为 "得 州 牛 车 之 旅 "。SpaceX 的 工程 师 
们 会 连续 工作 10 天 ， 然 后 回 加 州 过 个 周末 ， 随 后 又 回来 继续 工作 。 
为 了 缓解 长 途 颠 艇 之 苦 ， 马 斯 到 有 时 会 允许 他 们 搭乘 他 的 私人 飞 
机 。.“ 他 的 私人 飞机 只 能 载 6 人 个 人 ，" 洲 勤 说 ,“ 不 过 ， 如 果 有 人 愿意 
坐 在 卫生 间 里 的 话 ， 就 能 载 7? 个 人 ， 我 们 一 直 是 7 个 人 乘 一 架 飞 
















































































































































































































































































机 。?” 虽 然 海军 和 比尔 遗留 下 一 些 试验 装置 ，SpaceX 还 是 得 制造 很 多 
定制 设备 。 其 中 最 大 的 设备 是 一 座 长 约 30 英 尺 、 宽 约 15 英 乓 、 高 约 
15 英 尺 的 水 平 试验 台 ， 还 有 一 座 两 层 楼 高 的 互补 垂直 试验 台 。 推 进 
器 需要 点 火 时 ， 工 程 师 们 会 把 它 绑 在 其 中 一 座 试验 台 上 ， 配 备 几 个 
感应 器 来 收集 数据 ， 并 通过 几 台 摄像 机 进行 监视 。 工 程 师 们 躲 在 一 
边 的 沙 坑内 ， 那 里 有 一 个 可 以 用 来 撼 护 的 路 堤 。 如 果 哪 里 出 错 了 ， 
他 们 会 通过 网 络 摄像 头 查 看 反馈 信息 ， 或 打开 一 个 舱 口 盖 ， 寻 找 任 
何 可 能 的 线索 。 虽 然 附 近 农 场 的 动物 们 似乎 不 太 高 兴 ， 但 镇 上 的 本 
地 人 倒 很 少 抱 外 有 噪声 。“ 奶 牛 具 有 与 生 俱 来 的 防御 机 制 ， 它 们 会 聚 
在 一 起 ， 开 始 绕 圈 跑 ，” 霍 尔 曼 说 道 ,“ 我 们 每 次 给 推进 器 点 ; 

条 来 ， 形 成 一 个 圈 ， 把 幼 官 保护 在 内 圈 。 我 们 在 















































个 摄像 机 用 于 观察 它们 。” 


“ 茶 储 ”和 “ 灰 背 华 ” 孝 遭遇 了 挑战 ， 工 程 师 们 会 对 它们 轮流 进行 
工程 学 测试 “我 们 会 ; 耗 尽 硬件 或 遇 到 某 种 
困难 ，? 米 勒 说 道 ,“ 然 后 ， 我 们 会 运行 ' 茶 华 "， 我 们 总 在 忙活 
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L。” 几 个 月 以 来 ，SpaceX 工 程 师 们 每 天 早上 8 点 到 达 试验 场 ， 进 行 
12 个 小 时 的 推进 器 测试 ， 随 后 下 班 ， 去 牛排 馆 吃饭 。 米 勒 有 一 种 特 
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去 
可 以 用 来 查看 测试 数据 ， 发 里 发 热 、 忆 
眼 疫 。 他 会 给 加 州 打 电 话 ， 提 出 修改 硬件 的 要 求 ， 工 程 师 们 便 会 
新 设计 零件 ， 然 后 寄 到 得 州 去 。 得 州 的 工人 们 经 常 利用 铣床 和 车 
改 米 勒 所 要 求 的 零件 。““ 茶 储 " 已 经 测试 得 差不多 了 ， 最 让 
豪 的 时 刻 ， 是 我 们 在 车 间 里 把 网 购 来 的 材料 ， 从 惨 不 忍 暑 
ti 越 。" 米 勤 说 。 一 些 在 得 州 的 团队 成 员 甚 至 已 经 能 够 在 三 

于 测试 的 推进 器 机 


一 台 可 以 
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昌 于 测试 的 推进 器 。 
件 。 他 们 会 通宵 达旦 地 为 推进 器 制造 一 台 涡 轮 泵 ， 第 二 天 晚上 接 
着 干 活 儿 ， 调 整 一 系列 应 用 程序 来 控制 推进 器 。 霍 尔 曼 一 直 在 做 这 
种 工作 ， 他 是 个 全 才 ， 但 他 不 是 唯一 一 个 能 做 到 这 点 的 人 。 出 于 必 














要 和 冒 目 险 精 神 ， 这 和 群 头 脑 敏 捷 的 年 轻 工 程 师 个 个 都 拥有 跨 学 科 的 本 
领 。“ 这 一 经 历 令 我 们 痴迷 ，" 霍 尔 曼 说 道 ,“ 尽 管 你 才 二 十 四 五 岁 ， 
但 他 们 那么 信任 你 ， 会 让 你 觉得 充满 力量 。” 


为 了 能 够 升 空 ,“ 灰 背 华 ”推进 器 需要 燃烧 180 秒 。 一 开始 ， 这 对 
州 


















































得 克 萨 斯 州 的 工程 师 们 来 说 是 不 可 能 完成 的 任务 ， 当 时 ， 引 警 最 多 
只 能 燃烧 0.5 秒 ， 然后 就 会 失灵 。 有 时 ,“ 灰 背 储 "在 试验 时 晃动 得 非 














0 
党 厉害 ， 有 时 它 不 能 适应 新 材料 ;还 有 可 能 会 发 生 破 损 ， 需 要 升级 
主要 零件 ， 比 如 把 一 根 铝 歧 管 换 成 由 更 独特 的 铬 镍 铁合金 制作 的 歧 
管 ， 这 样 就 能 适应 极端 温度 。 有 一 次 ， 一 个 燃料 阀 没 能 正确 打开 ， 
造成 整 台 推 进 器 被 炸 毁 。 还 有 一 次 测试 出 错 ， 整 个 试验 台 都 被 烧毁 
了 。 一 段 都 是 布 扎 和 米 币 负责 打 电 话 给 马 ; 克 报 告 这 些小 缺陷 “过 
隆 很 有 耐心 ， " 米 勒 说 道 ， “我 记得 有 一 次 ， 我 们 在 同一 天 运行 了 两 

台 ， 结 果 炸 毁 了 两 台 设 备 ， 告诉 埃 隆 ， 我 们 可 以 再 试 另 
台 推 进 器 ， 但 我 当时 真 的 很 泄气 ， 又 累 又 〖 狂 ， 简 直 不 想 跟 埃 隆 说 




































































































































































话 了 。 我 对 他 说 ， .我们 可 以 把 男 - 个 玩意 儿 放 在 那儿 ， 但 我 今天 已 
经 受 够 了 ， 今 天 真 够 倒霉 。 "他 说 对 我 ，“ 好 的 ，; 











他 
公 
新 再 来 。” 后 来 ， 埃 尔 塞 贡 多 尼 
里 听 到 米 勒 受挫 又 苦恼 的 声音 时 ， 
不 
过 




































































的 是 找 借口 推脱 或 者 缺乏 明确 的 工作 计划 。 
斯 克 的 标志 性 拷问 后 领悟 到 了 这 一 点 。“ 这 是 我 # 
话 ，” 霍 尔 曼 说 道 ,“ 测 试 出 了 问题 ， 埃 隆 问 我 
当时 没有 马上 回答 。 他 说 ,“ 你 必须 回答 ， 这 对 我 

事情 都 取决 于 此 ， 你 怎么 能 一 无 所 知 呢 ? “他 直 
以 为 应 该 快 点 让 他 知道 发 生 了 什么 事 才 对 ， 但 
的 是 了 解 全 面 信息 之 后 再 告诉 他 。” 


有 时 ， 马 斯 克 会 直接 参与 实验 过 程 。 其 实 ， 最 难忘 的 一 次 经 历 
是 SpaceX 试 图 完善 推进 器 的 冷却 室 。 公 司 以 7.5 万 美元 的 价格 购买 了 
几 个 冷却 室 ， 并 向 里 面 注水 以 测定 其 抗 压 能 力 。 在 最 初 的 测试 中 ， 
其 中 一 个 比较 贵 的 冷 下 室 破裂 了 。 然 后 ， 第 二 个 冷却 室 又 在 同样 的 
部 位 裂 开 了 。 马 斯 克 要 求 进行 第 三 次 测试 ， 工 程 师 们 在 一 劳 战 战 菩 
敬 地 看 着 。 他 们 认为 大 概 是 水 压 太 大 了 导致 的 ， 马 斯 克 这 么 做 会 把 








































































































































































































































































































所 需 的 设备 全 部 弄 坏 。 在 第 三 个 冷却 室 破 裂 后 ， 马 斯 到 将 硬件 送 下 
州 ， 把 它 放 在 工厂 地 板 上 ， 在 几 名 工程 师 的 帮助 下 开始 把 环 氧 本 
间 装 进 冷 却 室 ， 得 看 会 怎么 样 。 “他 不 怕 亲 自动 手 ，" 米 勒 说 道 ,“ 他 
当时 穿 的 衣服 和 鞋子 都 是 意大利 名 牌 ， 最 后 都 弄 脏 了 。 他 们 一 整 晚 
都 在 那儿 做 实验 ， 但 不 管 怎么 做 ， 冷 却 室 都 会 破裂 。" 马 斯 克 认为 硬 
件 存在 缺陷 ， 他 验证 了 自己 的 假设 ， 便 迅速 采取 行动 ， 让 工程 师 想 
出 新 的 解决 方案 。 


这 些 行 动 虽 然 只 是 尝试 性 的 ， 但 很 有 成 效 。SpaceX 形 成 了 一 种 
池 有 的 团队 氛围 ， 就 像 一 个 亲密 的 大 家 庭 ， 一 起 抵御 别人 的 质疑 。 

2002 年 下 半年 的 时 候 ， 公司 还 只 拥有 一 座 空 仓库 。 一 年 后 ， 这 个 仓 
库 看 起 来 已 经 像 个 真正 的 火箭 工 “ 灰 背 储 ? 推 进 器 从 得 克 萨 斯 
州 运送 过 来 ， 放 入 装配 线 中 ， 这 样 二 来 ， 机 械 师 们 就 能 把 它们 和 火 





































































































































































































箭 主体 ( 即 火 箭 的 第 一 级 ) 组 装 起 来 。 随 后 ， 公 司 建 立 了 更 多 站 点 ， 将 
3 





























第 一 级 的 火箭 和 第 二 级 连接 起 来 。 他 们 利用 起 重 机 把 零件 吊 起 来 ， 

还 铺设 了 蓝 色 的 金属 运输 轨道 ， 将 火箭 机 身 从 一 个 工 作 站 运送 到 另 
一 个 工作 站 。SpaceX 还 开始 制造 整流 淖 ， 能 够 在 发 射 过 程 中 保护 火 
箭 运 载 的 设备 ， 然 后 像 蛤 是 一 样 打 并 邵 载 设 备 ， 


SpaceX 还 得 到 了 一 个 客户 。 根 据 马 斯 克 的 计划 ， 第 一 枚 火箭 将 
于 2004 年 年 初 在 范 登 堡 空军 基地 发 射 ， 为 美国 国防 部 运载 一 枚 名 为 
TacSat_1 的 卫星 。 随 着 目标 日 期 的 临近 ， 每 天 工作 20 小 时 、 每 周 工 
作 6 天 已 成 常态 ， 很 多 人 的 工作 时 间 甚 至 更 长 。 他 们 只 有 在 周 日 晚上 
8 点 左右 才能 休息 一 会 儿 ， 那 时 马 斯 克 允 许 他 们 己 的 工作 电脑 玩 
一 会 儿 “ 雷 神 之 锤 亚 竞技 场 ”? 和 “反恐 精英 ?之 类 的 射击 游戏 。 在 那 段 
指定 的 时 间 里 ， 子 弹 上 膛 的 声音 在 办 公 室 里 此 起 彼 伏 ， 大 约 20 个 人 
在 那儿 持 枪 作战 。 马 斯 克 在 游戏 中 的 名 字 是 Random9， 他 总 是 赢 ， 
喜欢 讲 脏话 来 干扰 对 手 ， 然 后 毫 不 留情 地 把 自己 的 员工 炸 死 。“CEO 
火箭 和 等 离子 检 打 我 们 ，” 科 隆 诺 说 道 , “更 糟糕 的 是 ， 他 对 
游戏 很 拿手 ， 反 应 超级 快 。 他 了 解 所 有 的 招数 ， 知 道 怎么 偷偷 


本 
















































































































































































































































































































































































即将 进行 的 火箭 发 射 激 起 了 马 斯 克 的 销 售 员 本 能 。 也 想 向 大 众 
展示 他 勤奋 的 员工 们 的 成 果 ， 为 SpaceX 赢 得 一 些 关注 。 马 斯 克 决 定 


























在 2003 年 12 月 向 公众 展示 “ 猪 鹰 1 号 ”的 原型 。 他 们 准备 台 特 制 的 
设备 将 7 层 楼 高 的 “ 猎 座 1 号 ?连同 SpaceX 的 移动 发 射 系统 运 到 联邦 航 
空 管理 局 总 部 的 外 面 。 随 后 他 们 将 在 华盛顿 召开 新 闻 发 布 会 ， 昭 示 
天 下 ， 包 们 已 经 制造 出 了 现代 化 、 智能 化 并 且 价 格 更 低廉 的 火箭 。 


SpaceX 的 工程 师 们 对 这 种 营销 手段 不 感 兴趣 。 他 们 每 周 工作 100 
个 小 时 以 上 ， 就 是 为 了 制造 能 让 SpaceX 站 稳 脚 跟 的 商用 火箭 。 马 斯 
克 把 他 们 从 得 州 叫 回 来 制作 一 个 漂亮 的 实物 模型 ， 他 们 用 了 很 短 的 
时 间 就 做 好 了 .“ 在 我 看 来 ， 这 是 很 无 聊 的 事情 ，” 堆 尔 ， “这 
个 模型 毫 无 用 处 。 但 在 埃 隆 看 来 ， 它 会 帮助 我 们 从 政界 要 人 那里 赢 


















































































































































在 制作 火箭 原型 的 时 候 ， 霍 尔 曼 体 会 到 了 为 马 斯 克 工 作 带 来 的 
喜 怒 哀乐 。 他 的 眼镜 在 几 个 星期 前 从 脸 上 滑落 ， 掉 进 得 州 试验 场 的 
火 汪 了 但 






































。 于 是 霍 尔 曼 只 能 戴 上 一 副 老式 的 护 目镜 加 ， 
和 擎 下 面 的 时 候 ， 刮 到 了 镜片 ， 这 副 眼 镜 

司 民 
在 









































也 
镜 ， 霍 尔 曼 变 得 很 急躁 。 工 作 时 间 长 、 眼 
类 在 太 多 了 。 


一 天 晚上 ， 他 在 1 发 牢骚 ， 没 留意 到 马 斯 克 就 站 在 附近 ， 
十 。 两 个 小 时 后 ， 玛丽 : 贝 思 : 布 朗 出 现 了 ， 她 拿 了 一 张 预 
约 卡 ， 让 他 去 眼科 专家 那儿 看 病 。 当 去 医生 的 时 候 ， 他 发 现 马 斯 
手术 费 。 堆 尔 曼 说 ， “ 挨 隆 对 工作 的 要 求 很 高 ， 但 他 会 

先 清除 你 前 进 路 上 的 障碍 物 。 "深思 热 虑 之 后 ， 他 也 接受 了 马 斯 克 关 
于 华盛顿 计划 的 长 远 打 算 。 霍 尔 曼 说 , “我 觉得 他 是 想 让 SpaceX 看 起 
来 更 真实 一 些 ， 如 果 你 把 一 枚 火箭 放 在 别人 的 院子 里 ， 人 们 就 没 法 
说 它 子虚乌有 了 。” 


在 华盛顿 召开 的 新 闻 发 布 会 取得 了 空前 的 成 功 ， 几 个 星期 之 
后 ，SpaceX 宣 布 了 另 一 项 令 人 惊讶 的 决定 。 尽 管 SpaceX 连 一 枚 火箭 
都 还 没有 发 射 过 ， 但 它 己 经 在 计划 下 一 枚 火箭 了 。 他 们 将 在 制造 “ 猪 
座 1 号 "的 同时 制造 “ 猪 鹰 5 号 ”。 从 名 字 来 看 ， 这 枚 火箭 将 拥有 5 台 引 
擎 ， 能 够 装载 更 重 重 达 9 200 磅 的 设备 ， 并 将 其 we 
道 。 最 重要 的 是 ,“ 狂 谭 5 号 "在 理论 上 能 够 到 达 国 际 空间 站 ， 完 成 补 
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给 作 


FE 务 ， 这 将 给 SpaceX 带 引 





马 其 
继续 完成 任务 ， 这 在 过 去 


克 非 常 重视 安全 性 ， 














完成 这 一 计划 的 唯一 


那样 ， 即 本 着 硅谷 创业 精 











更 多 与 NASA 合 作 人 此 外 ， 
据说 这 枚 火箭 能 够 在 3 台 引 擎 失灵 的 ; 情况 下 
几 十 年 是 闻所未闻 的 。 


方法 ， 就 是 按照 SpaceX 成 立 之 初 所 承诺 藤 
神 来 做 。 马 斯 克 一 直 在 寻找 头脑 灵活 甬 





























程 师 ， 他 们 不 仅 要 在 学 业 
智 做 出 一 些 特别 的 成 就 。 当 
巴 他 或 她 招 至 麻 下 。 打 个 
1 妨 航 天 大 会 上 遇 到 了 ss 






































优秀 的 人 才 时 ， 他 会 使 出 浑身 月 











诺 的 
的 工 
上 表现 出 色 ， 还 要 能 够 发 挥 自己 的 聪明 才 
汉 欣 数 
办 的 





L 
方 ， 马 斯 克 在 莫 哈 圳 机 场 飞机 库 举 办 藤 














比 
个 人 ， 但 不 一 会 儿 ， 他 就 已 经 向 那个 人 发 








四 :加 德 纳 (Bryan ”GardneDn。 加 德 纳 
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的 通 党 
需要 花 3-5 个 小 时 才能 完成 。6 个 月 后 ， 加 德 纳 开发 了 一 个 在 几 分 名 
! 动 化 系统 。 这 一 设备 能 够 妃 踪 单个 间 





己 
涉 

从 申 
区 
LOD 
之 芯 

了 忆 半 
车 

对 

全 

区 

国 

SN 

开 


E 
测 
训 

车 
丁 
谊 
相 

长 























纪 
， 加 德 纳 负责 改进 “ 灰 背 和信? 
个 阀门 需要 测试 ， 人 工 测试 一 个 阀门 i 






























































[ 程 师 就 能 了 解 某 一 特殊 零件 的 闽 / 











德 纳 说 道 ,“ 没 有 人 愿意 负责 这 项 工作 ， 但 我 完成 了 ， 这 让 我 在 公 






































， 除 了 原 有 的 几 栋 办 公 楼 外 ，SpaceX 在 埃 

































































楼 里 的 其 他 公司 阻挠 他 们 
论 ， 曾 经 和 马 斯 克 一 起 在 
克 斯 (Branden S 

电话 公司 工作 的 朋友 帮 他 
夹 在 电 线 杆 的 电力 线 和 电 
开 着 车 载 升 降 台 出 现 了 ， 








门 铺设 光纤 网 络 。 与 其 花 时 间 和 其 他 公司 


满 了 人 。 工 程 师 们 运行 着 复杂 的 软件 ， 

















Zip2 和 PayPal 共 事 过 的 IT 主管 布 兰 登 斯 ; 























pikes) 另 辟 蹊 径 ， 想 出 了 一 个 更 快 的 解决 方案 。 他 在 














画 了 一 张 图 ， 说 明 如 何 把 网 络 电缆 安全 
话 线 中 间 。 深 夜 丙 点， 一群 人 路 手 践 脚 
他 们 安全 地 把 光纤 插 进 电线 杆 ， 直 接 将 




































































线 拉 到 了 SpaceX 的 大 楼 已 。“ 我 们 个 星期 就 搞定 了 这 件 事 ， 而 不 
是 花 几 个 月 去 获得 许可 ，"? 斯 派克 斯 说 道 , “我们 总 是 会 遇 到 一 些 看 
以 无 法 克服 的 挑战 ， 我 们 只 能 团结 起 来 把 它 打 败 。” 


无 论 上 班 时 间或 下 班 时 间 ， 马 斯 区 总 是 不 遗 余力 地 督促 员工 做 
得 更 多 更 好 。 斯 派克 斯 的 其 中 一 项 工作 是 在 马 斯 克 的 家 里 安装 他 的 
专属 游戏 设备 ， 这 使 计算 机 的 运行 能 力 达到 了 极限 ， 需 要 在 设备 内 
部 用 一 系列 水 管 来 冷却 。 其 中 一 台 游 戏 设备 总 是 发 生 故 障 ， 斯 派克 



















































































































































































































































































































































































































































































































































































斯 发 现 ， 这 是 因为 马 斯 克 家 里 的 电力 线 太 脏 了 ， 他 在 游戏 室 安装 了 

根 专用 电线 解决 了 这 个 问题 。 但 这 项 额外 的 工作 没有 让 斯 派克 斯 
赚 到 加 班 费 。“ 有 一 次 ， SpaceX 的 邮件 服务 器 崩溃 了 ， 埃 隆 咬牙 切 此 
也 说 :我 不 希望 这 种 事 再 次 发 生 "," 斯 派克 斯 襄 ， “他 会 一 直 瞪 着 你 ， 
直到 你 理解 了 他 的 意思 ， 才 会 将 目光 移 天 5 

马 斯 克 一 直 在 寻找 能 够 跟 得 上 SpaceX 的 创造 力 和 步调 的 承包 

南 。 与 其 盲目 地 在 航天 领域 乱 找 ， 他 宁愿 在 不 同 领域 寻 上 具 有 相似 
经 历 的 供应 商 。 始 ， SpaceX 需 要 采购 燃 光 这 是 火箭 的 主 
体 。 马 斯 克 在 中 西部 找到 了 几 家 公司 ， 它 介 制造 过 乳 制品 和 食品 | 
工行 业 使 用 的 大 型 金属 农 储 丰 有 设备 。 这 些 供应 商 还 尽力 与 SpaceX 
的 日 程 保持 步调 一 致 。 马 斯 克 总 是 乘 飞机 去 往 美 国 各 地 ， 拜 访 这 些 
供应 商 ， 有 时 他 会 高 突然 付 击 ， 去 查看 承包 商 的 工作 进度 。 有 
次 ， 马 斯 克 去 威斯康星 州 一 家 名 为 Spincraf 的 公司 视察 。 马 斯 克 和 几 
名 员工 坐 着 他 的 私人 飞机 远道 而 来 ， 他 们 晚上 很 晚 才 到 达 ， 以 为 会 
看 到 一 群 工人 加 班 加 点 帮 他 们 制造 燃料 缸 。 结 果 马 斯 克 发 现 ， 
Spincraf 的 工 作 进度 远 远 落 后 于 原 定 计划 ， 他 对 Spincraf 的 一 名 员工 
说 道 ,“ 你 们 拖 了 我 们 的 后 腿 ， 这 让 我 很 不 磷 。”Spincraf 的 总 经 理 戴 
维 : 施 密 茨 (David Schmitz) 说 ,“ 马 斯 克 的 苛刻 是 出 了 名 的 ， 他 总 会 亲 

来 追踪 进度 。 光 如 果 埃 隆 不 高 兴 了 ， 你 要 知道 ，" 施 密 茨 说 ,“ 事 
情 会 变 得 非常 不 愉快 。' 在 ee 之 后 的 几 个 月 ，SpaceX 在 公司 内 




















部 增设 了 焊接 岗位 ， 这 样 他 
制造 燃料 负 了 。 


有 一 位 业务 员 乘 飞机 来 到 SpaceX， 推 销 一些 技 术 性 基础 设施 。 
他 采用 的 是 几 个 世纪 以 来 业务 员 基 于 人 际 关 系 形成 的 一 套 标准 流程 


门 就 能 抛弃 Spincraf， 自 己 在 埃 尔 塞 页 多 

































































态度 ， 然 后 开始 谈 生 意 。 马 斯 
不 咯 这 套 “那个 家 伙 进 来 以 后 ， 埃 隆 问 也 为 什么 他 们 要 网 
"斯 派克 斯 说 , “他 说 ,“ 是 为 了 拉 拉 关 系 。 " 埃 隆 回答 说 ,好 
邓 很 高 兴 见 到 你 。* 他 的 潜台词 是 “ 滚 出 我 的 办 公 室 *'。 这 个 家 伙 花 
了 4 个 小 时 来 这 儿 ， 结 果 见 了 他 两 分 钟 就 离开 了 医 隆 对 这 种 事 最 没 
有 耐心 了 。” 斤 隆 对 于 没有 达到 他 标准 的 员工 也 一 样 苛刻 。 “他 总 是 
本 “如 果 你 想 解雇 某 人 ， 就 应 该 马上 解雇 ， 和 否则 只 会 浪费 彼此 的 时 
是 派克 斯 说 道 。 


SpaceX 的 大 多 数 员工 都 很 渴望 参与 公司 的 冒险 ， 也 试 着 避免 让 
己 受 到 马 斯 克 严 格 标准 和 苛刻 行为 的 影响 。 但 有 时 候 马 斯 克 做 得 
太 过 火 了 。 每 次 在 新 闻 里 看 到 马 斯 克 宣 称 猫 鹰 火箭 是 由 他 自己 设计 
的 ， 工 显 师 们 都 会 竺 别 愤怒 。 有 一 段 时 间 ， 马 斯 克 还 雇用 了 几 个 制 

FE 纪录 片 的 人 跟 拍 自己 。 这 激 轻 里 长 期 埋头 苦 干 的 员 
们 觉得 马 斯 克 已 经 极度 自我 膨胀 ， 他 认为 SpaceX 已 经 是 整个 
业 的 老大 了 ， 但 他 们 甚至 还 没有 成 功 发 射 过 一 枚 火箭 。 有 些 
现 了 “ 猪 座 5 号 ”的 缺陷 或 者 提出 让 “ 猎 雇 1 号 ”能够 更 快 完工 的 
建议 ， 但 马 斯 克 总 是 无 视 他 们 ， 甚 至 用 更 加 恶劣 的 态度 对 待 他 们 。 
正明 埃 隆 已 经 跑 仿 了。.“ 他 对 待 员工 的 这 种 态度 对 公司 的 长 远 发 展 
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的 ，” 一 位 程 师 说 道 ， “工程 师 都 认为 自己 是 公司 的 重要 资 
产 ， 但 很 多 很 优秀 的 工程 师 却 因为 一 些 与 己 无 关 的 事 被 迫 离开 了 公 
司 ， 或 者 被 直接 开除 了 。” 


2004 年 年 初 ，SpaceX 本 来 计划 这 时 发 射 火 箭 ， 但 最 终 计划 没 能 
成 行 。 米 勒 及 其 团队 制造 的 * 灰 背 集 ? 引 人 敬 是 有 史 以 来 最 高 效 的 火箭 
引擎 。 测 试 引擎 所 花 的 时 间 比 马 斯 克 的 预期 久 了 一 点 。 最 终 ，2004 
年 秋 ， 引 擎 达到 了 发 射 要 求 。 这 意味 着 米 勒 和 其 团队 终于 能 够 松 
气 了 ， 但 SpaceX 的 其 他 员工 开始 忙活 儿 起 来 了 。 米 瘟 在 SpaceX 的 工 
可 请" 关键 路 径 ”， 他 在 马 斯 克 的 高 压 之 N 司 进入 下 一 个 
阶段 “引擎 准备 好 之 后 ， 就 轮 到 大 家 开 始 丐 做 了 "? 米 勒 说 道 ,“ 没 
人 知道 成 为 “关键 路 径 会 是 怎样 一 番 滋 味 。 


很 快 ， 大 家 发 现 引 擎 还 是 存在 很 多 重大 问题 。 航 空 电子 设备 ， 
包括 导航 、 通 信和 火箭 整体 管理 系统 都 成 了 焉 梦 。 还 有 许多 看 起 来 
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无 足 轻重 的 小 事 ， 比如 ， 能 够 与 火箭 主 计算 机 对 话 的 闪存 驱 动 器 因 
为 不 明 原因 发 生 故 障 。 管 理 火 箭 的 软件 也 出 了 大 问题 。“ 最 后 109%6 
工作 就 是 整合 整个 火箭 ， 但 你 现在 才 发 现 这些 设 备 无 法 一 起 运 

作 ，" 米 勒 说 道 ,“ 这 种 情形 持续 了 6 个 月 。" 最 终 ，2005 年 5 月 ， 
SpaceX 将 火箭 运送 至 距离 工厂 180 英 里 处 的 范 登 堡 空军 基地 进行 试 发 
射 ， 最 后 在 发 射 台 完 成 了 一 的 点 火 。 


对 于 SpaceX 来 说 ， 去 范 登 堡 空军 基地 发 射 火箭 很 方便 ， 那 里 靠 

近 洛 杉 矶 ， 还 有 几 个 发 射 台 可 供 选择 。 尽 管 如 此 ，SpaceX 还 是 成 了 

不 速 之 客 。 空 军 对 SpaceX 的 至 来 表现 得 很 淮 淡 ， 专门 负责 发 射 场 的 

管理 人 员 也 没有 向 人 也 们 提供 等 别 的 帮助 。 洛克 希 德 公司 和 波音 公司 
3 价 ji 
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司 谍 卫 星 ， 他 们 同样 无 
是 的 业务 构成 了 威胁 ， 
面 是 因为 这 家 公司 在 也 们 的 贵重 物品 附近 转悠 。 当 SpaceX 从 
村 ， 发 诉 他 们 需要 排队 ， 互 
能 要 等 待 几 个 月 才能 发 射 。“ 即 使 他 信 同意 我 们 发 射 了 ， 很 明显 ， 我 
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帘 的 名 字 是 压 贾 林 岛 ， 或 称 为 夸 贾 
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， 是 因为 美国 军 方 几 十 年 
来 一 了 8 绕 到 了 测试 场 中 一 人 

上 校 的 联系 方式 ， 给 他 发 了 一 封 邮 件 。 三 个 星期 之 后 ， 肖 特 允 

到 了 军 方 的 回电 ， 他 们 表示 愿意 让 SpaceX 在 岛 上 发 射 火 箭 。2005 年 6 
月 ，SpaceX 的 工程 师 把 设备 装 进 集装箱 ， 将 它们 运往 矶 




































































































































































而 宽度 远 远 小 于 其 长 度 。 彼 得 . 。 Cete 作为 国防 部 顾问 
造访 这 里 ， 他 说 :“ 从 空中 往 下 看 ， 这 个 地 方 好 像 一 根 细 绳 上 串 着 无 
数 美丽 的 小 珠子 。” 这 里 的 大 多 数 人 都 生活 在 一 座 名 为 艾 比 耶 的 小 岛 
上 ， 美 国 军 方 已 经 接管 了 位 于 最 南面 的 压 贾 林 岛 ， 把 它 变 成 了 热带 






















































































天 堂 兼 那 
发 射 至 夸 
行 了 太空 








恶 博士 的 秘密 
贾 林 铝 ， 在 ” 
武器 实验 。 








密 巢 穴 。 美 国花 了 几 年 时 间 把 弹道 导弹 从 加 州 
妇 间 ， 他 们 利用 这 座 小 岛 进 














星球 大 战 "计划 四 



































他 们 从 太空 中 将 激光 束 


是 否 能 够 精确 敏锐 地 拦截 射 向 这 些 岛 


扎 使 铝 上 建筑 林立 ， 包 括 高 大 的 、 没有 
明显 ， 这 是 某 个 靠 与 死神 打交道 谋 4 


到 达 压 贰 林 ， 


夏威夷 转机 。 


王 的 洲际 弹道 





省 准 夸 页 林 ， 查 看 它们 

















好 弹 。 军 队 的 驻 
窗户 的 梯形 混凝土 建筑 ， 很 
E 的 人 设计 的 。 


SpaceX 的 员工 们 搭乘 马 斯 克 的 私人 飞机 或 商 











像 酒店 房间 ， 














师 所 需 的 所 


他 们 全 语 
尤其 是 有 





岛 上 的 一 个 两 居室 里 ， 那 儿 
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夷 或 美国 出 发 的 船只 
备 坐 45 分 钟 的 船 到 达 奥 麦 利 克 岛 ， 他 介 
长 满 棕榈 树 和 植被 
力 ， 一 小 队 人 马 将 树木 砍 倒 、 灌 注水 泥 来 支撑 
倍 宽度 的 拖车 改造 成 办 公 室 。 
能 够 穿 过 T 恤 灼伤 皮肤 。 











， 并 且 阳 光 很 猛烈 ， 


的 / 








马 斯 死 的 私人 、1 


些 军 











FE 用 的 衣柜 和 书 
机 运 过 来 ， 更 
SpaceX 团 队 每 





























\ 岛 改造 成 自己 贡 









































妆 看 起 来 不 像 是 野 











睡 在 奥 麦 利克 岛 上 
































b 不 愿意 坐 船 经 









































,“ 然 后 我 们 用 船 运 来 冰箱 、 烧 烤 架 ， 还 





n 折 天 床 ， 办 公 室 直接 变 成 了 卧室 ， 
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， 而 是 正常 的 生 




















里 每 天 早上 7 点 日 出 ，SpaceX 团 














后 ， 工人 们 


队 也 是 在 这 个 时 间 开 





判定 要 做 些 什么 ， 
将 火箭 机 身 水 平 H 




















才 将 所 有 零件 




















程 师 们 结 引 











饭 ， 他 介 








师 来 说 ， 
很 舒适 ， 





家 沃尔特 


会 做 牛排 、 


了 一 天 的 工作 。 





安装 上 去 。“ 我 人 
道 ,“ 如 果 引 擎 没 问 题 ， 那 么 航空 电子 


“其 








讨论 解决 问题 人 
由 放 在 一 个 临 
总 是 有 事 做 ， 



































设备 或 软件 就 


中 一 两 个 人 会 主 志 














马铃薯 和 意大利 




















这 是 一 段 曲 
































折 又 奇妙 的 经 历 。 


]， 





台 DVD 播 放 器 和 很 多 电影 光盘 ， 还 有 人 在 码头 的 4 了 


”" 堆 尔 曼 说 ii 6 





于 许多 工程 








“在 波音 公 





， 你 会 觉得 





但 在 SpaceX， 这 种 情况 绝 不 会 发 生 。 
西 姆 斯 (Walter Sims) 在 压 贾 林 





7S ae 的 一 




















的 时 候 利 





位 技术 专 








空闲 时 





间 获 得 了 


潜水 证 书 ， 他 说 ,“ 在 岛 上 的 每 个 人 都 是 明星 ， 他 们 经 常 举办 关于 无 
线 电 或 ， 笠 引 擎 的 研讨 会 ， 这 里 真是 个 充满 活力 的 地 方 。” 


工程 师 们 总 是 为 马 斯 克 愿 意 投资 哪些 东西 ， 不 愿意 投资 哪些 东 
西 而 苦恼 。 总 部 有 人 提议 购买 一 台 价值 20 万 美元 的 设备 或 昂贵 的 零 
作 ， 这 对 “ 猪 谭 1 号 "来 说 是 必要 的 ， 但 马 斯 克 会 拒绝 这 一 申请 。 他 却 
很 愿意 花 差 不 多 的 钱 给 工厂 地 板 铺 一 层 发 光 面 ， 因 为 这 样 看 起 来 会 
好 看 一 些 。 在 奥 麦 利 克 岛 上 人 们 希望 在 飞机 库 和 发 射 台 之 间 铺 
设 一 段 200 码 的 小 路 ， 这 样 会 使 运输 火箭 方便 一 些 ， 但 马 斯 克 拒 绝 

了 。 这 让 工程 师 们 只 能 利用 古 埃 及 人 的 方法 搬运 火箭 及 其 支撑 结 

构 。 他 们 放置 了 很 多 木板 ， 让 火箭 在 木板 上 滚动 前 进 ， 然 后 把 最 后 
一 块 木 板 从 后 面 移 到 最 前 面 ， 依 次 循环 来 搬运 火箭 。 


整个 情况 变 得 很 滑 藻 一 家 加 风 起 步 的 火 篆 公司 试图 在 一 个 与 
















































































































































































世 隔 绝 的 地 方 完成 一 项 人 类 已 知 的 最 困难 的 工作 。 但 事实 上 ， 只 有 
一 小 部 分 SpaceX 团 队 成 员 知道 怎么 发 射 火箭 。 他 们 经 常 把 火箭 放 在 
发 射 台 上 ， 垂 直 ! 立 几 天 ， 然后 在 技术 和 安全 检查 时 就 会 发 现 新 问 
题 。 工程 师 门 会 在 火箭 上 长 时 间 工 作 ， 直 到 他 们 精 疲 力 章 才 把 火箭 
放 平 送 回 机 库 ， 以 防空 气 中 的 盐分 对 火箭 造成 损坏 。 几 个 月 前 在 

SpaceX 工 厂 从 事 推进 系统 、 航 空 电子 系统 和 软件 工作 的 几 个 团队 ， 
全 部 聚集 到 这 个 岛 上 通力 合作 ， 这 把 每 个 人 都 被 逼 成 了 跨 学 科 的 人 
才 。 这 一 经 历 让 他 们 学 会 了 很 多 。“ 除 了 多 出 一 枚 火箭 之 外 ， 这 里 简 



























































































































































2005 年 1 月， 在 他 们 初次 登 名 后 的 6 个 月 ，SpaceX 团 队 一 切 准备 
it 绪 ， 可 以 发 射 火 箭 了 。 马 斯 克 和 他 的 兄弟 金 巴 尔 也 来 到 了 铝 上 ， 
和 其 他 团队 成 员 一 起 住 在 夸 页 林 的 宿舍 里 。11 月 26 ， 少 数 几 不 人 
在 凌晨 3 点 就 起 床 了 ， 他 们 往 火箭 里 注入 了 液态 氧 。 然 后 ， 他 们 租 到 
了 约 3 英里 外 的 小 岛 上 找 撼 体 ， 而 SpaceX 团 队 的 其 他 成 员 则 在 压 贾 林 
岛 上 距离 其 25 英 里 的 控制 室内 监视 着 发 射 系 统 。 军 方 给 了 SpaceX6 个 
小 时 的 发 射 时 间 。 所 有 人 都 希望 第 一 级 能 够 成 功 升 室 ， 达 到 约 6 850 
英里 的 时 速 ， 然 后 进入 第 二 级 ， 在 空中 点 火 并 达到 1.7 万 英里 的 时 
速 。 但 是 ， 当 进行 发 射 前 检查 时 ， 工 程 师 们 发 现 了 一 个 重大 问题 ， 
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液态 氧气 
的 速度 蒸发 到 


了 太 多 燃料 ， 
发 射 
12 月 中 旬 再 
。 就 在 SpaceX 准 备 进 行 下 


空气 中 。 


无 法 在 发 














次 发 射 。 但 

















内 上 的 一 个 阀门 无 法 关闭 ， 这 导致 液态 氧 以 每 小 时 50 





SpaceX 
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发 现 火箭 


人 发 现 ， 明 尼 苏 达州 
出 一 名 员工 乘 飞 


也 又 乘 飞 必 














的 配 电 系统 发 生 故 障 ， 需 
门 把 火箭 放 平 ， 分 成 两 
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这 样 技师 就 
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队 的 能 


落 痪 风 当 上 
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之 后 又 有 更 





互 
































006 年 3 月 24 











葵 

































































FE 








涉 洽 ” 














克 穿 
时 过 程 





着 短裤 、 
。 大 约 























出 -4 
| 


























些 工程 师 带 
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“ 猫 谭 ] 号 " 豆 立 在 方形 
\ 怠 变 成 了 一 
榨 制 室内 踊 着 步 ， 观 
时 并 不 顺利 。“ 灰 背 华 ” 
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始 旋转 ， 最 
。 大 多 数 残 骨 掉 ; 
巴 SpaceX 的 
上 淤 水 管 和 淤 
通 装 到 两 个 冰箱 
成 功 发 射 火 箭 的 公司 可 
后 分 析 报 告 中 这 样 写 道 ， 
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飞 马 火 稍 发 射 
只 有 3 次 成 功 ， 








基 盟 * 号 火箭 发 射 了 




















21 次 ， 


， 只 有 5 次 成 功 了 ; 阿 丽 ; 
斯 火箭 发 射 了 20 次 ， 
只 有 9 次 成 功 ; “质子 号 火箭 发 身 








娜 火箭 
只 有 9 次 成 
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18 次 ， 只 有 9 次 成 功 。 在 直接 体验 了 进入 轨道 有 多 难 之 后 ， 我 对 那些 
坚持 制造 火箭 的 人 充满 了 敬佩 之 情 ， 他 们 是 当今 太空 发 射 事 业 的 
流 研 柱 ，” 马 斯 死 在 文章 的 最 后 写 道 , “SpaceX 将 继续 努力 ， 无 论 ] 
天 入 地 ， 不 成 功 斩 不 罢休 。” 


马 斯 赤 和 其 他 SpaceX 主 管 把 这 次 险 毁 归咎 于 一 名 技师 ， 但 
未 透露 姓名 。 他 们 说 ， 这 名 技师 在 发 射 前 一 天 进行 火箭 检测 工 
没有 拧紧 燃油 管 上 的 一 个 配件 ， 导 致 配件 破裂 。 有 问题 的 这 个 3 
配件 是 一 个 铝 制 的 B 型 螺母 ， 通 常用 来 连接 两 条 管道 。 这 名 技 ! 
是 霍 尔 曼 。 在 火箭 坠毁 之 后 ， 霍 尔 曼 飞 回 洛 杉 而 ， 与 马 斯 克 当 1 
攻 了 几 年 的 时 间 ， 夜 以 继 也 致力 于 “ 猎 麻 1 号 "的 生 7 ， 
责任 推 到 他 和 他 的 团队 身上 时 ， 他 感到 愤怒 异常 。 霍 尔 。 
肯定 拧紧 了 那 枚 螺母 ， NASA 的 观察 员 也 检查 了 他 的 工 
霍 尔 曼 愤怒 地 冲 进 SpaceX 的 总 部 时 ， 玛 丽 : 贝 思 : 布 朗 试 着 让 
下 来 ， 让 他 别 去 找 马 斯 克 。 霍 尔 曼 根 本 不 听 劝 阻 ， 二 人 在 马 斯 
房间 里 大 吵 起 来 。 


对 所 有 残 通 进 行 分 析 得 出 的 结论 证 明 ， 那 枚 B 型 螺母 是 因 为 在 
夸 贾 林 的 含 盐 空 气 中 存放 了 几 个 月 而 腐蚀 了 ， 所 以 才 会 破损 。“ 火 箭 
的 一 侧 因 为 复 次 了 一 层 盐 所 以 生 锈 了 ， 你 必 图 须 把 它 刊 掉 ， " 米 勒 
说 ,“ 但 我 们 3 天 前 做 过 静电 点 火 测 试 ， 一 切 都 是 正常 的 。" 为 减轻 50 
磅 的 重量 ，SpaceX 党 试用 铝 制 部 件 代替 不 锈 钢 。 当 过 海军 的 汤普森 
曾 见 到 航空 母 舰 上 的 直升机 采 铝 制 零件 且 一 切 正 常 。 米 勒 曾 看 
到 停放 在 卡 纳 维 拉 尔 角 的 飞机 40 年 来 依然 完好 无 损 ， 该 飞机 也 采 
了 铝 制 B 型 螺母 。 多 年 以 后 ， 一 些 SpaceX 的 高 层 依然 认为 处 理 霍 尔 
曼 和 其 团队 的 决定 不 正确 。“ 他 门 是 我 们 最 棒 的 伙伴 ， 归 罪 于 他 们 ， 
只 是 为 了 给 世人 一 个 交代 ，? 米 勒 说 道 ， “这 真 的 很 糟糕 我 们 后 来 
发 现 这 只 是 因为 不 走运 而 已 。:D0 


火箭 坠毁 之 后 ， 很 多 人 都 在 主 岛 上 的 酒吧 里 借 酒 消 愁 。 马 斯 克 
希望 在 6 个 月 内 再 次 发 射 火 箭 ， 但 重新 组 装 一 枚 新 火箭 的 工作 量 十 分 
庞大 。 虽 然 SpaceX 在 埃 尔 塞 贡 多 还 有 一 些 可 以 使 用 的 设备 ， 但 这 对 
于 一 枚 随时 可 以 发 射 的 火箭 来 说 是 远 远 不 够 的 。 工 程 师 们 在 喝酒 时 

















中 


























汀 全 售 
= 
计 中 




















村 
收 
上 


























尝 

















曙 












































IT 村 5 
”内 上 







































































E 
于 


二 二 
村 




























































































































































































































































































































































































发 拆 ， 要 种 更 规范 的 方法 制造 下 一 | 奢 结 起 来 做 得 更 
好 。 ee 门 能 够 提 己 的 能 力 ， 他 代表 国防 
部 观察 他 们 很 久 了 ， 他 赞赏 他 站 的 干劲 儿 ， 但 不 赞同 他 们 的 工作 方 
去 。“ 他 们 做 起 奸 各 误 跟 硅谷 那 群 毛 头 小 子 在 开发 软件 时 一 样 ，"* 话 
登 说 道 ,“ 他 们 会 通宵 达旦 地 试 这 个 试 那个 。 我 已 经 见 过 几 百 种 这 类 
试验 ， 但 我 认为 这 没什么 用 。*' 在 第 一 次 发 射 之 前 ， 沃 登 曾 经 试图 提 
醒 马 斯 克 ， 他 给 马 斯 克 和 美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 分 别 寄 了 一 封 
信 ， 明 确 表达 了 他 的 观点 。“ 挨 隆 没有 采纳 我 的 看 法 。 他 对 
说 ,“ 你 懂 什 么 ? 你 只 是 个 天 文学 家 。”” 话 登 说 。 但 在 火箭 爆炸 之 

后 ， 马 斯 克 建 议 沃 登 代 表 政 府 展开 调查 。“ 为 此 我 高 度 赞 扬 了 埃 隆 一 
番 。"? 沃 登 说 。 


一 年 后 ， SpaceX 准 备 好 甩 
点 火 成 功 。3 月 21 日 ,“ 猪 鹰 1 
跃 而 起 ， 冲 向 太空 。 它 

告 系统 一 切 正常 ， 处 于 极 佳 的 状 
休 并 掉 落 地 球 , “ 茶 集 ?引擎 E 备 将 第 
轨道 。 控 制 室 内 爆发 出 一 阵 欢呼 声 。 接 下 来 ， 在 第 4 分 钟 的 关口 上 ， 
火箭 上 方 的 整流 罩 也 按 计 划 张 开 了 .“ 一 切 都 按 计划 实现 了 ，"? 米 勤 
说 道 , “我 就 坐 在 埃 隆 旁边 看 着 他 ,我 们 做 到 了 。 ' 我 们 抱 在 一 起 ， 
相信 火箭 最 终 会 进入 轨道 。 但 后 来 ， 火 箭 又 开始 摆动 。" 在 那 $ 分 多 
钟 里 ，SpaceX 的 工程 师 们 觉得 他 们 所 做 的 一 切 都 是 正确 的 。“ 猪 磨 1 
号 ”上 的 一 台 摄 像 机 指向 下 方 ， 显 示 地 球 正 在 变 得 越 来 越 小 ， 火 箭 正 

; 。 但 随后 米 勒 发 现 火箭 由 摇摆 变 成 胡乱 抖动 ， 
设备 失控 、 解 体 ， 最 后 爆炸 了 。 这 一 次 ，SpaceX 的 工程 师 们 很 快 就 
找到 了 发 生 故 障 的 原因 。 由 于 推进 燃料 逐渐 被 消耗 ， 燃 料 饶 中 剩 下 
的 燃料 开始 在 镀 子 里 来 回旋 转 搅动 ， 就 像 红 酒 在 酒杯 里 晃动 一 样 。 
晃动 的 推进 燃料 引起 火箭 摆动 ， 达 到 一 定 程度 时 ， 引 警 的 一 个 
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这 次 失败 对 于 SpaceX 的 工程 师 来 说 又 是 一 次 致命 的 打击 。 
人 已 经 花 了 将 近 两 年 的 时 间 往 返 于 加 州 、 夏 威 夷 和 夸 贾 林 。 等 到 
SpaceX 能 进行 下 一 次 发 射 时 ， 距 离 马 斯 克 的 最 初 目标 已 经 过 去 了 4 
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SpaceX 的 资金 可 能 只 够 再 进行 一 两 次 发 射 了 。 





马 斯 死 通过 互联 网 产业 积累 的 财富 很 快 就 要 花 光 了 。 马 斯 殉 曾 
言 故 旦 旦 地 告诉 大 众 ， 他 不 成 功 决 不 罢休 ， 卓 公 司 内 外 的 人 都 知 


尽管 财务 状况 让 




















斯 克 变 得 很 焦躁 ， 但 他 几乎 从 不 把 这 一 面 表现 在 员工 面前 .。“ 埃 隆 
不 要 担心 资金 问题 ， 这 一 点 很 好 ，"” 斯 派 殉 斯 说 道 ,“ 他 总 是 
ee 人 忆 从 来 不 会 说 如果 我 们 失败 








失败 似乎 完全 没有 影响 马 斯 克 对 未 来 的 展望 ， 也 没有 令 他 质疑 











人 他 在 混乱 之 中 和 沃 登 一 起 环 游 了 这 些小 岛 。 马 斯 克 开 




















语 ， 说 如 何 将 这 些 岛屿 整合 成 一 片 陆地 。 
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站 
三 


著 关于 马 其 


中“ 星球 大 战 ” 计 划 是 美国 在 20 世 纪 80 年 代 研 议 的 一 个 军 寻 





space) 是 同一 个 单词 。 一 一 译 者 注 

















卓 比 林 和 其 他 火星 爱好 者 听 到 马 斯 克 的 植物 计划 时 很 
" 卓 比 林 说 道 ,“ 完 4 
违反 了 NASA 关 于 污染 控制 的 协议 。” 






























由 萨 迪 
urry Satellites) 接 洽 ， 马 斯 克 考 虑 收购 后 者 。 











包括 13 000 镑 的 铜 块 。 


霍 尔 曼 在 回 到 埃 尔 塞 贡 多 之 前 ， 用 钻床 移 除 了 有 
“我 可 不 想 在 乘 飞 机 回 家 的 路 上 看 起 来 像 个 怪 咖 。” 


























的 通道 上 建造 防护 堪 ， 并 本 着 荷兰 人 填 海造 陆 的 精神 将 水 失 
。 同 样 因 奇 思 妙 想 而 闻名 的 沃 登 被 马 斯 克 的 勇敢 折服 。“ 他 想 的 这 
| 事 真是 太 酷 了 ，* 沃 登 说 道 , “然后 他 和 我 讨论 

是 个 野心 勃勃 的 人 ， 让 我 印象 深刻 。” 


房地产 (realestate) 里 面 的 办 公 空间 (office ”space) 所 用 的 “空间 ”(space) 与 “ 太 


二 全 只 是 表面 功夫 ， 而 且 门 一 打开 ， 数 百 万 的 微生物 就 会 跑 出 





他 提议 ， 在 岛屿 


























了 火星 移民 计划 。 














Manifest Destiny 为 一 种 惯用 措辞 ， 是 19 世 纪 美 国民 主 党 所 持 的 一 种 信念 ， 认 为 
目 被 赋予 了 向 西 扩 张 至 横 跨 北美 洲 大 陆 的 天 命 。 一 一 译 者 注 





泪 形 。“ 这 一 点 意义 都 没 








克 这 段 时 期 的 多 数 文章 都 说 他 去 过 莫斯科 三 次 。 但 是 根据 坎 特 雷 尔 的 
实 并 非 如 此 。 马 斯 克 与 俄罗斯 人 在 莫斯科 见 了 两 次 ， 还 有 一 次 是 在 南 加 
内 。 他 也 曾 分 别 在 巴黎 和 伦敦 与 阿 丽 亚 娜 航天 公司 (Arianespace) 和 萨 里 卫 


D] 布 扎 了 解 霍 尔 曼 在 波音 的 工作 表现 ， 在 SpaceX 创 办 6 个 月 之 后 ， 成 功 说 服 他 到 
这 家 公司 工作 。 


R 镜 上 的 安全 防护 章 。 他 








大 战略 计划 ， 源 自 美国 总 


统 罗 纳 德 :里 根 在 冷战 后 期 发 表 的 一 次 演说 。 一 一 编者 注 


四 《 盖 里 甘 的 岛 》 是 20 世 纪 60 年 代 的 美国 情景 喜剧 ， 讲 述 的 是 
上 ， 开 始 时 感觉 愉快 ， 但 在 他 们 等 待 救 援 的 漫长 时 间 里 ， 一 个 个 开 
一 一 编者 注 

[L0] 在 这 次 事件 之 后 ， 霍 尔 曼 于 2007 年 11 月 离开 这 家 公司 ， 之 
培训 新 人 。 本 书 采 访 的 许多 人 都 表示 ， 霍 尔 曼 是 SpaceX 初 期 非常 和 
他 们 担心 如 果 少 了 他 ， 这 家 公司 可 能 会 倒闭 。 




















一 群 人 被 遗弃 到 岛 
始 变 得 性 格 乖 庚 。 


后 又 回来 一 段 时 间 
的 人 物 ， 当 时 


在 汽 
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那 是 他 高 
几 种 化 学 
璃 碎片 














第 七 章 
全 电动 车 : 








超 酷 超 快 的 特 斯 拉 


特 斯 拉 第 一 次 将 硅谷 变 成 了 底特律 
车 概念 上 来 说 的 确 如 此 。 











真实 存在 的 威胁 ， 至 

















中 时 候 的 事 了 : 一 次 化 学 实验 课 上 ， 斯 特 
溶液 混合 在 一 起 ， 以 致 他 紧 握 着 的 烧杯 在 手中 爆炸 了 ， 
处 飞溅 ， 其 中 一 片 就 这 样 划 伤 了 他 的 脸庞 。 
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装配 了 发 动机 ， 这 样 一 来 ， 这 








在 拆 解 一 些 物件 ， 然 






























































。 所 有 的 这 些 习惯 其 实 都 能 够 
的 传统 。19 世 纪 90 年 代 末 ， 






































注 池 由 大 综 由 
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尔 机 械 公司 ， “该 公司 建 造 了 美 


村 劳 贝 尔 旺 盛 的 求知 欲 引领 他 在 1994 年 西行 来 到 了 斯 























咎 
， 成 为 这 所 大 学 的 一 名 学 生 。 起 初 他 希望 自己 能 成 为 一 名 





理学 家 ， 
论 认 为 物 















































但 是 在 尝试 了 所 有 能 够 选修 的 最 难 的 课程 之 后 ， 他 得 出 
晶 专 业 或 许 并 不 适合 自己 ， 因 为 物理 专业 的 进 阶 课程 太 













































































论 化 了 ， 而 斯 特 劳 贝尔 更 喜欢 亲自 动手 实践 。 于 是 斯 特 劳 贝 尔 发 居 
出 了 自己 所 谓 的 “能 源 系 统 与 工程 "专业 。“ 我 想 学 习 软 件 和 电力 学 相 

关 课 程 ， 希 望 能 够 利用 这 些 知 识 去 控制 能 源 ，" 斯 特 劳 贝尔 说 , “我 
选 的 这 些 课程 ， 其 实 就 是 计算 机 科学 和 电子 电力 技术 的 结合 体 。 通 
过 这 样 的 方式 ， 我 把 所 有 我 喜欢 做 的 事 ; 了 


这 个 时 候 清洁 能 源 热潮 还 没有 出 

阳 能 和 电动 汽车 领域 斌 水 了 ， 和 希望 能 
开始 本 

也 
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贝尔 开始 一 一 造访 这 些 创 业 公 司 ， 孝 
设法 结识 那些 工程 师 。 与 此 同时 ，1 
子 的 车 库 里 开始 鼓 的 自己 的 发 明 。# 
辆 “破烂 不 堪 的 保时捷 ” 
斯 特 劳 贝 尔 不 仅 需要 般 
电 装置 ， 还 得 开发 出 
电动 汽车 加 速 性 能 方 
秒 。“ 我 从 这 个 过 程 中 
点 钱 就 足够 给 你 的 车 加 
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劳 贝 尔 花 1 600 美 元 买 了 一 

成 一 辆 电动 汽车 。 这 意味 着 

车 控制 器 、 从 堆 开 始 制造 一 个 充 

的 软件 系统 。 这 辆 车 创下 了 

二 里 仅 17.28 

到 现在 的 电子 设备 都 非常 棒 ， 只 需要 一 点 

日 是 电池 性 能 特别 差 ，? 斯 特 劳 贝尔 

说 ,“ 充 一 次 电 ， 车 子 里 。 这 些 信息 让 我 意识 到 电动 交 

通 工 具 的 一 些 局 限 性 。? 斯 特 劳 贝尔 为 他 的 车 装配 了 混合 动力 系统 ， 

并 发 明 一 个 汽 让 0 于 给 电池 充电 。 这 和 套 
了 竺 劳 贝 尔 能 开 着 它 往 返 于 400 英 里 外 的 洛 杉 
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斯 特 劳 贝尔 搬 去 了 洛杉矶 。 他 已 经 拿 到 了 斯 坦 福 大 学 
并 且 换 了 几 份 工作 ， 和 希望 找到 一 些 能 够 让 他 眼前 一 亮 
的 东西 。 他 先是 去 了 罗 森 马达 公司 (Rosen Motors)， 这 家 公司 建造 了 
世界 上 第 一 辆 混合 动力 交通 工具 。 这 是 一 辆 装 有 飞轮 和 燃气 涡轮 的 
并 由 电动 机 驱动 车 轮转 动 。 公 司 倒闭 之 后 ， 斯 特 劳 贝 尔 又 追 
随 公 司 创 始 人 、 以 发 明 地 球 同步 卫星 而 闻名 的 工程 师 哈 罗 德 . 罗 森 
(Harold Rosen)， 与 他 共同 研发 电动 飞机 。“ 我 是 一 名 飞行 员 ， 也 热 
爱 飞 行 ， 所 以 这 件 事 对 我 来 说 再 好 不 过 了 ，? 斯 特 劳 贝尔 说 , “我 们 
的 想法 是 这 架 飞 机 能 够 在 空中 等 续 飞 行 两 周 的 时 间 ， 并 且 它 还 能 够 
在 某 个 指定 地 点 上 空 盘 旋 。 这 已 经 远 远 超 越 现 在 的 无 人 机 以 及 类 似 

































































































































































产品 所 能 达到 的 
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程度 了 。 
业 公司 做 


贝尔 为 他 
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"为 了 实现 这 个 


一 些 电子 方面 的 咨询 工作 ， 
































的 这 些 项 目 辛勤 忙碌 的 时 候 ， 他 在 基 
来 探望 他 了 。 这 是 一 群 叛逆 的 工程 师 ， 
间 "“ 二 战 ? 时 期 留 下 来 的 活动 房 内 研 
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NS 
山 
还 
E 











福 校 方 
日 是 在 












































般 的 极 客 项 














项 





























提 下 独立 








开 居 



































哥 赶 来 洛杉矶 
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提供 了 住处 。 差 

















不 多 有 五 


洗 了 好 多 天 以 来 的 第 一 次 澡 ， 
了 。 大 家 围绕 着 一 


个 话题 








就 像 团 队 











的 车 子 上 





六 个 学 生来 到 














印 到 了 这 夜 : 
配备 的 那 种 太 忆 











多 数 人 的 想象 


象 。 许 多 消费 








是 18650 锂 离子 上 
一 起 。 斯 特 劳 贝 
其 起 来 会 发 生 什 














约 1 000 英 里 。 这 真 的 是 一 个 很 有 书 呆 子 
都 睡 着 了 ， 但 是 这 个 点 子 却 一 直 蒙 绕 在 












































电池 ， 它 的 外 观 和 AA 电 # 
尔 说 , “我们 的 想法 是 ， 
计算 了 一 下 ， 然 后 发 现 这 足够 汽车 行驶 大 


么 ? 我 们 


类 电子 产品 ， 上 
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贝尔 为 这 些 精 疲 力 竭 而 又 手头 
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村 劳 贝 尔 家 ， 


然后 在 地 板 上 一 个 挨 着 一 个 地 躺 下 
] 意 识 到 锂 离子 电池 的 发 
电 池 一 一 已 经 超出 了 大 
[笔记 本 电脑 ， 使 用 的 就 
| 并 且 可 以 被 串联 在 
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果 把 一 万 块 


气 姑 的 奇 思 妙 










































































这 些 孩 子 们 


























这 样 的 电池 串 








想 。 后 来 我 们 


























































































































很 快 ， 斯 特 劳 贝尔 便 缠 上 了 太阳 能 车 队 ， 并 试图 说 服 他 们 制造 
一 辆 靠 锂 离子 电池 驱动 的 电动 汽车 。 白 洛 阿 尔 托 市 ， 
在 飞机 上 睡 一 晚 ， 然 后 骑 自 行车 到 斯 坦 福 校园 去 推销 他 的 计划 ， 并 
顺便 帮助 团 队 成 员 推进 他 门 当 前 的 太阳 能 车 项 目 。 斯 特 劳 贝尔 构思 
出 的 设计 方案 是 一 辆 超 空 气动 力学 汽车 ， 电 池 占据 了 其 80% 的 重 
量 ， 看 上 去 有 点 像 一 个 装 有 轮子 的 鱼雷 。 谁 都 不 知道 斯 特 劳 贝尔 对 

















这 款 产 品 有 什么 长 远 的 打算 ， 
为 了 组 建 一 家 汽 刀 
意识 到 锂 离子 电池 的 威力 。 
到 一 场 比赛 中 去 。 
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己 。 他 的 这 个 点 子 
说 只 是 为 了 制造 一 辆 概念 车 
氏 会 去 寻 
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前 提 是 他 











这 些 斯 坦 福 

能 够 筹集 到 一 些 资金 。 
发 关于 自己 想法 的 小 
也 说 : “我 的 脸皮 非常 厚 。” 
5 感 兴趣 。 在 接 下 来 的 几 个 
秋天 ， 他 遇 到 了 埃 隆 马 区 
哈 罗 德 . 罗 森 曾 与 埃 隆 : 马 

进 午餐 。 1 
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斯 克 在 SpaceX 洛 杉 
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性 己 经 有 数 年 了 。 尽 
得 知 这 些 年 来 锂 
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斯 特 劳 贝 尔 说 ,“ 他 


又 恢 证 。“ 所 有 人 都 认为 我 疯 








说 ' 好 啊 ， 我 








特 劳 贝尔 需 
克 和 斯 特 劳 贝 尔 结 下 了 深厚 的 
伴随 着 他 们 。 在 这 10 年 间 ， 他 
的 一 切 是 为 了 改变 这 个 世界 。 
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进 器 公司 (AC “Propulsiom) 的 
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之 后 ， 斯 特 劳 贝尔 找到 了 1 
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于 洛杉矶 ， 一 直 处 于 电动 汽车 
及 各 个 领域 ， 包 括 从 行人 
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的 小 型 代步 车 到 运动 型 跑 


AC Propulsion 公 司 
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尔 真 的 很 想 
原型 车 。 这 是 一 辆 组 装 
1997 年 这 款 产 品 刚 发 布 
秒 。 贝 
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贝尔 和 AC Propulsion 公司 的 





有 玻璃 纤维 的 车 体 和 钢 # 
[ 速 到 时 速 60 公 里 





， 从 起 步 
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打交道 已 











他 让 公司 负责 人 汤姆 ， 遍 奇 (Tom Cage) 找 来 一 辆 Tzero 给 马 斯 克 试 
。 马 斯 克 即 刻 就 爱 上 了 它 ， 他 认为 这 样 一 辆 速度 快 到 让 人 人 尖 叫 的 
动车 ， 能 彻底 改变 电动 车 在 人 们 心目 中 无 趣 又 笨重 的 形象 ， 从 而 
其 变 成 一 款 备 受 追 捧 的 产品 。 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 马 斯 克 一 直 
资助 成 立 一 个 项 目 ， 欲 将 这 组 装 车 进行 商业 化 量 产 ， 但 
他 一 次 又 一 次 地 被 拒绝 了 。 
念 实例 化 的 产品 ， 需 要 把 
这 帮 人 了 ， 可 是 他 们 似乎 丈 
商业 化 量 产 提议 。 他 们 一 直 试 医 
透顶 的 汽车 。 这 玩意 儿 性 能 不 好 ， 
"尽管 和 AC Propulsion 公 司 的 会 
斯 克 坚 定 地 想 要 资助 一 些 与 斯 特 劳 贝 尔 的 科学 项 目 类 似 ， 而 上 且 
H 宏 大 的 计划 。2004 年 2 月 末 ， 马 斯 克 在 一 封 发 给 凯 奇 的 邮件 里 
样 写 道 :“ 我 想 要 做 的 是 找到 性 能 最 好 蔡 [ 电 志 
然后 就 一 头 扎 进 这 个 领域 里 。” 


斯 特 劳 贝 尔 不 知道 的 是 ， 几 乎 在 同一 时 间 ， 北 人 
合伙 人 也 始 对 锂 离 子 驱 动 电池 的 构想 着 了 迷 。 马 
(Martin Eberhard) 和 马克 . 塔 茧 宁 (Marc_ Tarpenning) 在 1 忆 
媒体 NuvoMedia) 公 司 ， 该 公司 研发 的 火箭 电子 书 Rocked  eBoolo) 是 
廿 界 上 最 早 的 一 批 电子 书 阅读 器 之 一 。 在 NuvoMedia 公 司 的 工作 经 

历 赋予 这 两 位 创始 人 对 于 前 沿 消费 类 电子 产品 独到 的 洞察 力 ， 包 括 

改进 的 锂 离子 电池 驱动 的 笔记 本 电脑 和 其 他 移动 设备 。 尽 管 * 火 箭 
电子 书 ” 这 款 产 品 在 那个 时 代 有 些 过 于 超前 ， 也 没有 令 他 们 获得 商业 
上 的 成 功 ， 但 是 这 款 产 品 的 创新 性 引起 了 吉姆 斯 塔 国际 集团 (Gemstar 
International Group) 的 注意 ， 这 家 公司 旗下 拥有 《电视 指南 》(7P 
Guide) 期 刊 ， 并 掌握 着 电子 节目 指南 技术 。2000 年 3 月 ， 吉 姆 斯 塔 国 
际 集团 以 1.87 亿 美元 的 价格 收购 了 Nuvo Media 公司。 完成 这 笔 交 易 
之 后 ， 两 家 公司 的 创始 人 彼此 保持 着 密切 的 联系 。 他 们 都 住 在 伍德 
赛 德 (Woodside)， 这 是 仁 谷 最 富有 的 小 镇 之 一， 因此 他 们 也 经 常 聊 下 
一 步 该 做 什么 样 的 项 “我 们 当 时 想到 了 一 些 特别 鼻 的 点 子 ，” 煤 
彭 宁 说 , “当时 有 个 项 是 去 开发 那些 看 似 很 酷 的 农 灌溉 系统 ， 
还 有 安装 了 智能 水 传 感 网 络 的 房屋 。 但 是 这 些 项 目 没 能 引起 我 们 强 
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“这 是 一 款 将 想象 中 的 
爱 死 AC 了 Propulsion 公司 
\ 通 ， 因 此 拒绝 了 我 们 
扒 销 辆 名 为 Ebox 的 精 
有 村 
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烈 的 共鸣 ， 我 们 
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it， 并 且 在 2000 年 的 时 

















纲 实 。 也 正 
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但 是 发 现 这 类 电池 
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正 引发 艾 
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作 即 将 到 来 的 
解决 方案 。 起 初 ， 他 调 
实在 是 太 称 负 了 。 另 外 ， 他 
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有 什么 意义 。 然 而 ， 真 
Propulsion 公 司 推 
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洛杉矶 ， 考 察 了 AC 
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拿 出 50 万 美元 帮 这 


















































锂 离子 电池 
让 AC 驱 动 器 公司 变 成 一 
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型 的 商业 公 局 
间 。AC 驱 动 器 公司 拒绝 
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司 ， 探 索 锂 离子 电池 真正 的 发 
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艾 伯 哈 德 决定 先 在 电子 表格 里 
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轮胎 和 车 身 阻 
池 。 这 些 模 型 
之 类 的 车 型 并 
合适 。 轻 型 
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节 愉 好 对 人 的 


的 SUV( 运 动 型 多 
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技术 模型 。 这 
微调 ， 并 观察 这 样 调整 会 对 汽 
也 可 以 调整 重量 、 电 池 数 目 、 
计 方案 分 别 需 要 多 少 节 电 
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7 补 训 。 
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彭 宁 说 。 雷 
动力 汽车 当 
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改 入 为 20 万 美 
的 追随 者 将 电 专 











企 一 种 与 众 不 同 的 身 











份 象征 。 
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那些 富 人 享受 营 驶 的 乐趣 


值 30 


乙 美 元 的 美国 奢侈 品 
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这 两 位 意识 








〖， 并 自我 感觉 











良好 。“ 











到 他 们 
车 市 场 创 造 一 些 产品 ， 让 
这 款 产品 既 酷 又 性 


全 闭 


门 愿意 为 它 埋 单 。" 塔 彭 宁 说 。 


而 且 还 能 不 可 思议 地 在 短 时 间 内 从 起 步 加 速 到 时 速 60 公 里 ， 人 








2003 年 7 月 1 日 ， 艾 伯 哈 德 和 塔 彭 宁 组 建 了 他 们 的 新 公 























f 和 妻子 在 迪士尼 乐园 约会 的 时 候 ， 艾 伯 哈 德 就 想到 了 特 斯 拉 电 
汽车 这 个 名 字 。 之 所 以 取 这 个 名 字 ， 一 方面 是 为 了 纪念 伟 

拉 : 特 斯 拉 ， 另 一 方面 则 是 因为 这 个 名 字 听 上 
提 克 橡树 林 大 道 845 号 一 栋 建 于 20 世 纪 60 年 代 的 破旧 
人 租 间 办 公 室 ， 里 面 有 三 张 书桌 ， 两 个 房 
三 张 桌子 就 被 伊 安 .莱特 (an Wiighb 占 用 了 。 他 是 
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工程 师 ， 在 新 西 兰 一 座 农场 长 大 ， 在 伍德 赛 德 时 和 特 斯 拉 的 两 











吉 合 则 并 区 计 | 百 了 本 小 运 池 古 











意识 到 ， 特 斯 拉 这 位 科学 家 在 一 个 世纪 之 前 发 明了 电动 机 ， 然 后 只 














全 
邢 
芯 
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基 合 创始 人 是 邻居 。 那 时 他 们 一 起 去 推销 他 的 人 际 关 系 创业 公 
但 这 家 公司 无 法 从 风险 投资 人 那里 筹 得 资金 ， 莱 特 最 后 加 盟 了 























当 这 三 人 对 他 们 的 知己 提起 这 项 计划 时 ， 都 毫 无 例外 地 唱 
我 们 在 伍德 赛 德 的 一 间 酒 吧 见 到 了 一 位 朋友 ， 并 告诉 他 我 
终 决 定制 造 电动 汽车 ，” 搭 彭 宁 说 ,“ 她 回答 道 ,“ 你 们 一 定 是 在 



















































































竺 何 试图 在 美国 创办 汽车 公司 的 人 都 会 马上 想到 之 前 一 家 成 功 
汽车 公司 创办 于 1925 年 的 克莱斯勒 。 从 零 开 始 设计 并 建造 一 

型 车 总 是 会 面临 诸多 挑战 ， 但 是 更 大 的 困难 在 于 筹集 大 量 资金 
可 让 汽车 量 产 。 正 是 这 些 挑战 挫败 了 过 去 人 们 为 成 立 一 家 新 公 
填 出 的 努力 。 特 斯 拉 的 创始 人 很 清楚 现实 是 什么 样 的 。 但 他 们 































































































六 及 相关 部 件 的 大 型 工厂 。 但 是 ， 特 斯 拉 的 创 
汽车 产业 ， 就 越发 意识 到 ， 那 些 大 型 汽车 制造 


岂 造 一 个 传动 装置 ， 将 电动 机 提供 的 动力 传 
理论 上 这 样 就 可 行 了 。 真 正 让 人 捏 把 汗 的 是 建 
































































































































产 汽车 了 。 享 利 ; 福 特 时 代 将 原材料 从 他 位 于 密 鞭 根 的 工厂 一 端 输 
然后 在 另 一 端 产 出 汽车 成 品 的 生产 流程 已 经 一 去 不 复 返 了 。“ 宝 
才 





























必 、 销 售 推广 部 和 总 装配 部 。 我 们 曾 天 真 地 以 为 我 们 也 能 找到 同样 






































上 的 挡 风 玻 璃 、 内 饰 ， 以 及 后 视 镜 都 不 是 自己 公司 生产 的 ，" 卉 
彭 宁 说 , “这些 大 型 汽车 公司 唯一 保留 着 的 三 个 部 门 是 内 燃 机 研究 中 


















































的 供应 商 ， 可 以 提供 我 们 所 需 的 零件 。” 


特 斯 拉 的 联合 创始 人 想到 的 计划 是 从 AC ， Propulsion 公司 取得 
Tzero 车 型 的 相关 技术 授权 ， 然 后 用 莲花 Elise 跑 车 的 底盘 作为 车 身 的 
一 部 分 。 莲 花 汽车 是 一 家 英国 汽车 公司 ， 于 1996 年 发 布 了 双 门 跑车 
Elise。 这 款 车 型 拥有 时 澡 的 外 观 ， 紧 贴 地 面 的 车 身 ， 这 些 特性 都 足 
够 吸引 高 端 跑车 买 家 的 注意 。 在 和 众多 汽车 交易 市 场 从 业 人 员 交 流 
之 后 ， 特 斯 拉 团队 决定 < 经 过 过 经 销 商 ， 而 是 自己 面向 消费 者 直销 。 

在 确定 了 这 些 初步 计划 之 后 ，2004 年 1 月 ， 这 三 人 便 开 始 寻找 风险 投 
资 了 。 


为 了 让 他 们 的 项 目 看 起 来 更 加 可 靠 ， 特 斯 拉 的 创始 人 们 从 AC 
Propulsion 公 司 借 来 了 一 辆 Tzero 跑 车 ， 然 后 开 着 它 来 到 了 位 于 沙丘 
路 的 风 投 一 条 街 。 与 法 拉 利 相 比 ， 这 辆 车 起 步 加速 更 快 ， 这 种 加 速 
的 感觉 让 投资 人 也 兴奋 了 起 来 。 但 其 不 好 的 一 方面 是 ， 一 般 的 风险 
投资 人 想象 力 并 不 丰富 ， 除 了 这 辆 奢华 跑车 表面 玫 脚 的 抛光 漆 之 
外 ， 他 们 很 难看 到 更 深层 次 的 东西 。 仅 有 的 两 家 愿意 深入 了 解 的 风 
投 公 司 是 Compass Technology Partners( 指 南 针 技术 伙伴 公司 ) 和 SDL 
Ventures(SDL 风 投 公司 )， 而 且 他 们 看 上 去 并 不 怎么 兴奋 。Compass 的 
席 合 伙 人 和 NuvoMedia 公 司 之 间 的 生意 进展 得 很 顺利 ， 所 以 他 对 
白 哈 德 和 塔 彭 宁 有 一 定 的 忠诚 度 。“ 他 说 ' 这 个 想法 太 愚 奏 了， 但 
我 有 
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我 在 过 去 40 年 里 几乎 投资 过 所 有 汽车 公司 ， 所 以 这 次 为 什么 不 投 
'?" 烘 彭 宁 说 。 特 斯 来 还 需要 一 位 主要 投资 人 去 填补 剩 下 的 700 万 
元 的 资金 缺口 ， 以 便 他 们 可 以 造 出 第 一 辆 * 台 子 "， 也 就 是 原型 
车 。 这 会 是 他 们 的 第 一 个 里 程 确 ， 能 够 让 他 们 有 一 些 实 实在 在 的 可 
以 披 炮 的 东西 ， 并 且 还 能 为 获得 下 一 轮 柄 投资 打下 基础 。 


从 一 开始 ， 艾 伯 哈 德 和 塔 艾 宁 脑海 中 的 主要 投资 人 候选 名 单 上 
有 埃 隆 : 马 斯 克 的 名 字 。 在 几 年 前 斯 坦 福 召开 的 火星 社区 会 议 上 ， 
门 听 过 马 斯 克 的 演说 。 在 那 场 演说 中 ， 马 斯 区 展示 了 他 关于 将 老 
送 上 太空 的 宏伟 构想 。 也 正 因为 如 此 ， 在 他 们 的 印象 中 ， 马 斯 克 

种 拥有 与 众 不 同 想法 的 人 ， 他 或 许 会 对 电动 车 这 个 想法 持 开放 
AC Propulsion 公 司 总 裁 汤 姆 凯 奇 告诉 艾 伯 哈 德 ， 马 斯 殉 正 在 
动 汽车 令 成 寻找 投资 项 目 。 得 知 这 一 消息 后 ， 他 们 要 向 马 斯 克 推 
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旺 六 曾 可 合演 









































销 项 目的 决心 更 加 坚定 




















， 与 马 斯 克 见 了 一 面 。 






































。 艾 伯 哈 德 和 和 


特 在 





那个 周末 ， 马 斯 克 给 在 外 远 行 的 塔 彭 宁 
我 在 不 停 地 回答 、 


一 大 堆 关 于 盈利 模型 的 问题 , “我 只 记得 
答 、 再 回答 ，" 搭 彭 宁 说 , “ 接 下 来 的 周一 ， 
下 与 他 见 了 一 面 ， 然 后 他 说 ,“ 好 吧 ， 我 决 拉 
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入 你 们 。?” 


天 五 乘 飞机 来 到 洛 习 
































由 
和 马丁 再 度 乘 飞 机 南 


























的 联合 创始 人 觉得 自己 很 幸运 ， 找 
读 吕 
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拉 
。 马 斯 充 具 有 工程 学 方面 的 知识 ， 因 此 能 够 理 
5 











脱 对 石油 的 依赖 性 。“ 
对 于 他 来 说 ， 这 并 不 仅仅 是 一 次 金钱 交易 而 已 


























门 同样 的 、 更 为 远大 的 

















你 需要 一 位 像 他 这 样 有 信念 的 天 使 投资 人 ， 
”， 塔 彭 宁 说 , “他 想 
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大 长 。 之 后 ， 马 斯 克 很 好 
公司 的 控制 权 。“ 这 是 个 错误 ， 
多 的 投资 人 ， 但 是 ， 如 果 我 能 重新 再 来 ， 我 还 








攻 源 天 平 。” 马 斯 克 以 650 万 美元 的 投资 成 为 特 
运 



























































也 的 钱 。 一 鸟 在 手 ， 胜 过 二 乌 在 
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科技 原理 是 很 荒 廖 的 。 另 外 ， 创 始 团队 里 ; 
汽车 制造 商 那里 寻求 寻 
前 成 立 的 那些 硅谷 创 


sw 
区 
蕊 
Ex 
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SN | 


可 现 是 二 














此 他 很 难 相信 一 帮 人 能 在 这 个 项 目 上 
































[了 解 电 





























， 并 当 
































门 决 定 合作 ， 








” 卜 互 
NSN 
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的 
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过 局 
革 
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我 正在 这 条 街 的 另 一 头 制造 他 们 饥 
组 建 了 这 支 杂牌 军 。” 








如 果 当时 有 从 汽车 城 底特律 来 的 人 前 去 
会 觉得 很 不 可 思议 。 这 家 公司 的 全 部 汽车 专业 




































































斯 拉 参 观 ， 他 们 一 定 
知识 仅 止 于 此 : 一 帮 























这 些 项 目 仅 仅 达到 了 























科技 展览 的 参展 级 别 ， 并 且 在 传统 车 行业 













































































的 人 看 来 ， 它 们 所 依据 的 
没有 人 打算 去 底特律 的 传 
E 议 。 相 反 ， 特 斯 拉 将 要 做 的 事情 与 在 他 们 
“公司 样 雇 些 年 轻 的 、 对 新 事物 























如 饥 似 渴 的 工程 师 ， 然 后 顺 着 事情 发 展 的 趋势 去 思考 下 一 步 怎 么 走 
一 一 不 必 担 心 硅谷 湾 区 没有 将 这 种 模式 运用 于 汽车 领域 的 成 功 先 

例 ， 也 不 必 介 意 建 造 一 个 复杂 的 实体 和 开发 一 款 软件 之 间 几 乎 没有 
任何 相似 之 处 。 但 是 特 斯 拉 相 比 于 其 他 人 的 优势 在 于 ， 他 们 最 先 意 
识 到 18650 锂 离子 电池 的 技术 潜力 ， 并 且 它 的 前 景 会 越 来 越 好 。 正 是 
这 一 点 ， 再 结合 他 们 的 努力 和 智慧 ， 将 成 为 支撑 起 这 家 公司 的 希望 





































































































大 学 的 校友 ， 斯 特 劳 贝 尔 有 一 些 直 接 渠道 可 " 
富有 激情 的 工程 师 。 他 向 斯 坦 福 那 帮工 程 师 ; 
吉 恩 . 博 迪 切 夫 斯 基 (Gene Berdichevsky) 是 斯 
成 员 ， 当 从 斯 特 特 劳 贝尔 那里 听 到 特 斯 拉 的 消 ; 
变 得 异常 兴奋 。 这 个 斯 坦 福 的 本 科 生 表示 愿意 退学 ， 
六 村 斯 拉 谋 得 一 份 工 作 所 必须 
创始 人 们 很 赞赏 他 的 这 种 精神 ， 于 是 在 会 面 结束 之 后 
斯 基 不 安 地 给 父母 打 了 一 个 电话 
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至 苯 灿 素 站 
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” 世 薄 乱 迅 壮 舍 束 演 
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用 
核 潜 能 工程 师 一 一 告诉 他 们 自己 要 从 斯 坦 福 
动车 创业 公司 。 在 成 为 特 斯 拉 公司 第 七 信 
分 时 间 在 位 于 门 洛 帕克 的 办 公 室 工作 ， 
的 客厅 用 计算 机 设计 汽车 动力 系统 的 三 维 模 
模型 。“ 直 到 这 个 时 候 ， 我 才 意识 到 我 的 决定 

























































































上 对 间 则 在 
， 还 在 



























































贡 
* 恕 
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[ 册 一 


















































等 斯 拉 很 快 就 需要 扩张 办 公 场 所 了 ， 以 便 容 纳 日 渐 庞 大 的 工程 
， 门 还 要 建造 一 座 工 三 ， 用 来 打造 他 们 的 Roadster 跑 车 。 他 
门 在 圣 卡 洛 斯 商业 大 街 (Commercial Streeb1050 号 找到 了 一 栋 两 层 能 
平方 英尺 的 场地 其 实 并 不 大 ， 但 作为 研发 制造 厂房 

文 使 得 他 们 能 够 制造 出 一 些 原 型 车 。 厂 房 右 侧 有 一 些 
装配 区 域 ， 还 有 两 个 大 型 卷帘门 ， 可 供 车 辆 进出 。 


莱特 将 开放 的 楼 层 空 间 分 为 几 个 区 域 : 发 动机 、 电 池 、 电 力 电 
子 和 最 终 装 配 部 门 。 广 房 的 左边 是 办 公 区 一 一 这 里 被 之 前 承租 的 一 
家 管道 工程 公司 改造 得 很 奇特 : 主 会 议 室 内 部 有 一 个 带 水 槽 的 调 酒 
台 、 一 个 天 忽 嘴 形状 的 水 龙头 ， 还 有 两 个 翅膀 形状 的 旋钮 ， 分 别 控 


































































































































































































切 夫 斯 


基 把 整个 办 公 室 粉 届 
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体外 出 去 宜家 买 


了 办 公 昌 ， 


然后 在 








斯 拉 公 司 有 一 个 具 箱 ， 





1 面 装 满 了 锤 





























有 具 。 马 斯 区 偶尔 























初 的 计划 
驱动 
得 了 
然后 将 其 他 的 零 
们 在 大 部 分 时 
种 线路 ， 











器 公司 
电动 机 的 设计 广 
盾 仙 
间 里 
以 及 切割 直接 各 和 
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不 感到 惊讶 ， 
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为 SpaceX 也 是 











全 上 曙 示 村 部 




















产 一 辆 原型 
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身 。 他 们 之 前 








丁 算 从 美国 
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注 发 电池 系统 ， 











属 材料 ， 以 便 




















工程 师 


门 病 迷 于 
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装配 环绕 


巴 所 有 部 件 整合 在 一 
巴 Roadster 当 


| 购买 变速 器 ， 
斯 拉 的 工程 师 
车 身 的 各 











作 一 个 
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只 需要 两 














融 世 " 
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原型 车 











的 核心 制造 
斯 (David LILyons) 组 成 。 





从 而 





上 几 个 装配 人 员 
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近 10 年 上 
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(7-Eleven) 便 利 
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切 夫 访 
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原型 
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人 上， 











这 帮 





装 在 。 他 
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工作 腿 明 | 


丁 。 整 栋 楼 被 人 














电气 了 程 师 研 究 
将 踏板 、 仪 表盘 
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们 改造 成 一 个 促成 研究 和 创新 共 





























莲花 汽车 的 基础 软件 系统 ， 试 


图 于 





的 。 














其 他 机 械 装 置 联结 成 一 个 整体 


























的 技术 集中 在 电池 组 的 设计 上 。 之 前 没有 任何 人 尝试 过 将 几 百 块 锂 
离子 电池 并 联 在 一 起 ， 所 以 从 这 个 意义 上 来 说 ， 特 斯 拉 处 于 电池 技 
术 的 最 前 沿 。 


工程 师 们 开始 想 要 了 解 汽车 的 散热 方式 ， 并 用 强力 黏合 剂 将 70 
岂 电 池 粘 成 一 块 “ 电 池 砖 >， 然后 试图 了 解 电流 传导 方式 会 如 何 变 

[ 门将 10 块 电池 砖 组 装 在 一 起 ， 测 试 不 同 气体 和 液 
。 当 特 斯 拉 团 队 成 功 研 制 出 了 一 个 可 用 的 电池 组 时 
莲花 汽车 的 底盘 延展 了 5 英寸 ， 用 升降 机 将 电池 组 安 
动机 所 处 的 位 置 。 这 些 工 程 从 2004 年 10 月 18 

4 个 月 之 后 的 2005 年 1 月 27 日 ， 一 款 由 18 位 
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初 将 Roadster 批 量 生产 。 


了 第 二 辆 车 的 时 候 ， 特 斯 拉 的 
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全 
二 
CN 
HH 
上 
HH 
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一 进 硬 


风电 上 
管 只 
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个 巨大 的 潜在 政 症 。 
德 的 家 里 一 起 庆祝 美 略 
， 就 应 该 做 些 有 趣 的 
池 被 点 燃 之 后 会 发 生 什 么 事 。 其 网 
， 还 装 了 一 条 引信 并 把 它 点 着 了 。“ 它 像 一 艇 
莱恩 斯 说 。 相 比 这 20 块 电池 ， 装 在 Road 

4 电池 有 将 近 7 000 块 。 光 是 想象 一 下 那 种 规模 的 爆炸 会 产生 什么 样 

文 些 工 程 师 吓 出 一 身 冷 汗 。 相 对 于 汽油 车 而 言 ， 
是 ， 让 人 们 远离 汽油 这 类 易 燃 液体 ， 以 及 因 
机 过 热 而 导致 的 爆炸 。 有 钱 人 不 会 花 高 价 买 一 种 危险 品 。 早 期 
这 员工 豆 梦 般 的 场景 就 是 一 个 有 名 的 富 人 因为 这 辆 车 而 匡 身 ， 
。“ 这 就 是 那些 让 你 喊 出 ' 噢 ， 不 的 时 刻 ，” 葬 恩 斯 说 ,“ 那 时 我 们 
个 人 都 清醒 了 。?” 


特 斯 拉 成 立 了 一 个 六 人 测试 团队 去 处 理 电 池 的 问题 。 他 们 放下 
的 其 他 事务 ， 拿 着 公司 提供 的 经 费 去 做 各 种 实验 。 第 一 场 试 以 
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慢 速 摄像 模式 拍 下 了 全 程 。 但 是 到 了 
队 将 爆炸 实验 转移 到 变电站 后 方 的 一 

消防 员 维护 的 。 在 一 次 又 一 次 的 试 爆 过 
的 工作 原理 有 了 更 充分 的 了 解 。 他 们 找到 
明 止 火焰 从 一 块 电池 扩 散 至 另 一 块 。 他 
炸 的 方法 。 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 已 经 消耗 了 

是 值得 的 。 尽 管 特 斯 拉 还 处 于 早期 阶段 ， 







































































































































































是 时 候 企 革 上 夫 上 特 基 自己 的 
人 使 得 其 在 外 观 风 





































































































面 做 得 还 不 够 。 


Elise 的 底 或 者 说 是 车 架 ， 在 村 余 

谓 胃 恰 到 好 处 。 从 是 整个 车 身 在 乡 态 和 功能 上 都 存在 严重 的 问题 。 
和 SS k 进 车 内 ， 要 委 
性 和 你 的 脸皮 

9 电池 组 和 储 物 

F 维 制造 Roadster 































































































有 多 厚 。 另 外 ， 车 身 还 需要 加 
箱 。 此 外 ， 特 斯 拉 更 倾向 于 采 
跑车 。 在 相关 的 设计 要 点 方面 ， ， 他 提 
也 想 要 一 辆 能 够 让 贾斯汀 坐 在 里 面 时 感觉 舒适 的 汽 
， 。 马 斯 死 把 要 定期 从 
设计 审查 会 议 上 都 冰 述 清楚 


村 斯 拉 聘 请 了 几 位 设计 师 为 Roadster 跑 车 设计 全 新 的 外 观 造型 。 
在 从 中 选 出 一 个 大 家 最 喜欢 的 造型 之 后 ， 特 斯 拉 先 于 2005 年 1 月 委托 
一 家 汽车 模型 生产 商 制作 了 一 个 1 : 4 的 模型 ， 又 于 4 月 制作 了 一 

1 : 1 的 模型 。 这 个 过 程 带 给 特 斯 拉 的 管理 者 们 一 些 新 的 启发 。“ 他 们 












































































































































































































































闪 亮 的 聚 酯 薄膜 包 训 在 模型 外 面 ， 然 后 使 其 处 于 真空 状态 ， 这 时 
整个 车 身 的 轮廓 便 清 晰 可 见 ， 而 且 还 有 光影 。” 匿 彭 宁 说 。 这 个 银色 
的 模型 之 后 被 相应 地 转化 为 数据 模型 ， 工 程 师 们 可 以 在 电脑 上 对 其 
进行 操控 。 一 家 英国 公司 利用 这 个 数据 模型 建造 了 一 个 塑料 版 本 的 
Roadster 汽 车 模型 ， 叫 作 “ 航 空 巴 克 ”"(Aerobucj， 用 于 空气 动力 学 方 
面 的 测试 。“ 他 们 把 它 放 在 一 艘 船上 运送 给 我 们 ， 然后 我 们 把 它 带 去 
了 黑 岩 沙 漠 的 火 人 节 (buming man) 叫 "。 


在 将 近 一 年 之 后 ， 经 过 了 大 量 的 调整 和 完善 ， 特 斯 拉 的 工程 终 
于 要 告 一 段落 了 。 那 时 是 2006 年 的 $ 月 ， 公 司 员工 人 数 已 经 增长 到 
100 人 。 这 个 团队 建造 了 一 辆 黑色 版 本 的 Roadster， 称 为 EP1 或 者 一 
号 工程 原型 机 。“ 这 辆 车 的 诞生 表明 ' 现 在 我 们 知道 自己 要 制造 什么 
样 的 产品 了 ”," 烘 彭 宁 说 , “你 能 够 切实 地 感受 到 它 的 存在 ， 这 是 一 

辆 货真价实 的 汽车 ， 真 的 非常 激动 人 心 。”EP1 的 诞生 为 我 们 找到 了 
一 个 很 好 的 托 词 ， 可 以 让 现 有 的 投资 人 也 们 的 钱 都 用 来 做 了 些 
什么 ， 并 且 还 能 够 向 更 广泛 的 投资 人 募集 更 多 的 资金 。EP1 给 风险 
投资 人 们 留 下 了 深刻 的 门 都 选择 性 地 忽略 了 这 个 事 
实 工程 师 们 有 时 候 还 间隙 手动 为 车 子 散 热 。 投 
资 人 们 意识 到 了 特 斯 拉 长 远 的 发 展 前 景 ， 马 斯 克 再 次 为 特 斯 拉 投 资 
了 1 200 万 美元 ， 许 多 其 他 投资 人 也 投了 钱 ， 包 括 德 丰 杰 风险 投资 公 
司 (Draper ”Fisher Jurvetson)、 优 点 资本 (VantagePoint ”Capital 
Partners)、 卫 摩根 、 指 南 针 技术 伙伴 公司 ， 还 有 尼克 : 普 瑞 效 元 (Nick 
PritzkeD、 拉 里 . 佩 奇 和 谢 尔 盖 . 布 林 ， 总 数 加 起 来 有 4 000 万 美元 四 。 


2006 年 7 月 ， 特 斯 拉 决 定向 全 世界 宣布 他 们 要 做 的 事情 。 公 司 的 
工程 师 成 功 制造 出 了 另 一 辆 红色 原型 车 PP2， 作 为 黑色 版 本 的 补 
充 。 两 辆 车 同时 在 圣 克 拉 拉 的 一 场 展 示 会 上 亮相 。 媒 体 闻 讯 蜂拥 而 
E， 并 且 对 他 们 看 到 的 东西 感到 很 满意 。Roadsters 太 赞 了 ， 它 是 一 
辆 双 座 敞篷 跑车 ， 从 起 步 加 速 到 每 小 时 60 英 里 只 需要 4 秒 。“ 在 今天 
之 前 ，” 马 斯 克 在 会 上 说 , “之 前 出 现 的 那些 电动 车 都 糟糕 透 了 。 交 


州长 阿诺德 . 施 瓦 辛 格 和 前 迪士尼 CEO 迈 克 尔 : 艾 斯 纳 (Michael 
EisnenD 等 名 流 都 出 席 了 这 次 活动 ， 他 们 之 中 的 许多 人 都 亲自 去 试 乘 
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了 这 辆 Roadsters 跑 车 。 然 而 ， 这 和 辆 汽车 实在 是 太 娇 贵 了 ， 只 有 斯 特 
劳 贝尔 和 其 他 一 些 值得 信赖 的 人 才 知 道 怎 么 驾驶 。 试 罗 人 员 每 分 钟 
就 要 更 换 一 辆 汽车 ， 以 避免 车 体 过 热 。 特 斯 拉 公布 每 辆 Roadster 汽 车 
的 售 价 为 9 万 美元 ， 一 次 充电 能 续航 250 英 里 。 根 据 特 斯 拉 的 说 法 ， 
0 其 中 包括 谷歌 的 联合 创 
万 富 公 。 马 斯 克 承 诺 ， 特 

































































斯 信 将 会 在 3 年 内 推 则 一 款 更 便宜 的 四 庶 四 门 的 车 型 ， 纪 计 价 约 
为 5 万 美元 











就 在 举办 这 场 发 布 会 的 同时 ， 特 斯 ee 上 的 初次 
亮相 ，《 纽 约 时 报 》 刊 登 了 一 小 段 关 于 特 # 

德 宣布 ， 乐观 个 计 第 一 批 Roadsta 闻 在 2007 年 年 中 交 氏 ， 汕 不 是 之 前 
计划 的 2006 年 年 初 。 同 时 ， 他 宣布 了 特 斯 拉 的 商业 策略 : 从 少量 
价 产 品 入 手 ， 然 后 随 着 核心 技术 水 平和 制造 能 力 的 进步 ， 逐 渐 向 
众 负担 得 起 的 车 型 过 渡 。 马 斯 克 和 艾 伯 哈 德 是 这 项 商业 策略 的 忠 
信徒 ， 他 们 见 过 许多 电子 设备 公司 的 成 功 案例 .“ 手 机 、 电 冰箱 、 彩 
电 ， 最 初 并 不 是 为 大 众 设计 的 低 端 产 品 ，” 艾 伯 哈 德 在 接受 媒体 采访 
时 说 道 ， “这 些 产品 在 当时 都 是 比较 昂贵 的 ， 是 为 那些 具有 相应 购买 
力 的 人 量 身 打造 的 。 刀 尽管 这 篇 报道 对 于 特 斯 拉 来 说 是 一 次 很 棒 的 

宣传 ， 但 是 马 斯 克 却 对 这 篇 文章 忽视 他 的 存在 1 耿耿 于 性， “我 们 党 
试 向 媒体 强调 他 的 重要 性 ， 并 和 记者 一 遍 又 一 遍地 讲 关 于 他 的 事 
情 ， 但 是 他 似乎 对 公司 知事 会 并 不 感 义 趣 ，， 殿 彭 宁 说 ， “ 埃 隆 生 
气 极 了 ， 简 直 是 勃然 大 她 啊 。” 


你 或 许 能 够 理解 为 什么 马 斯 克 希 望 特 斯 拉 的 光环 能 够 笼 音 着 
他 。 特 斯 拉 汽 车 现在 已 经 成 为 汽车 世界 的 明星 话题 ， 电 动 汽车 很 容 
易 在 支持 者 和 反对 者 团体 中 引发 宗教 般 的 过 激 反应 。 更 何况 ， 一 辆 
帅气 的 高 速 电动 跑车 更 容易 点 燃 每 个 人 心中 的 激情 。 特 斯 拉 第 一 次 
将 硅谷 变 成 了 底特律 真实 存在 的 威胁 ， 至 少 在 汽车 概念 上 来 说 的 确 
如 此 。 圣 克拉 拉 展 览 结束 之 后 ， 著 名 的 “ 加州 卵 石 湾 汽车 巡 
展 ”"Pebble Beach Concoursd'Elegance) 开 幕 了 ， 这 是 一 场 专 为 奇异 风 
格 的 汽车 举办 的 展会 。 



































































































































































































































































































































特 斯 拉 在 人 群 中 引发 的 话题 实在 是 太 火爆 了 ， 以 至 于 会 议 主 ; 
方 甚至 奶 请 特 斯 拉 能 派出 一 辆 Roadster 来 参展 ， 并 且 承 ) 
程 中 涉及 的 全 部 费用 。 于 是 特 斯 拉 在 会 场 内 搭 了 一 个 展台 ， 成 群 结 
队 的 人 出 现在 展台 前 面 ， 签 下 一 张 又 一 张 10 万 美元 的 订 
Roadster 汽 车 “这 发 生 在 众 筹 网 站 Kickstarter 出 现 之 前 ， 我 们 那 
本 没有 想到 可 以 做 这 样 事情 ，” 搭 彭 宁 说 , “但 是 我 们 才 
类 似 的 展会 ， 并 从 中 获得 了 几 百 万 美元 的 资金 。 ”风险 投资 人 、 社 
过 花 钱 人 









































































































































会 名 流 ， 还 有 特 斯 拉 员 工 的 朋友 们 开始 试 着 通关 
车 的 名 额 。 一 些 富裕 的 硅谷 精英 甚至 直接 找到 了 特 斯 拉 总 部 ， 想 买 
一 辆 车 。 企 业 家 康 斯 坦 丁 : 奥 斯 莫 Konstantin Othmen 和 布鲁斯 :里 克 
(Bruce Leal) 就 做 了 这 样 的 事 。 马 斯 克 还 在 火箭 科学 游戏 

Science Game) 实习 的 时 候 ， 这 两 位 就 认识 他 了 。 他 们 最 后 获得 了 一 
次 长 达 数 小 时 的 自驾 出 行 机 会 ， 用 的 是 马 斯 赤 和 艾 伯 哈 德 的 车 “最 
后 我 们 说 :我们 决定 买 一 辆 '",” 奥 斯 莫 说 , “他 们 还 没 正 式 开始 销 
呢 ， 于 是 我 们 花 10 万 美元 入 了 也 们 的 俱乐部 ， 而 我 们 作为 会 员 亭 
受到 的 福利 之 一 就 是 免费 得 到 一 辆 车 。” 


当 特 斯 拉 的 重心 从 营销 推广 退回 到 研发 领域 的 时 候 ， 技 术 上 一 
的 发 展 趋势 对 他 们 很 有 利 。 电 脑 计 算 能 力 的 提升 ， 使 得 小 型 汽 
能 车 
须 





































































































































































































司 能 够 在 某 些 方面 和 传统 汽车 巨头 相 媲美 。 几 年 以 前 ， 汽 车 制 
造 商 必 须 斥 资 配备 一 支 车 队 用 于 碰撞 测试 。 特 斯 拉 承 担 不 起 这 样 的 
成 本 ， 也 没 必 要 承担 。 第 三 辆 Roads er 工程 原型 车 采用 了 大 型 汽车 公 
司 所 使 用 的 撞击 测试 装置 ， 这 使 得 特 斯 拉 有 机 会 接触 到 顶级 的 高 速 

[其 设备 。 其 他 数 千 项 测试 则 是 交 给 擅长 计算 机 模拟 
的 第 三 方 机 构 去 完成 的 ， 因 此 帮 特 斯 拉 节省 了 一 大 笔 测 试用 车 的 成 
本 。 特 斯 拉 还 有 同样 的 机 会 能 够 接触 到 测试 汽车 耐久 度 的 赛 道 ， 这 
种 赛 道 由 河 卵 石和 混 有 金属 物体 的 水 泥 铺 成 ， 能 够 模拟 汽车 行驶 10 
万 英里 和 使 用 10 年 后 的 磨损 程度 。 

出 | 


有 些 时 候 ， 特 斯 拉 的 工程 师 会 把 他 们 的 硅谷 作风 带 到 传统 汽车 
制造 商 经常 出 没 的 地 方 。 在 瑞典 北部 靠近 北极 圈 的 地 方 ， 有 一 条 专 
于 测试 断裂 和 摩擦 程 度 的 赛 道 ， 在 那里 车 子 在 大 块 的 冰 面 上 接 
受 检 修 和 调整 。 通 常 的 做 法 是 ， 在 这 里 花 两 三 天 测试 汽车 ， 在 得 到 
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居 之 后 返回 公司 总 部 ， 花 费 数 周 的 时 
造 。 相反 ， 特 斯 拉 派 遣 工程 师 来 到 了 
行 数据 分 析 。 当 汽车 的 某 些 设 置 需 
一 些 代码 ， 然后 再 将 车 子 送 回 冰 上 志 
门 可 能 需要 召 个 涉及 三 四 家 公司 的 会 议 ， 然 后 相互 指责 对 方 

成 了 这 个 问题 ，" 搭 彭 宁 说 , “我们 就 己 把 问题 解决 了 。"? 另 一 
检测 项 目 需要 将 Roadster 置 于 一 个 特制 的 冷却 室 中 ， 以 便 测 试 汽 车 
寒冷 环境 中 的 表现 。 因 为 不 愿意 支付 天 文 数 邱 的 冷却 使 用 费 ， 

斯 拉 的 工程 师 们 最 终 租 了 一 辆 带 有 大 型 冷冻 车 厢 的 冰 激 读 车 。 当 
个 人 把 Roadsters 开 进 冰 激 凌 车 厢 之 后 ， 工 程 师 们 就 会 穿 上 羽绒 
， 然 后 开始 进行 他 们 的 研究 工作 。 








会 讨论 如 何 对 汽车 进行 
也 ， 一 边 测试 汽车 一 边 实 
变动 时 ， 工 程 师 们 当场 调 
检测 。“ 如 果 是 宝马 的 话 ， 
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本 评 锯 这 迹 上 
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才 候 ， 特 斯 拉 都 会 感受 到 这 座 曾经 辉煌 
F 精神。 特 斯 拉 试图 在 底特律 租 一 间 小 办 
六 ， 底 特 律 的 房租 成 本 低 得 令 人 难以 置信 。 但 
僚机 构 使 得 租用 一 个 基本 的 办 公 场 所 都 成 了 一 项 艰巨 
楼 的 业主 要 求 村 斯 拉 7 年 以 来 的 账目 明细 ， 而 特 斯 
家 私有 企业 。 在 此 之 后 ， 业 主 又 要 求 特 斯 拉 预 付 两 年 
斯 拉 的 银行 账户 里 有 将 近 5 000 万 美元 ， 他 们 可 以 马上 
下 这 栋 楼 。“ 在 硅谷 的 时 候 ， 只 要 说 明 有 风险 投资 人 支持 你 ， 商 谈 
可 以 结束 了 ，"” 并 彭 宁 说 ,“ 但 是 在 底特律 ， 所 有 事情 都 不 一 样 ， 
四 居 邦 快递 送 来 的 包 于 ， 他 们 甚至 不 知道 到 底 应 该 由 谁 


在 最 初 的 几 年 ， 工 程 师 们 都 很 欣赏 艾 伯 哈 德 迅速 而 果断 的 行事 
风格 。 特 斯 拉 很 少 浪费 时 间 过 度 分 析 某 个 问题 。 公 司 会 选择 一 项 策 
种， 当 这 项 策略 在 茶 些 方面 失败 时 ， 办 全 十 迁居 从 作 受 失败 ， 


的 ， 是 马 斯 克 想 要 实现 的 种 种 改动 。 马 冯 希 望 生子 中 更 高 的 他 
适度 ， 要 求 对 座 椅 和 和 车门 做 出 调整 。 他 将 碳纤维 的 车 身 放 在 了 首 

位 ， 然 后 要 求 在 车 门 上 安装 电子 传感器 ， 这 样 一 来 ， 人 们 便 可 以 通 
过 手指 触摸 而 不 是 拉动 手柄 去 解锁 。 艾 伯 哈 德 抱怨 说 这 些 功能 会 年 
慢 整 个 公司 的 研发 进度 ， 许 多 工程 师 认 同 他 的 说 法 。“ 有 时 候 ， 我 们 
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会 为 了 硅谷 一 家 微不足道 
的 变速 系统 没有 上 
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之 间 的 间隔 距离 大 概 为 2 000 英 里 。 来 自 底 特 得 :的 技术 团队 对 变速 系 
统 进行 了 根本 原因 分 析 ， 发 现 了 14 个 不 同 的 问题 ， 它 们 都 有 可 能 

臻 系统 发 生 故 障 。 特 斯 拉 曾 希望 在 2007 年 11 月 之 前 ; 性 Roadster 交 货 ， 
但 变速 系统 的 问题 迟 迟 无 法 解决 。 到 了 2008 年 1 月 ， 特 斯 拉 必 须 再 次 
从 零 开始 着 手 解决 变速 系统 的 问题 





































































































司 外 的 一 些 麻 烦 。 公 司 决定 派 
国 ， 在 那里 成 立 一 家 电池 




















































































































































































































































































































































































































电池 工厂 是 特 斯 拉 横 跨 全 球 供应 链 的 一 部 分 。 这 也 为 Roadster 额 
和 时 间 成 本 。 车 身 的 面板 由 法 国 制造 ， 而 发 动机 则 

造 。 特 斯 拉 还 打算 在 中 国 大 陆 购 买单 块 电池 ， 然 后 运 型 
电池 组 。 电 池 组 必须 妥善 储存 ， 然 后 要 在 最 短 的 时 间 民 
送 到 英国 去 清关 ， 以 防止 它们 降解 。 特 斯 拉 计划 由 莲花 汽 
竹 
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仿 呆 团团 计 
虑 便当 旗 
其 隋 还 


身 ， 然 后 再 把 电池 设备 安装 好 ， 最 终 将 Roadsters 整 车 
好 望 角 海运 至 洛杉矶 。 在 这 种 情况 下 ， 特 斯 拉 早 已 经 为 Roadster 
了 大 量 资金 ， 至 少 要 在 6~9 个 月 之 后 才能 确认 销售 收入 。 “我 们 
> 洲 ， 以 便宜 的 价格 快速 将 事情 办 好 ， 

吉 2 竺 : 诺 斯 CEorrest ” North) 是 被 派 去 泰国 的 : 程 师 之 一， 他 
这 样 说 道 。“ 但 事实 证 明 ， 对 于 这 些 无 比 复杂 的 事情 来 说 ， 在 美国 做 

























































































划 要 兴 孜 世英 这 
溢 之 








诺 
融 各 
半 四 过 






























































会 更 省 钱 ， 并 能 减少 延误 和 麻烦 。?” 当 新 雇员 入 职 的 时 候 ， 他 们 会 惊 
恐 地 发 现 特 斯 拉 的 计划 看 上 去 十 分 随意 。 莱 安 ' 波 普 (Ryan Popple) 曾 
在 军队 里 待 过 4 年 ， 获 得 了 哈佛 大 学 的 MBA( 工 商 管理 学 硕士 ) 学 位 ， 

之 后 担任 特 斯 拉 的 财务 总 监 ， 任 务 是 为 公司 上 市 做 准备 。 人 
阅 了 公司 的 账本 之 后 ， ee 底 是 怎样 生产 出 来 
的 “他 回答 说 , “我们 决定 生产 了 ， 然 后 奇迹 就 会 出 现 ， 蔡 
我 们 搞定 一 切 。”” 波 普 说 。 
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当 得 知 生产 过 程 中 出 现 了 问题 时 ， 马 斯 殉 对 于 艾 伯 哈 德 管理 公 
司 的 方式 感到 担忧 。 于 是 他 让 一 个 中 | 间 人 介 入 此 事 ， 来 处 理 当 前 的 











状况 。 私 募 基 金 Valor > ， 也 是 特 
斯 拉 的 投资 人 之 一 ， 致 力 于 优化 企业 的 生产 方案 。 这 家 
袜 



































拉 的 电池 和 动力 系统 所 深 深 吸引 。 他 们 盘算 即使 特 斯 拉 
量 的 汽车 ， 那 些 传统 的 汽车 巨头 也 依然 愿意 购买 特 斯 拉手 

产权 。 为 了 使 自己 的 投资 得 到 保障 ，Valor Equity 派 来 了 公司 的 运营 
管理 总 监 蒂 姆 ， 人 Watkins)。 不 久之 后 ， 他 就 得 出 了 一 些 













































































业 书 器 人 和 电子 工程 学 位 

名 。 比 如 ， 在 瑞士 的 

找到 一 种 能 够 摆脱 当地 严格 的 劳工 法 案 限制 的 方法 。 
个 可 以 24 小 时 工作 的 自动 化 金属 冲压 ， 而 竞争 对 手 
生 为 他 
于 他 











有 
问题 解决 者 的 身份 而 出 





金 j 折 是 英国 人 ， 
至 


















































运转 16 个 小 时 。 沃 特 金 斯 之 所 以 有 名 ， 还 因 
尾 状 用 一 条 黑色 发 带 整 整齐 齐 地 缠 好 ， 同 时 穿着 号 
上 时 无 刻 不 带 着 一 个 黑色 的 腰包 。 这 个 腰包 和 
照 耳塞 斩 ， 还 有 其 他 各 式 各 样 的 必需 
品 。“ 里 面 装 满 了 我 每 天 的 生活 必需 品 ，”* 族 特 金 斯 说 , “只 要 离开 这 
个 腰包 10 英 尺 远 ， 我 就 会 感知 到 哪里 不 对 劲 。" 尽 管 有 点 古怪 ， 但 沃 
每 金 斯 做 事 非 常 续 密 ， 他 会 花 好 几 周 的 时 间 和 员工 聊天 ， 然 后 调查 
村 斯 拉 供应 链 的 每 一 个 环节 ， 试 图 和 弄 清楚 生产 一 辆 Roadster 到 底 需 要 











so 人 、 
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有 他 的 护 




































































































































































特 斯 拉 在 控制 员工 成 本 方面 做 得 还 不 错 。 他 们 选择 雇用 年 薪 只 
需 4.5 万 美元 的 斯 坦 福 大 学 应 届 毕 业 生 ， 而 不 会 选择 那些 已 经 混 出 









































点 名 堂 的 人 ， 因 为 即使 每 年 能 拿 到 12 万 美元 的 年 薪 ， 这 些 人 也 











认真 工作 。 但 是 在 设备 和 原材料 方面 ， 特 斯 拉 的 开销 太 惊 


























家 都 不 喜欢 使 用 公司 的 记 账 软件 ， 所 以 有 些 人 用 ， 有 些 人 不 





























些 使 用 记 账 软件 的 人 经 常 犯 一 个 严重 的 错误 ;他 介 









































1 原 
部 件 的 单价 去 预 佑 大 量 购 入 时 的 折扣 ， 而 不 是 去 和 卖方 实地 商 损 


个 可 行 的 价格 。 在 某 个 时 间 点 ， 这 个 软件 显示 每 辆 Roadster 的 成 本 大 



































元 。 每 个 人 都 知道 这 个 数字 是 错 的 ， 但 他 们 视而不见 ， 




















在 2007 年 年 中 的 时 候 ， 添 特 金 斯 带 着 他 的 调查 
克 。 马 斯 克 对 于 这 个 天 文 数字 已 经 做 好 了 心理 准备 ， 

















约 为 6.8 万 美元 ， 也 就 是 说 ， 特 ; 拉 销 售 一 辆 汽车 就 能 赚 到 3 万 美 

















不 和 久 的 将 来 ， 随 者 生产 计划 步 入 正轨 和 销量 不 断 提 高 ， 汽 车 巩 成 
会 慢 慢 降低 。 马 斯 克 说 ,“ 当 带 姆 告诉 我 真相 时 ， 我 觉得 这 于 
天 霹雳 。" 生 产 一 辆 Roadster 的 成 本 看 化 可 能 高 达 20 万 美元 ， 












































拉 预 期 的 售 价 只 有 8.5 万 美元 。“ 就 算是 全 线 生 产 ， 成 本 也 
二 人 
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约 17 万 美元 或 者 某 个 疯狂 的 数字 ，" 马 斯 克 说 ，“ 当然 
因为 有 1/3 的 汽车 根本 无 法 使 
艾 伯 哈 德 尽 了 最 大 的 努力 试图 把 他 的 团队 从 这 潭 泥沼 中 拯 
来 。 有 一 次 ， 他 去 听 了 著名 风险 投资 人 约翰 . 杜 尔 John Doerpj 攻 
演讲 。 杜 尔后 来 成 为 环保 科技 公司 的 主要 投资 人 。 在 这 场 演 i 
他 向 大 家 宣布 ， 他 会 把 自己 的 时 间 和 人 金钱 全 部 投入 环保 事 
在 全 球 变 暖 的 热潮 中 揉 救 地 球 ， 因 为 这 是 他 亏欠 他 孩子 们 的 。 
哈 德 迅速 赶 回 特 斯 拉 大 楼 ， 并 做 了 一 次 相似 的 演讲 。 在 大 约 100 
前 ， 艾 伯 哈 德 将 他 小 女儿 的 照片 投影 在 主 车 间 的 墙 上 。 他 问 特 斯 
的 工程 师 为 什么 他 要 放 这 张 图 片 。 其 中 一 个 人 猜想 是 因为 像 他 女 
样 的 人 会 喜欢 开 特 斯 拉 。 艾 伯 哈 德 回答 道 , “不 ， 我 们 现在 之 
要 制造 这 辆 汽车 ， 是 因为 等 到 我 女儿 长 大 了 ， 到 开车 的 年 龄 时 ， 
对 于 汽车 的 认识 将 会 和 我 们 今天 的 认识 完全 不 同 ， 就 像 现在 我 人 
认为 电话 不 应 该 是 挂 在 墙 上 并 且 带 有 一 根 电 话 线 一 样 。 未 来 
伯 哈 德 感谢 了 几 位 核心 
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手中 的 工作 息息相关 。" 之 后 ， 艾 
| 时 很 多 工程 师 都 经 常 彻夜 不 眼 














沁 汪 



































此 艾 伯 哈 德 的 演讲 很 能 鼓舞 士气 。“ 我 们 都 工作 到 让 自己 精疲力竭 的 
程度 ，” 特 斯 拉 的 前 发 言 人 入 颐 维 .成 斯 普 瑞 米 David Vespremi) 如 是 说 
道 ,“ 然 后 我 们 就 迎 来 了 这 个 时 刻 ， 他 提醒 了 我 们 ， 造 车 并 不 是 为 了 
让 公司 上 市 或 者 把 车 卖 给 一 些 有 钱 人 ， 而 是 因为 我 们 的 工作 也 许 能 
改变 汽车 的 本 质 。” 


虽然 艾 伯 哈 德 鼓舞 了 ， 却 并 不 足以 打消 人 们 的 顾虑 ， 许 多 
斯 拉 工程 师 都 有 相同 的 感觉 艾 伯 哈 德 作 为 一 名 CEO 已 经 江 即 
尽 了 。 公 司 元 老 一 直 很 欣赏 艾 伯 哈 德 作为 一 名 工程 师 的 才能 ， 现 

事 信 德 将 特 成 了 一 个 狂热 崇拜 工 
。 可 异 和 的 其 他 方面 似乎 被 忽略 了 。 人 们 
质疑 艾 伯 哈 德 是 否 有 能 力 将 公司 从 研发 阶段 带 进 生产 阶段 。 汽 车 
以 置信 的 成 本 、 变 速 系统 的 问题 ， 以 及 不 作为 的 供应 商 ， 这 些 事 
都 严重 影响 了 公司 运作 。 随 着 特 斯 拉 开 始 拖延 发 货 日 期 ， 之 前 那 
人 台 找 上 特 斯 拉 和 
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“我 们 看 到 墙 上 写 的 字 了 。* 莱 恩 斯 说 。 
创始 人 或 许 并 不 是 那个 适合 领导 公司 长 期 发 展 的 人 ， 但 不 论 什 
候 发 生 这 样 的 情况 ， 都 不 是 一 件 简单 的 事 。 


艾 伯 哈 德 和 马 斯 克 在 一 些 设计 细节 上 已 经 争论 了 数 年 。 但 在 大 
部 分 情况 下 他 们 还 是 相处 得 不 错 ， 两 人 都 无 法 忍受 笨蛋 ， 而 ] 
对 于 电池 技术 以 及 电池 技术 对 于 世界 的 意义 有 者 许多 共同 的 愿景 。 
当 沃 特 金 斯 揭露 了 Roadster 的 真实 成 本 时 ， 艾 伯 哈 德 和 马 斯 克之 间 
关系 便 破 裂 了 。 马 斯 克 认 为 ， 艾 伯 哈 德 在 管理 公司 方面 出 现 了 关 
的 日 
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4 失误 ， 竟 然 允 许 成 本 疾 升 到 如 此 之 高 。 而 且 在 马 斯 克 看 来 ， 
德 还 试图 对 董事 会 隐瞒 事态 的 严重 性 ， 这 基本 上 是 在 坎 骗 
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哈 德 接 到 了 马 斯 克 打 来 的 电话 ， 经 过 几 番 简短 的 、 极 其 乾 
之 后 ， 艾 伯 哈 德 得 知 自己 CEO 的 位 子 将 被 撤换 。 


2007 年 8 月 ， 艾 伯 哈 德 被 降 职 为 技术 总 裁 ， 但 这 只 让 事态 变 得 更 
为 恶化 “马丁 对 这 个 决定 感到 愤 民 不 平 ， 并 到 处 揭 乱 ，"” 斯 特 劳 贝 
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企 公 司 四 处 煽动 大 家 的 不 满 情 绪 。 那 时 我 们 正在 试 

上 结束 汽车 研发 工作 ， 资 金 也 要 用 完了 ， 一 切 都 被 逼 到 了 其 崖 
边 上 。” 得 在 艾 伯 哈 德 眼 里 ， 特 斯 拉 的 其 他 人 试图 把 一 个 不 靠 谱 儿 的 
记 账 软件 强加 给 了 他 ， 把 追踪 成 本 这 项 工作 复杂 化 了 。 此 外 ， 他 觉 
实情 况 没 有 沃 特 金 斯 说 得 那么 糟糕 。 硅 谷 的 创业 公司 把 乱 粳 精 
视 作 正常 的 公司 运营 过 程 。“ 维 拉 习惯 于 和 传统 行业 的 公司 打 
德 说 , “他 们 看 到 混乱 的 场景 并 因此 感到 不 适应 。 这 
种 混乱 就 是 创业 公司 一 定 会 存在 的 那 种 混乱 。” 除 了 这 些 ， 艾 伯 哈 德 
上 前 已 经 要 求 特 斯 拉 董事 会 去 找 一 个 在 生产 制造 方面 经 验 更 丰富 的 
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月 过 去 了 ， 艾 伯 哈 德 仍然 很 生气 。 许 多 特 斯 拉 员 工 觉 得 他 
E 在 商议 离婚 的 孩子 ， 不 得 不 选择 跟 爸 爸 还 是 妈 

















艾 伯 哈 德 一 边 ， 还 是 站 在 马 斯 克 一 边 。 当 12 月 到 来 的 时 



































































































































站 在 
关 ， 事 态 已 经 到 了 不 可 挽回 的 地 步 ， 艾 伯 哈 德 于 是 彻底 离开 了 特 斯 
立 。 特 斯 拉 公司 在 一 份 声明 中 指出 ， 将 在 顾问 委员 会 给 艾 伯 哈 德 提 
供 一 个 职位 ， 但 是 他 拒绝 了 。“ 我 与 特 斯 拉 汽车 公司 不 再 有 任何 关系 
一 一 无 论 是 董事 会 也 好 还 是 任何 形式 的 其 他 职位 也 好 ，"” 艾 伯 哈 德 
在 当时 的 一 份 声 明 中 说 , “我 不 满意 我 所 受到 的 待遇 。?” 
































马 斯 殉 给 硅谷 的 一 份 报纸 写 信 说 ,“ 我 很 抱歉 ， 事 情 发 展 到 了 这 
愿意 看 到 这 一 幕 。 这 与 我 们 两 人 之 间 性 格 差异 无 关 ， 
的 角色 是 董事 会 一 致 决定 的 。 特 斯 拉 有 许多 公司 
运营 方面 的 问题 需要 解决 ， 如 果 董 事 会 认为 马丁 能 够 在 某 些 解决 方 
案 中 发 挥 作用 ， 那 么 他 现在 仍然 会 是 公司 的 一 名 员工 。 吕 这 份 声明 
是 两 人 之 间 长 达 多 年 的 公开 战争 的 开端 ， 并 且 这 场 战争 以 许多 方式 
直 延 续 到 今天 。 



































































































































从 2007 年 开始 ， 特 斯 拉 就 一 直面 临 着 各 种 问题 。 碳 纤维 的 车 身 
打上 看 起 来 很 好 ， 但 是 在 上 面 喷漆 很 困难 。 特 斯 拉 不 得 不 循环 入 
王 司 
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几 家 候选 公司 之 间 ， 以 便 找 到 一 家 能 很 好 地 完成 这 项 任务 的 公 
。 电 池 组 有 时 会 出 珀 




















电机 时 自 地 会 路 生生 之 
有 肉眼 可 见 的 间隙 。 公 司 还 不 得 不 面 对 这 样 一 个 现实 双 速 变 
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7 点 开会 ， 审 阅 最 新 的 原材料 账单 。 他 们 必须 要 了 解 每 个 零件 的 价 
格 ， 然后 订 一 个 合理 的 计划 让 价格 变 得 更 便宜 。 如 果 一 台 发 电机 
在 12 月 底 的 时 候 价格 为 6 500 美 元 ， 马 斯 到 希望 它 的 成 本 能 在 次 年 4 
月 降 到 3 800 美 元 。 公 司 每 个 月 都 会 对 这 些 零 件 的 成 本 进行 分 析 和 规 
划 。“ 如 果 你 掉队 了 ， 你 将 会 为 此 付出 惨重 的 代价 ，? 波 普 说 , “每 个 
的 ， 如 果 你 没有 完成 计划 ， 你 就 会 失业 。 埃 隆 的 大 脑 就 
像 一 台 计 算 器 。 哪 怕 投 影 仪 上 出 现 一 个 不 合理 的 数字 ， 他 都 会 注意 
到 。 他 不 会 错过 任何 细节 。"? 波 普 发 现 马 斯 克 的 风格 有 些 吊 吕 人 ， 
口 




































































旧 的 一 个 特点 是 ， 他 会 耐心 听取 有 理 有 据 、 分 析 性 很 强 的 

观点 。 而 且 ， 只 要 你 的 理由 足够 好 ， 他 会 改变 想法 。“ 有 些 人 认为 埃 

隆 过 于 强硬 或 暴躁 ， 甚 至 像 个 暴君 ，" 波 普 说 ,“ 但 这 都 是 因为 我 们 

处 在 最 为 艰难 的 时 刻 ， 熟 知 公司 运营 现实 的 人 对 这 些 再 清楚 不 过 

了 。 我 很 欣赏 他 不 会 掩盖 事实 这 一 点 。” 
马 


在 营销 方面 ， 马 斯 克 每 天 都 会 在 谷歌 上 搜索 有 关 特 斯 拉 的 新 
闻 。 如 果 他 看 到 了 负面 消息 ， 即 便 特 斯 拉 的 公关 人 员 没 有 办 法 让 1 
者 改变 他 们 的 观点 ， 他 也 会 指定 一 个 人 去 “更 正 它 ”。 有 一 个 员 
为 孩子 出 生 而 错过 了 一 场 活动 。 马 斯 克 马 上 发 来 一 封 连珠 炮 似 的 
件 :“ 这 不 是 借口 。 我 感到 非常 失望 。 你 需要 弄 清 楚 ， 什 么 对 你 来 ; 
更 重要 。 我 们 正在 改变 世界 、 改 变 历史 ， 如 果 你 不 打算 全 力 以 赴 ， 
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长 
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sx 





里 犯 语法 错误 的 营销 人 员 会 被 要 求 直接 走 人 ， 
同样 的 ， 如 果 最 近 没 有 做 出 令 人 称道 的 成 绩 也 得 走 人 。“ 他 有 时 候 会 
吊 吊 逼 人 ， 但 其 实 他 并 不 知道 自己 有 多 可 怕 ，" 一 位 特 斯 拉 的 前 高 管 
如 是 说 道 ,“ 我 们 经 常会 在 开会 时 打赌 谁 会 被 驾 。 如 果 你 告诉 他 ， 你 
是 因为 ' 之 前 一 直 都 是 这 样 做 的 ”， 他 会 马上 把 你 从 会 
芜 ' 我 再 也 不 想 听 到 这 名 话 。 我 们 要 全 力 以 赴 ， 决 不 
允许 三 心 二 意 "。 他 会 不 断 挑战 你 ， 如 果 你 能 经 受 住 考验 ， 他 就 会 决 
定 是 否 可 以 信任 你 。 他 必须 知道 你 和 他 一 样 疯狂 。 公 司 上 下 都 理解 
他 的 这 种 价值 取向 ， 而 且 大 家 马上 就 意识 到 马 斯 克 是 认真 的 。” 


斯 特 劳 贝尔 尽 才 候 也 会 批评 马 斯 克 ， 但 对 马 斯 区 雷厉风行 



















































































































































































IT 让 
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间 里 ， 





斯 特 劳 贝尔 还 是 很 愉快 的 。 











还 是 很 欣赏 的 。 在 这 5 年 时 
从 当年 那个 安静 的 、 
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队 的 核心 成 员 。 











任何 人 都 多 。 他 也 成 了 





低 着 头 


他 对 于 电池 和 
员工 和 马 


穿梭 于 














电动 变速 系统 的 了 





劳 贝 尔 的 工程 智慧 和 职业 道德 喘 得 马 





公 室 的 时 候 提醒 他 收敛 
Roadster 和 后 续 的 房车 推 


克 的 草 重 ， 而 且 

















头 蔡 员工 们 将 一 些 环 手 上 
在 未 来 的 几 年 一 直 在 做 的 那样 ， 























的 年 轻 工 程 师 变 
斯 克之 间 沟 通 的 桥梁 。 











央 特 











贝尔 bb 愿意 在 





















































向 市 场 ， 





























































































































4 全 能 型 年 轻 工 程 师 ， 
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己 发 挥 的 作用 已 经 没 那 么 
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不 想 再 受 5 年 前 
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上 市。 他 之 后 离开 了 特 
成 为 一 家 初创 公司 上 




















全 德 的 离 

















村 间 稍 长 一 些 ， 这 是 














统一 ， 


也 不 希望 





开 ， 塔 彭 宁 觉 得 特 斯 拉 不 像 以 前 
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个 小 小 的 奇 





















































攻 干 的 员工 之 一 ， 同 时 也 是 





百 在 
Roadster 背 后 大 部 分 核心 技术 ， 包 括 电 ; 
， 还 有 变速 系统 。 这 意味 着 ， 二 





有 革命 性 的 新 电池 。 
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坝 获 号 罗 一， 
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针对 他 本 人 ， 


u 括 要 把 某 些 人 上 


务 进度 而 备 受 冷落 上 
要 么 是 针对 
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也 还 见 过 精 疲 力 调 、 









































， 他 因 无 法 忍受 马 斯 区 上 


的 桌子 上 ， 因 为 咖啡 是 冷 上 
做 更 多 的 事情 ， 犯 更 少 的 错误 。 和 : 





内 ， 然 后 
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的 性 格 f 
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1 
其 他 了 解 这 些 事情 甬 
， 但 是 他 极其 敬佩 
在 特 斯 拉 工 作 ， 就 像 身 处 电影 《 现 
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王国 














” 莱 ! 





上 校 统治 





样 ， 四 斯 说 ， 


5 别 担 心 
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蕉 注 





由 多 兢 之 
孚 事实 


能 够 经 受 住 一 些 早 期 员工 








的 真相 。 











并 招募 项 尖 人 才 ， 
门 知道 如 何 应 对 将 Roadster 交 付 至 


I 心 这 些 做 法 是 是 否 可 行 ， 你 只 需要 完成 你 的 
斤 ， 提 出 问 











题 ， 并 迅 
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| 客户 手中 





速 付 诸 行 





工作 就 











的 流失 。 其 强大 的 品牌 效应 足 
型 汽车 企 
之 前 所 面临 
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耗资 约 1.4 亿 美元 ， 
元 。 在 正常 情况 














进入 2008 年 ， 
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业 
妆 已 经 足够 让 人 
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在 这 场 自 大 薄 委 
条 件 下 ， 











马 斯 区 需要 说 




















这 些 投资 公司 也 
如 马 斯 克 所 说 ， 
你 所 了 解 的 
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在 处 于 经 济 训 退 期 
将 特 
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产 ， 并 让 











四 火 人 节 始 于 
消费 主义 。 火 人 节 是 由 
节 。 一 一 编者 注 
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人 

拉 从 这 个 两 难 的 泥沼 
己 濒 临 精神 裔 省 


986 年 ， 其 基本 
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宗 则 是 提 








回 在 一 次 融资 之 


危机 中 


购买 汽车 。 
救出 来 ， 


上 昌 社 
美国 一 个 名 为 “Black Roc 





是 努力 、 工 程 技术 或 聪 
了 。Roadster 的 研发 成 本 
] 筹 集 列 
的 大 型 汽车 制造 商 们 
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500 万 美 
| 更 多 











括 临 




















在 破产 。 在 这 些 不 利 的 
再 额外 投资 千 万 美元 ， 而 











汽车 





书 来 都 糟糕 无 











区 观念 、 


后 媒体 发 布 的 报告 中 ， 马 斯 克 并 未 被 列 入 特 斯 拉 创 始 人 


全 么 这 么 做 是 有 意义 的 。 
打算 投资 一 家 电动 
妇 听 
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上 。 而 
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"现在 ， 马 斯 克 如 
他 只 能 冒 着 失去 全 


和 包容、 创造 性 、 时 
k City, LLC" 的 组 织 发 起 的 反 


果 想 要 


部 财 





尚 以 及 反 
传统 狂欢 


的 名 单 。 





在 * 关 于 特 斯 拉 汽车 公司 
德 和 马克 . 卉 彭 宁 创 立 


和 艾 伯 哈 德 最 终 将 会 因 








四 他 后 来 告诉 这 名 员工 ， 


“的 栏目 下 ， 写 着 " 特 斯 


的 ， 旨 在 为 热爱 驾驶 的 人 但 





拉 汽 车 是 在 2003 年 6 月 由 马 了 


“ 艾 伯 哈 

















每 一 天 都 思考 到 头疼 。 


时 候 头 都 会 疼 。 


] 制 造 效率 更 高 的 电动 汽车 ” 
马 斯 克 的 创始 人 身份 而 陷入 争吵 。 
“我 要 你 考虑 到 超前 
我 希望 你 每 天 晚上 睡觉 的 


事情 ， 我 要 你 能 够 用 力 


马 斯 克 





也 思考 ， 


第 八 章 





痛苦 、 磨 难 与 新 生 ， 


SEE 


钢 实 版 钢铁 侠 的 商业 版 图 

















“经 历 过 那 种 压力 的 人 大 多 数 都 退缩 了 ，” 烙 雷 西 亚 斯 





























“他 们 会 出 现 决策 失误 。 但 是 马 斯 克 却 变 得 更 加 理性 ， 依 旧 











能 够 做 出 清晰 并 且 有 远见 的 决定 。 压 力 越 大 ， 他 做 得 就 越 好 。 





坚 才 的 人 。” 











任何 见识 了 他 所 经 历 的 一 切 的 人 都 对 他 怀 有 敬意 。 我 从 未 见 过 
比 他 更 




































































霍华德 . 休 斯 建 立 ， 曾 是 美 






















































































给 饰演 《钢铁 侠 》 剧 中 主 











































































































































































































2007 年 年 初 ， 当 导演 乔 : 费 弗 洛 (JonFavreau) 准 备 开 始 拍摄 电影 

《钢铁 侠 》 时 ， 他 租用 了 休 斯 飞 机 公司 (Hughes ”Aircra 们 位 于 洛杉矶 
的 一 片 建筑 群 。 休 斯 飞机 公司 于 80 年 前 

国 主要 的 防务 与 航天 供应 商 。 这 片 建筑 群 由 一 排 排 连接 在 一 起 的 飞 
机 棚 组 成 ， 用 作 这 部 电影 的 制 片 室 。 它 

公 托 尼 . 史 塔 克 (Tony Staro 的 演员 罗伯特 : 唐 尼 (Robert Downey) 带 来 了 
许多 灵感 。 看 着 其 中 一 个 较 大 的 飞机 棚 ， 那 年 久 失修 的 样子 令 唐 尼 
不 免 有 些 伤感 。 而 就 在 不 久之 前 ， 这 些 建筑 则 承 裁 了 一 个 伟大 人 物 
的 宏伟 创 想 。 这 个 人 特 立 独行 ， 令 业界 震撼。 

赴 尼 听 说 有 一 位 名 叫 埃 隆 : 马 斯 克 的 人 ， 能 够 比肩 体 斯 ， 并 在 10 
公里 外 建立 了 属于 自己 的 现代 工业 王国 。 与 其 凭空 想象 休 斯 的 创业 
人 生 ， 唐 尼 觉 得 不 如 切身 体会 一 下 马 斯 克 的 人 生 。 于 是 ，2007 年 3 
月 ， 他 来 到 SpaceX 位 于 埃 尔 塞 贡 多 的 总 部 ， 并 最 终 在 马 斯 元 本 人 的 
陪同 下 参观 了 那里 。“ 我 不 是 和 但 是 这 家 伙 和 
这 地 方 让 我 大 开眼 界 。” 唐 尼 这 样 感叹 道 

在 唐 尼 看 来 ，SpaceX 别 
































像 是 一 个 巨大 而 新 奇 的 五 金 店 。 热 情 洋 





























滋 的 员工 们 在 工厂 里 不 停 地 穿梭 着 ， 忙 着 摆弄 各 种 机 器 。 年 轻 的 
领 工程 师 和 流水 线 上 的 蓝领 工人 们 合作 紧密 ， 他 们 看 起 来 发 自 内 ， 
地 对 这 份 工作 充满 了 激情 。 




















玫 












































“你 能 感受 到 ， 这 是 一 家 不 同 凡响 的 创业 公司 。" 唐 尼 说 。 唐 尼 














在 第 一 次 参观 结束 后 高 兴 地 离 去 ， 向 导演 提议 景 外 体 斯 工矿 的 布 
景 可 以 参照 SpaceX 工 厂 。 在 唐 尼 看 来 ,“ 那 里 的 一 切 不 会 让 人 感觉 格 


















































参观 工厂 寻找 灵感 ， 唐 尼 更 希望 能 够 血 探 马 斯 克 的 内 心 世 























电 们 一 起 巡视 工矿， 到 马 斯 克 的 办 公 室 坐 一 会 儿 ， 并 且 
赴 尼 非常 欣赏 马 斯 ， 因 为 他 不 是 一 个 臭 气 神 天 、 焦 躁 不 




















5 相反 ， 唐 尼 觉 得 马 斯 死 的 “ 怪 闻 ? 是 可 以 理解 的 
一 一 他 并 不 是 那 种 自命 不 凡 的 人 ， 并 且 可 以 和 员工 一 起 并 肩 作战 。 
在 唐 尼 看 来 ， 影 片 中 的 主人 公 史 塔 雹 和 马 斯 克 是 同一 类 人 ， 他 们 "一 

住 一 内 而 过 的 创意 ， 就 为 自己 的 想法 倾 其 所 有 ”。 
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雪 人 本 《钢铁 侠 》 的 拍摄 地 时 ， 他 特别 要 求 费 弗 洛 在 史 增 







































































广 己 


1 放 j 特 斯 拉 Roadster。 从 表面 上 看 ， 这 辆 车 意味 着 

[人 肪 广阔 为 售 前 就 得 
重要 4 是 ， 这 辆 车 子 被 摆 放 在 距离 史 塔 元 桌子 最 近 尼 

置 ， 象 征 着 电影 演员 、 电 影 角色 和 马 斯 克之 间 的 密 书 
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滞 上 
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引 E 
到 谋 
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口 
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隆 深 入 接触 后 ， 我 希望 史 塔 友 的 工作 室 里 铺 
滴 ,“ 他 们 属 了 
一 起 去 丛林 旅行 ， 并 且 喝 下 巫师 特 调 饮品 人 

















襄 剖 波 序 


生 尼 一 起 参加 派对 或 





LT 
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在 《钢铁 侠 》 上 映 后 ， 导 演 费 弗 洛 声称 马 斯 克 为 唐 尼 诠释 托尼 
洪 克 这 个 角色 提供 了 许多 灵感 。 这 有 点 人 为 为 马 斯 死 并 
是 那 种 在 阿富汗 昌 
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的 人 。 然 而 媒体 却 对 这 个 说 法 照 自 全 收 ， 时 到 马 斯 克 在 公众 面 
旭 光 率 不 断 增 加 。 渐 渐 的 ， 马 斯 元 在 人 们 心目 中 的 形象 由 "创建 
yPal 的 那个 家 伙 ”， 逐 渐 转 变 为 SpaceX 和 特 斯 拉 背 后 的 一 位 特 立 旬 


的 富商 。 
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马 斯 克 十 分 享受 

















率 的 增加 ， 在 满足 了 他 








玫 心 的 同时 又 带 





来 了 许多 乐趣 。 他 和 有 
邻居 有 音乐 制作 人 昆 西 
(Girls Gome 奈 1gJ) 
斯 (Joe Francis)。 
多 方 意见 后 ， 

















同 制作 























斯 (Quincy 
， 还 臭名 
[ 几 


贾斯汀 在 贝 莱 尔 买 下 了 


四 著 的 成 人 网 
的 前 任 高 
你 吸烟 





,位 PayPal 
《 感 询 
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Smokizg)， 并 且 
酒 ， 但 他 依然 积 


在 电影 里 





了 马 斯 死 的 私人 飞 书 
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无 数 派对 等 着 





了 菜 地 
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的 好 友 比 














和 两 位 不 温 不 火 台 
子 的 人 混在 一 











电 和 朋友 介 





一 栋 房 子 。 
Jones) 以 及 视频 《 狂 野 女孩 》 
站 创始 人 天- 
F 高 管 训 
》(7zarK 
|L。 
的 夜生活 以 及 社交 图 。 
尔 : 李 (Bi 
] 还 拍 了 电 景 影 。 
乐子 。'" 在 一 次 采访 中 ， 


他 们 的 




















兰 玫 


释 前 嫌 ， 在 统一 

Jox or 

马 斯 克 并 不 醒 
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“那里 总 是 
“ 埃 隆 
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马 














1 工 ee 说， 
这 两 个 























斯 克 提 到 他 
有 5 位 家 务 
接受 杂志 


夜总会 里 内 






































多 : 迪 卡 普 里 
里 . 佩 奇 在 理 











“我 们 参加 高 
的 位 置 
aa DiCaprio) 就 
查 德 . 布 兰 森 (Richard 





90% 的 工 


程 师 组 成 。 








104 我 站 








] 家 就 变 成 
帕 丽 斯 :希尔顿 Paris 
隔壁 狂欢 。 
Bransom) 的 加 勒 




















婚礼 时 ， 我 们 | 
的 翅 悠 闲 四 


外 
合 影 。 


在 




















声 ， 我 们 在 度 
， 在 婚礼 的 帐篷 外 ， 











息 酒 店 和 约翰 
下 着 U 




















贡 斯 汀 看 上 去 


比 马 斯 克 更 着 迷 于 他 








b 站 








的 慈善 晚宴 ， 
当 谷 歌 的 创始 人 拉 
比 私人 小 岛 
: 库 萨 克 (John Cusack) 
2 乐队 的 波 详 与 成 群 的 美女 


E 活 状态 。{ 


"贾斯汀 在 
在 好 莱 坞 的 高 端 
Hilton) 和 莱 昂 纳 














上 举行 





为 一 








个 科幻 小 说 作家 ， 贾 
及 他 们 在 城 里 的 各 种 
Cdrcjpie Comics) 里 的 贝 
且 他 希望 有 机 会 
Cheese)j 吃 饭 。1 





斯 河 
奇妙 双 
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维 








当下 的 4 
个 博客 详细 记录 4 
她 在 博客 中 提 列 
尼 卡 ， 说 马 斯 区 
游乐 餐厅 “ 查 克 











经 历 。 




















， 她 写 道 

















也 们 的 家 
41《 阿 奇 漫 
更 想 与 后 者 上 床 ， 并 
奶酪 "Chuck 
己 在 俱乐部 里 遇见 莱 昂 





庭 生活 以 
画 》 





已, 





辆 免费 的 朵 








村 斯 
了 各 种 昵称 。 





的 请 


比尔 : 李 变 成 














[车 

















斯 由 
朗 西 斯 这 样 



























































受 邀 参加 了 : 








E 落 乐 场 第 办 的 生 


有 一 家 酒店 ; 








乔 : 弗 朗 枯 






































到 SN 


的 ， 但 他 人 




















民 难 想象 马 斯 到 是 如 们 
相处 得 还 不 错 。 
派对 ， 之 后 又 跟 去 











跟 弗 
马 斯 克 
肯 西 


世 


























斯 家 中 继续 狂欢 
点 无 聊 。 


“ 埃 隆 呈 











肥 然 在 那里 待 了 





好 一 会 儿 ，{1 


日 人 








他 去 过 好 多 次 NN 别 坚 
次 隆 说 ，: 派 对 里 首 是 有 一 群 好 色 之 徒 ， 


























也 其 实 觉 得 有 











想 被 别人 当 作 他 们 之 中 的 一 员 。”” 当 弗朗西斯 决定 买 


时 ， 


与 众 不 同 
客 中 知道 了 很 多 他 的 生活 
版 的 《做 慢 与 偏见 》， 

以 及 他 总 喜欢 出 一 美元 和 别人 打赌 。 
吗 ? 如 何 用 一 根 牙签 平和 

















他 直接 到 马 斯 区 的 家 上 





















































一 度 变 得 非常 受 欢 迎 ， 
的 CEO 私 下 里 的 生活 。 马 斯 克 看 起 来 魅力 十 足 。 
E 活 琐事 ， 比 如 他 为 贾斯汀 买 了 
马 斯 克 的 密友 们 给 他 起 外 号 叫 : 
例如 ， 你 会 在 大 堡礁 感染 疱疹 





因为 人 们 能 











从 中 一 








的 派对 ， 最 后 却 感 到 十 分 不 自在 。 
在 人 群 中 穿梭 猫 艳 。 
辆 Roadster 
已 递 上 一 个 装着 10 万 美元 的 黄色 信 











我 可 不 
封 。 


和 警 这 位 


大 家 从 博 
一 本 19 世 纪 出 
“天 才 埃 隆 ”， 























把 叉子 ? 马 斯 现 总 是 赌 这 





























赢 的 事情 。 贾 斯 河 记 
起 去 内 区 岛 旅行 的 故事 。 














述 了 马 # 





折 克 和 托尼 





有 些 心 不 在 霹 。“ 埃 隆 的 表情 就 像 在 说 : 
问题 。 不 过 我 敢 肯定 ， 


人 生活 却 成 为 后 面 一 系 有 
媒体 已 经 很 久 没有 遇 到 像 马 斯 克 一 











也 刚 ! 收 型 










































































样 的 家 伙 了 。 























:布莱尔 以 及 理 查 德 . 布 兰 森 一 
在 媒体 眠 光 的 三 人 合影 中 ， 马 
我 正在 思考 一 个 关于 火箭 
几 封 令 人 讨厌 的 工作 
"贾斯汀 写 道 ,“ 这 就 是 为 什么 我 这 
上 也 如 照片 中 一 样 ， 比 如 昨 晚 在 














， 有 眉头 紧 皱 。” 没 想到 ， 贾 斯 汀 
| 事件 的 预警 ， 很 快 成 了 马 斯 











成 功 令 这 位 互联 网 巨子 看 起 来 更 加 光彩 


保持 着 一 丝 神秘 感 。 














船 和 电动 车 的 大 胆 超前 行为 ， 





也 奇怪 的 名 字 ， 





车 目 。 与 此 同时 ， 


















































儿 容 埃 隆 马 斯 克 为 








1967 









































谈论 的 话题 远 比 其 他 人 要 宏 什 


2007 年 写 道 ,“ 此 外 ， 
后 卖 掉 了 。 











一 半 化 








车 令 这 一 形象 更 加 深入 人 心 。 他 有 一 辆 
67 系 列 捷豹 、 一 辆 哈 曼 宝马 M5， 还 有 一 辆 迈 凯 轮 F1， 
着 它 在 一 条 私人 飞机 跑道 








上 和 




















内 到 时 速 215 英 里 ，” 一 位 









































他 还 有 








架 苏联 军 
"媒体 发 现 马 斯 克 总 是 喜欢 
的 承诺 往往 只 是 空头 支票 ， 但 媒体 依旧 十 分 喜爱 马 斯 














必得 多 。 特 


























拉 成 了 硅谷 























儿 。 博 主 们 时 刻 关 心 着 特 斯 拉 的 动向 ， 任 何 风吹草动 都 能 让 他 们 激 
动 不 已 。 同 样 ， 追 踪 SpaceX 的 记者 们 也 无 比 兴奋 ， 因 为 这 家 年 轻 、 
充满 活力 的 公司 触怒 了 波音 、 洛 克 希 德 ， 甚 至 令 美 国 国家 航空 航天 
局 蒙 羞 。 马 斯 克 所 做 的 只 不 过 是 将 他 投资 的 奇 思 妙 想 推 向 市 场 。 


马 斯 克 在 公众 和 媒体 面前 做 足 了 秀 ， 但 他 却 开始 为 他 的 事业 感 

到 忧心 。SpaceX 的 第 二 次 发 射 失败 了 ， 特 斯 拉 的 财务 报告 也 越 来 越 
尽 如 人 意 。 马 斯 克 在 这 两 个 项 目 开 始 时 拥有 近 2 亿 美元 的 资产 ， 然 
半 的 资产 被 用 掉 后 ， 两 个 项 目 都 没有 取得 明显 的 进展 。 

拉 的 延期 交 货 演变 成 公关 和 危机 时 ， 马 斯 元 身上 的 光环 也 消失 
台 谈 论 马 斯 列 打 了 水 漂 的 巨额 投资 ， 那 些 几 个 月 前 还 
























































































































































寸 马 # 绝口 的 记者 开始 处 处 针对 他 。《 纽 约 时 报 》 报 道 了 特 
斯 拉 变速 系统 的 问题 ， 汽 车 网 站 嘲讽 特 斯 拉 了 Roadster 永 远 也 出 不 了 
K， 事 态 变 得 更 加 粳 糕 。 硅 谷 著名 的 八卦 博客 “硅谷 
始 爆料 马 斯 克 的 过 去 。 网 站 的 首席 作者 欧文 .托马斯 (Owen 
homas) 控 掘 出 了 Zip2 和 PayPal 公 司 的 历史 ， 爆 料 马 斯 克 作 为 CEO 曾 
被 公司 驱逐 ， 令 马 斯 克 作 为 创业 家 的 信誉 度 大 大 降低 。 

































































er 
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FF 
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了 滞 




















克 形 容 成 一 个 滥用 他 人 资产 的 职业 操盘手 ， 他 写 道 ,“ 马 斯 区 能 
现 部 分 童年 幻想 是 一 件 值得 高 兴 的 事 ， 但 事实 是 ， 他 正 在 水 于 吕 
他 的 梦想 ， 因 为 他 不 愿意 向 现实 中 的 制约 条 件 妥 协 。" 与 此 同 

, “硅谷 八 卦 "将 特 斯 













































































子 六 将 洲 遇 





为 2007 年 科技 公司 最 失败 的 项 





拉 Roadster 评 





























当 马 斯 克 的 公司 出 现 问题 ， 个 人 名 誉 受 损 后 ， 他 的 家 庭 生活 

出 现 危机 。 在 格 里 芬 和 泽 维尔 出 生 2 后 ， 马 斯 克 在 2006 年 年 
来 了 三 胞 胎 一 一 凯 、 达 米 安 和 萨 克 逊 。 马 斯 克 说 ， 贾 斯 汀 在 4 
包 胎 后 患 上 了 严重 的 产后 抑郁 症 。“2007 年 春天 ， 我 们 的 婚姻 
现 裂 靖 ， 我 们 的 关系 变 得 用 炭 可 和 危 。” 马 斯 克 这 样 回忆 道 。 贾 斯 
博客 证 实 了 马 斯 克 的 说 法 。 在 贾斯汀 的 博客 中 ， 马 斯 克 变 得 不 
漫 
相 
圣 
J 
































区 














































































































漫 迷人 ， 她 总 是 觉得 没有 人 把 自己 当成 一 位 作家 或 者 是 和 丈夫 
同 的 人 ， 大 家 都 认为 她 只 是 一 只 没有 什么 内 涵 的 花瓶 。 在 一 
巴 茨 GSt，Barts) 旅 行 的 途中 ， 马 斯 克 夫 妇 和 许多 声名 显赫 的 夫 
进 晚 餐 。 贾 斯 汀 在 餐桌 上 表达 了 自己 的 政治 观点 ， 但 是 却 遭 到 






















































































了 一 位 在 场 男士 的 嘲讽 ， 因 为 他 觉得 页 斯 ? 
了 笑 ， 然 后 就 像 在 抚 奈 孩 子 一 般 拍 了 拍 我 的 
录 下 马 斯 克 的 反应 。 从 那 之 后 ， 页 斯 汀 要 求 
是 一 位 出 版 过 小 说 的 作家 ， 而 不 只 是 他 的 
。 结 果 呢 ?“ 埃 隆 在 之 后 的 旅途 中 不 停 地 向 别人 说 :“ 贾 斯 洒 想 让 
我 告诉 你 她 写 过 几 本 小 说 。 "这 只 让 人 冲 我 敷衍 地 笑 一 和 ， 而 没有 给 
我 的 处 境 带 来 任何 改变 。” 贾 斯 汀 在 博客 中 写 道 。 


的 生活 变 得 更 加 动荡 不 


当时 间 从 2007 年 迈 向 2008 年 时 ， 马 斯 死 
竺 1SpaceX 还 有 许 : 














马 斯 克 向 众人 介绍 





汀 太 固执 己见。“ 埃 隆 也 儿 
手 。* 术 斯 洒 在 博客 上 记 



































| 的 母 










































































斯 拉 基 本 上 必须 从 头 开 始 Roadster 项 























林 环 礁 等 待 着 猪 座 1 号 ”的 下 次 发 射 。 马 斯 区 的 资金 















































迈 凯 轮 跑 车 和 其 














自 
速 林寺 ， 导 致 他 不 得 不 变卖 自己 的 和 
区 金 。 马 斯 区 会 尽量 避免 员 














员工 受到 当前 由 














司 里 每 一 笔 大 型 支出 ， 









































始 训练 雇员 们 在 金钱 
广 的 员工 来 说 ， 在 金钱 

的 命题 ， 因 为 传统 的 航天 公司 总 是 
生存 压力 。SpaceX 的 早期 
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忆 
7 








波 卜 


的 航天 工程 师 并 不 会 完全 适应 。 有 时 候 ， 
000 美 元 的 配件 ， 因 为 他 有 待 你 能 够 找到 更 便宜 的 配件 或 者 己 
时 以 不 惜 花费 花 9 万 美元 租 架 飞 机 








门 每 天 会 花费 10 万 美元 。 这 种 硅谷 式 的 



































疾 隆 周 日 也 总 是 在 工作 ， 我 们 交谈 的 时 候 他 就 会 
理念 。 在 他 看 来 ， 我 们 每 天 所 做 的 事情 决 











并 且 鼓 励 员工 们 好 好 

















和 效率 之 | 
和 效率 之 | 
































能 从 政府 得 到 大 笔 资 


雇员 山 文 : 布 罗 根 























证 
定 了 消耗 资金 的 速度 ， 
分 超前 


创新 想法 十 


马 斯 克 会 拒绝 购买 一 


下 | 吾 [ 
尝 灾 上 

NE 
让 
划 有 局 
寄 台 
和 到 
































8 更 省 钱 的 方法 。 但 他 























克 预 期 10 年 后 ， 公 司 的 


又 
西 送 往 夸 页 林 环 礁 ， 因 为 
前 最 紧要 的 问题 。 我 们 的 


口 
这 样 做 可 以 节 
营 收 可 以 达到 












































省 一 整 天 的 工作 
1 000 万 美元 ， 所 以 





























进度 每 拖延 

















， 这 无 疑 让 他 的 婚姻 问题 加 速 恶 化 。 马 斯 























天 ， 就 相当 于 损失 1 





























时 间 
000 


因为 事态 紧急 ， 马 斯 区 把 全 部 的 精力 都 放 在 了 特 斯 拉 和 SpaceX 





克 夫 妇 有 一 个 保姆 





团队 
































照顾 孩子 们 ， 但 是 埃 隆 并 不 常常 在 家 。 他 一 周 工 作 七 天 ， 计 





F 且 

















住 返 于 洛杉矶 和 旧金山 两 地 。 贾 斯 汀 急 


切 地 想 要 改变 现状 ， 








因 























Re 区 曙 并且 吃力 。 在 无 数 次 自我 反省 后 ， 贾 

汀 厌恶 了 自己 作为 花瓶 的 形象 ， 她 渴望 能 够 重新 成 为 埃 隆 的 同伴 ， 
找 回 他们 之 间 最 初 的 激情 。 没有 人 清楚 马 斯 克 向 贾 斯 洒 昌 了 多 
直 补 

但 


马 斯 克 的 一 些 朋 友 却 无 意 中 了 解 到 他 的 财 

和 FE 上 半年 ， 私 募 基金 ValorEquity 的 创始 人 兼 
CEO 安 东 尼 奥 .格雷 西 } 斯 Antonio Gracias) 兽 和 马 斯 克 一 起 共 进 晚 
餐 。 格 雷 西亚 斯 是 特 斯 拉 的 投资 人 之 一 ， 与 马 斯 克 是 关系 很 好 的 朋 
友 ， 他 感到 马 斯 克 对 未 来 十 分 翡 观 。 据 格雷 西亚 斯 
说 ,“ 贾 斯 汀 的 生活 变 得 有 点 艰难 ， 但 是 他 们 当时 还 在 一 起 。 在 那 ; 
晚餐 上 ， 侨 隆 说 ， “我 会 把 最 后 一 分 钱 都 花 在 公司 上 ， 即 使 我 们 得 






























































































































































































































































医 痊 















































但 在 2008 年 6 月 16 日 ， 搬 进 地 下 室 的 想法 也 破灭 了 ， 因 为 马 斯 
在 这 天 办 理 了 离婚 手续 。 马 斯 克 夫 妇 没 有 立即 公 离婚 的 消息 ， 





记 
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” 尖 二 


FE 引用 了 音乐 人 烛 比 (Moby) 的 一 句 话 ， 
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1 Stone) 一 起 找 房子 。 在 接 下 来 的 几 博 












































提 到 自己 最 近 正 在 处 理 “ 一 场 大 纷争 "。9 月 
第 一 篇 关于 离婚 的 博文 ， 她 写 道 ,“ 
在 年 轻 的 时 候 就 结 为 伴侣 ， 相 依 走 
了 尽头 。 兰 硅谷 八卦 "自然 一 路 跟踪 
斯 克 在 与 一 个 20 多 岁 的 女 演 员 约 会 。 


离婚 以 及 媒体 的 报道 让 贾斯汀 能 够 更 加 自由 地 在 引 窗 上 书 号 
己 的 生活 感想 。 在 接 下 来 的 博客 中 ， 她 详细 描述 
[结束 的 、 她 对 马 斯 克 的 女友 及 未 来 麦子 的 看 法 ， 以 及 他 们 的 离婚 
通 
企 















































































































































节 。 公 众 第 一 次 接触 到 马 斯 克 令 人 生 厌 的 一 面 ， 人 们 得 以 通过 第 
手 资料 了 解 他 私下 里 的 强硬 作风 一 一 尽管 是 通过 他 的 前 妻 。 贾 ; 
的 文字 也 许 有 些 信 激 ， 但 是 它 让 人 们 从 另 和 度 了 解 了 马 斯 殉 
所 作 所 为 。 这 里 是 一 段 她 对 离婚 过 程 的 描 
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来 到 伦敦 了 。?” 


李 将 马 斯 死 哄骗 进 Mayfir( 伦 敦 上 流 住宅 区 ) 一 家 名 为 "威士忌 

雾 ”的 俱乐部 。 人 们 挤 在 里 面 疯狂 地 跳舞 ， 马 斯 克 进 去 不 到 10 分 钟 就 
想 离开 。 人 己 的 一 个 朋友 ， 那 人 将 马 斯 
克 领 进 了 贵宾 区 。 李 的 朋友 马上 叫 来 了 他 的 一 些 漂亮 朋友 ， 包 括 22 
岁 的 新 入 演员 姐 加 拉 - 莱 莉 。 莱 莉 和 她 的 两 位 漂亮 朋友 刚 从 一 个 慈善 
晚宴 回来 ， 她 们 身上 都 还 穿着 修长 际 锡 的 礼服 。“ 姐 露 拉 当时 穿着 和 
灰 姑 娘 一 样 的 公主 衬 。" 李 这 样 形容 他 们 的 相遇 。 俱 乐 部 里 的 人 介绍 
马 斯 殉 和 茉莉 认识 ， 在 莱 莉 光彩 夺目 的 美貌 面前 ， 马 斯 克 的 精神 振 
作 了 起 来 。 


刚 开 始 ， 马 斯 赤 和 莱 莉 跟 朋 友 们 坐 在 

的 眼中 就 只 剩 下 对 方 。 莱 莉 刚 刚 在 电影 (做 | 与 偏见 》 时 出演 了 玛 
和 村， 自我 感觉 良好 。 在 她 面前 ， 年 长 的 马 斯 克成 了 说 话 慢 声 
语 的 工程 师 。 马 斯 区 拿 出 手机 给 莱 莉 展示 了 " 猫 应 1 号 ?和 特 斯 拉 
人 但 茉莉 以 为 马 斯 殉 只 是 参与 了 这 些 项 目 ， 她 完全 没 
有 想到 马 斯 克 是 运作 这 两 家 公司 尼 。“ 当 时 我 想 ， 这 家 伙 应 该 没 
怎么 和 女 演 员 讲 过 话 ， 因 为 他 看 起 来 很 紧张 ，"” 琵 莉 回忆 道 ,“ 于 是 

我 决定 对 他 好 一 点 ， 让 他 度 过 一 个 难忘 的 夜晚 。 当 时 我 完全 不 知道 

他 见 过 无 数 漂亮 姑娘 。" 四 马 斯 克 和 莱 莉 交谈 得 越 多 ， 李 在 旁边 越 是 
不 断 地 撮合 ， 因 为 这 是 几 周 以 来 他 的 朋友 第 一 次 露出 开心 的 表 
| 1 忆 
























































































































































一 起 ， 但 不 一 会 儿 ， 他 们 
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崩 。“ 马 斯 死 的 骨 不 疼 了 ， 他 也 不 再 垂头丧气 ， 这 真是 令 人 高 

兴 。" 李 回忆 道 。 尽 管 莱 莉 穿 得 像 童话 故事 里 的 公主 ， 但 是 她 并 没有 
对 马 斯 克 一 见 钟情 。 不 过 ， 当 夜晚 继续 ， 莱 莉 发 现 马 斯 区 越 来 越 有 

意思 ， 尤 其 是 当 0 克 介 绍 了 一 个 漂亮 模特 时 ， 他 只 

是 礼 钥 地 说 了 声 “ 你 好 ?” 便 坐 回 人 人 “我 当时 想 ， 至 少 他 \ 是 
一 个 坏 家 伙 。" 彝 莉 这 样 说 道 。 于 是 ， 当 马 斯 克 的 手 放 在 她 的 膝盖 上 






































时 ， 她 什么 也 没 说 ， 并 且 欣 然 接受 了 马 斯 珊 邀 请 她 第 二 天 共 进 晚餐 








莱 莉 有 着 曼妙 的 身材 、 热 情 的 双眼 和 得 体 的 行为 举止 ， 尽 管 是 
E 当 红 的 电影 新 星 ， 但 她 并 没有 表现 出 丝毫 做 慢 。 莱 莉 在 诗 画 般 的 






































| 一 了 





























英国 乡村 长 大 ， 毕 业 于 顶尖 院 校 ， 直 到 她 和 马 斯 区 见面 的 前 一 周 ， 
她 还 和 父母 住 在 一 块 儿 。 在 俱乐部 度 过 愉快 的 一 晚 后 ， 莱 莉 打 电 话 
告诉 家 人 她 遇见 了 一 个 制造 火箭 和 汽车 的 有 意思 的 家 伙 。 莱 莉 的 父 
亲 曾 经 在 英国 国家 犯罪 小 组 (National Crime Squad) 工 作 ， 他 听 后 立刻 
打开 电脑 查询 了 马 斯 克 的 身份 ， 发 现 马 斯 克 已 婚 ， 有 5 个 孩子 ， 并 且 
是 个 出 了 名 的 花花 公子 。 莱 莉 的 父亲 怒斥 女儿 被 蒙骗 了 ， 但 是 莱 莉 
却 觉得 这 其 中 有 些 误会 ， 她 相信 马 斯 克 能 够 解释 这 一 切 ， 于 是 她 第 
二 天 还 是 按时 奔赴 了 晚餐 。 


马 斯 赤 带 上 了 李 一 起 共 进 晚餐 ， 而 茉莉 则 带 上 了 同样 是 演员 的 
漂亮 朋友 塔 姆 欣 伊 格 顿 Tamsin Egerton)。 晚 餐 的 氛围 有 些 压 抑 ， 医 
为 餐厅 里 除了 他 们 几乎 没有 其 他 人 。 莱 莉 上 暗自 期 待 马 斯 克 能 主动 解 
释 一 下 他 的 婚姻 问题 ， 果 然 ， 马 斯 殉 提 起 了 他 的 5 个 儿子 以 及 还 在 司 
法 程序 中 的 离婚 诉讼 。 马 斯 克 的 坦白 对 莱 莉 来 说 已 经 足够 证 明 他 的 
真心 并 且 让 她 继续 观望 下 去 。 晚 饭 后 ， 马 斯 克 和 莱 莉 一 起 离开 。 他 
们 散步 到 市 中 心 区 ， 滴 酒 不 沾 的 莱 莉 还 在 波 西 米 亚 咖 啡 馆 买 了 杯 苹 
果汁 。 马 斯 克 的 成 功 引起 了 莱 莉 的 兴趣 ， 他 们 的 爱情 始 于 对 彼此 的 
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马 斯 赤 和 莱 莉 在 第 二 天 共 进 午餐 后 一 同 参观 了 现代 艺术 馆 白 立 
方 画 廊 (White Cubej)， 随 后 他 们 一 起 返回 马 斯 殉 的 酒店 。 莱 莉 还 是 处 
女 ， 而 马 斯 元 告诉 她 他 想 给 她 看 看 自己 的 火箭 。“ 我 心 存疑 虑 ， 但 是 
他 真 的 就 只 是 给 我 看 了 几 段 火箭 的 视频 。" 彝 莉 回 忆 道 。 在 马 斯 克 返 
本 美国 后 的 几 周 里 外 ， 他 们 一 直 互 相 发 邮件 保持 联系 ， 不 久 ， 莱 莉 
便 买 了 前 往 洛杉矶 的 机 票 。“ 我 当时 完全 没有 想 过 要 当 他 的 女 朋 
友 ，" 沫 莉 解 释 道 ,“ 只 是 觉得 和 他 相处 很 有 趣 。” 


马 斯 克 却 不 这 样 想 。 莱 莉 只 在 加 州 待 5 天 ， 当 他 们 一 起 躺 在 贝 弗 
利 山庄 半岛 酒店 的 床上 聊天 时 ， 马 斯 克 决 心 让 他 们 的 关系 更 ; 

步 .“ 他 说 ,“ 我 不 希望 你 离开 。 我 希望 你 媒 给 我 。 ”我 记得 我 当时 笑 
出 了 声 。 然 后 他 继续 说 道 ,“ 我 是 认真 的 ， 只 是 很 抱 雏 我 现在 没有 戒 
前。 "于 是 我 说 , “如果 你 愿意 ， 那 我 们 可 以 用 口头 约定 代替 。 于 是 
我 们 约定 了 。 我 并 不 记得 自己 当时 是 怎么 想 的 ， 我 只 能 说 那 时 候 我 
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。 "茉莉 回忆 起 当 














上 对 的 场景 时 这 


\ 到 大 都 是 模范 女儿 ， 从 来 不 需要 父母 
现 出 色 ， 在 表演 方面 也 取 











样 说 道 。 








得 了 非 同 凡响 





为 她 操心 。 她 在 
的 成 绩 ， 加 上 她 性 














爱 ， 朋 友 们 都 形容 她 是 现 


站 在 酒店 的 阳台 上 ， 打 电话 通知 父 


个 孩子 和 两 家 公司 ， 刚 逢 











主 。 然 而 ， 此 刻 她 






































性 
灿 
至 
莹 


的 白雪 公 
她 

人 结 

是 


个 比 她 大 14 岁 ， 有 5 
并 且 他 们 仅仅 认识 









































涯 岂 授 ” 


冯 


。“ 我 觉得 我 妈妈 








耳 











觉得 有 什么 奇怪 ， 











涉 
误 
莘 
河 
划 
王 
开 
由 
团 
人 
这 
凯 
还 





























人 








测 
Y 区 
浑 










































































+ 下 
和 
| 





站 于 


环 





们 
癌 
上 

于 
舍 
所 
囊 


























-| 症 
让 


以 
过 
允 [ 
进 
让 
水 
似 
直人 富 亚 。 
盖 外山 迁 
Un 
宙 
Q 
过 























由 
各 
法 
全 
注 
过 兴 
让 
并 
守 姨 
由 
下 





















































生 
光 闪 
评 芋 




















| 


尼 


米 深 他 二 光政 地 











全 斯 克 前 后 共 买 过 





常 戴 的 戒指 ， 以 及 






































洱 疮 





钻石 、 意 味 着 他 们 和希 
导 他 当时 说 ,“ 和 我 在 一 起 意味 着 你 














我 当时 并 不 明白 ， 但 现在 我 却 能 够 理解 。 














7 三 


互 
TI 
王 
蛮 
硬 


























声 ， 马 斯 克 意 ; 




















相 “ 这 沙 
填 

氏 半 上 
演 
这 
> 
压 





训 
苦 
虹 

站 全 

0 下 豆 
演 
SS 
> 














。 这 如 








强 撑 














风 风 般 突 如 其 来 的 


、 征 服 世界 的 亿 万 富翁 。 
。 当 7 月 逐渐 步 入 尾 
。SpaceX 和 特 斯 拉 都 











| 
二 


但 


和 





此 
习 
人 卜 虹 尽 癌 位 
总 
章 


界 金融 市 场 一 片 狼 





这 些 钱 该 从 哪里 来 。 如 果 


















































就 会 对 筹集 资 








金 更 有 信心 ， 然 而 




















二 不 尽 如 人意。 
莉 说 , “他 当时 正经 历 着 来 























遇 “他 每 天 可 家 后 都 会 带 











本 一 些 不 好 的 消 





























四 面 八方 的 























压力 。 那 真是 可 必 


SpaceX 在 夸 负 林 环 礁 的 第 三 次 发 射 成 了 马 斯 克 最 头疼 的 问题 。 








为 了 “ 猫 麻 1 号 ”的 
E 常 的 公司 
做 。 马 斯 克 在 4 月 
礁 ， 然 后 








都 会 着 
- 另 一 队 





导 次 发 射 ， 








的 





的 火箭 ， 
能 保证 发 犁 
推销 这 款 








成 功 ， 





火箭 。 


能 够 取代 ” 


回 























2008 年 7 月 30 
测试 ， 
林 岛 ， 
功 。 


民 于 当前 最 紧迫 的 任 
时 候 将 “ 猪 座 1 号 ?和 一 队 
工程 师 着 手 开 发 “ 
午 应 5 号 "以 及 即 将 退休 
但 马 斯 克 为 了 能 








他 的 工程 师 们 已 经 在 岛 上 滞留 了 许久 。 





务 ， 但 


日 是 SpaceX 并 


没有 这 人 么 




















工程 师 送 到 了 夸 贾 林 环 
猎 座 9 号 一 一 
的 航 
够 得 到 NASA 的 高 价 合 








一 条 有 9 台 发 动机 
天 飞机 。SpaceX 并 不 
约 而 不 断 





























， “ 狂 厅 9 与 号 "在 得 殉 萨 
9 个 引擎 全 部 点 燃 并 
SpaceX 的 工程 师 们 点 
“ 猪 鹰 1 号 ” :类 笠 负 载 了 空军 的 卫 , 
SpaceX 计 划 将 这 375 磅 的 货物 送 入 瑟 











85 万 磅 日 
座 1 号 ?， 




















星 和 NASA 


行 了 一 次 成 功 的 启动 


推力 。 3 天 后 ， 在 专机 


台 祈 祷 发 射 成 
的 几 台 实验 设备 。 








道 。 




















SpaceX 对 ; 


变化 就 是 
1)。 


箭 进行 
险 不 会 轻易 改变 设计 ， 
功 发 射 ， 但 是 SpaceX 不 断 要 
:更 换 了 新 版 的 、 


了 重 














全 


的 改造 。 
但 马 斯 死 坚信 ， 

革新 技术 与 之 
调整 过 冷 坟 


专 统 的 航 


次 发 射 失败 后 ， 
六 司 为 了 降低 风 








同样 














力促 火箭 能 
“ 猪 庆 1 号 ?最 大 的 














系统 





“ 默 林 一 号 


"引擎 (Merlin 











2008 年 8 月 2 


外 





村 








止 。SpaceX 了 





次 发 射 实验 在 
重新 部 团 准备 在 





到 计时 





的 最 后 一 秒 被 临时 终 











避 


天 进行 








上 

切 看 起 来 都 非常 
天 空 。 加 州 的 Spac 
动 得 欢呼 起 来 。 
箭 突 然 发 生 故 障 。 
突然 产 4 


从 而 造成 ， 











这 次 发 身 


用 





(Dolly Singh) 说 。 
是 那天 他 们 都 

















质 利 。 


没有 预料 到 的 
箭 的 顶端 和 引擎 损坏 。 回 


失败 裤 


“ 猎 
[ 们 





ceX 员 了 


唐 1 号 ?在 
通过 网 络 直 











没有 任 


第 二 次 发 射 。 这 次 一 
可 问 


题 的 情况 下 成 功 升 上 























就 当 





一 级 箭 





十 
当 


后 人 们 
巨大 











分 析 发 现 ， 


FSpaceX 军 心 大 乱 。 
生 180 度 的 转变 ， 这 太 震 撼 人 心 了 ， 
“ 那 就 像 是 世界 末 
始 呜咽 。 所 有 人 都 身 ， 


[ 播 观 看 了 


发 射 全 程 ， 大 家 激 





和 二 级 箭 
在 分 离 
E 力 ， 导 致 一 级 箭 





”SpaceX 的 


“看 见 人 们 











体 要 进行 分 离 时 ， 火 
的 过 程 中 ， 新 的 引擎 
体 和 二 级 简体 相 撞 ， 








的 情绪 在 30 秒 内 发 





召 聘 负责 人 多 莉 ` 辛 格 




















心 疲 务 。 


。 成 年 人 
" 马 





役 不 轻易 与 泣 ， 但 
斯 克 立 刻 赶 来 安奈 





员工 并 鼓励 他 们 回 到 岗位 继续 工作 。 
它 。 不 要 害怕 ， 一 切 都 会 好 起 来 的 。 
神奇 的 魔力 ， 所 有 人 都 冷静 了 下 来 ， 















































划 中 。 





疑问 也 会 继续 下 去 。 


事实 上 ， 第 三 次 发 射 失败 带 来 了 一 连 串 的 问题 。 因 为 第 二 级 火 





末 ， 并 且 试图 解决 问题 。 
" 马 斯 克 在 公众 面前 的 回应 
SpaceX 计 划 用 另 一 条 火箭 尝试 第 

















“他 说 , “看 ， 我 们 必须 得 完成 
”" 据 辛 格 回忆 ,“ 他 的 鼓励 具有 
始 分 析 刚 才 发 射 失败 的 原 











公司 里 死灰复燃 ， 一 切 从 绝望 变 回 充满 希 






















































































我 计划 开始 建造 











第 六 艘 ， 

















简 没 有 
二 次 发 射 全 军 履 没 的 
经 解决 了 这 个 问题 ， 迫 切 志 








射 失败 的 推力 问题 ， 他 人 
斯 克 ， 情 况 要 严峻 得 多 。 











E 常 启动 ， 导 致 SpaceX 无 法 确认 他 们 是 否 真正 解决 了 


充满 了 正 能 量 ， 他 在 过 言 中 称 
次 发 射 ， 第 五 次 发 射 也 在 紧密 计 
箭 ，” 他 说 ,““* 猪 谭 9 号 " 计 蕊 

















赦 料 晃动 问题 。SpaceX 的 工程 师 们 相信 他 们 已 





也 期 待 着 第 四 次 发 射 ， 至 于 导致 第 三 次 发 
































] 相 信 已 经 用 简单 的 方法 解决 了 。 但 
“我 当时 非常 压抑 ，” 




















斯 区 说 , “如 有 果 我 们 








发 射 过 程 中 出 现 了 其 他 我 们 之 


























没有 解决 第 二 次 发 射 的 燃料 问题 ， 又 或 者 
前 没有 预料 到 的 问题 ， 就 一 切 都 完 


























页 J。 














“第 四 次 发 射 是 背 














信任 ,“ 























直至 第 三 次 发 射 ， 马 














罗 根 说 ， 


猎 座 9 号 "和 更 多 雄伟 的 计划 才 有 机 会 被 提 上 人 台面 。 














aceX 已 经 没有 足够 的 资金 进行 第 五 次 发 射 了 。 马 斯 克 已 经 投 










































































“但 是 埃 隆 会 对 


多 误 发 射 的 人 员 都 会 进入 马 斯 克 的 时 
求 他 们 为 延期 负责 ， 但 更 多 的 时 
一 次 我 征 误 了 发 射 



































我 说 “公司 里 有 500 人 可 以 帮忙 。 你 








要 什么 ? 


'" 布 罗 根 确信 他 和 马 斯 克 的 通话 至 少 有 一 通 发 生 在 马 斯 





追 茉莉 的 时 候 ， 因 为 他 记得 马 j 





来 电话 ， 



































训斥 工程 师 们 。" 他 说 话 





想 了 解 火 箭 某 个 部 分 的 ; 
次 通话 发 生 在 半夜 ， 马 斯 克 睡 

















克 睡 在 莱 莉 身 边 ， 所 以 他 只 能 轻声 细 语 地 














克 有 一 次 从 伦敦 俱乐部 的 浴室 里 打 














量 接 工 作 完成 得 怎么 样 了 。 

















的 声音 曾 





像 在 枕 边 细 语 ， 所 以 我 们 


而 另 一 





所 有 人 都 














三 
贡 




















门 几 个 都 给 我 认真 点 。 


2 布 罗 根 回忆 道 。 




















苛 的 要 求 和 紧张 的 期 待 让 人 们 













































































! 襄 党 全 让 坦诚 隐 志 
个 下 


忆 
se 

= 去 
| 地 


河 蜗 
算 吾 。 
> 汶 

















对， 机 舱 内 的 人 们 听 到 名 
钢 火 箭 的 表面 都 变 统 了 ，?”SpaceX 航 空 日 
说 , “我 让 飞行 员 立 田 


向 -大 后 














4 空 水 瓶 ， 两 侧 
昌 估 算 ， 在 飞机 被 迫降 落 前 ， 他 们 


















































性 卫 迅 乒 疲 这 





误 


寺 测 区 

















nl | 
宙 明 
2 





里 的 小 折 刀 ， 








货物 在 塞 


日 也 


气 


”的 箭 体 会 用 驱 船 运输 到 寺 页 林 岛 上 。 但 
， 没 有 耐心 等 
机， 打算 将 火箭 先 从 洛杉矶 运送 至 
E 意 ， 但 是 SpaceX 的 工程 师 们 
尺 厚 的 箭 体 造成 什么 样 的 影响 。 当 飞机 








待 漫长 的 海 





始 犯 思春 的 














将 箭 体 


芭 作 啊 。 “于 
子 设 备 前 主管 布 伦 特 
上 将 飞机 升 高 ， 他 昭 
压力 使 它 不 


多 


























伐 
: 现 飞机 上 有 一 个 维修 工 
气压 与 飞机 尽 
电 高 


话 给 公司 高 














| 
人 


只 有 大 约 30 分 钟 的 上 
自 
包 ， 便 用 扳 如 


保持 一 
后 告诉 












































才 间 读 晨 三 点 ， 

















。 当 时 大 家 认为 需要 花 三 个 









































位 高 管 














为 火箭 有 用处 四 陷 了 ， 伐 料 箱 里 





， 还 出 现 了 其 他 一 系列 问题 。 马 # 
携带 修理 配 伯 的 增援 团队 。 两 周 后 ， 
修好 了 有 人 一 起 陷 在 战壕 








“ 那 就 像 是 

















， "阿尔 坦 说 ,“ 你 无 法 全 身 而 退 ， 将 他 人 








来 防止 燃料 晃动 角 

















致 。 飞 机 降落 

















所 

















SpaceX 的 第 四 次 发 射 于 2008 年 9 月 28 





此 之 前 已 经 连续 6 周 不 停歇 地 轮班 工作 。 











望 与 梦想 都 在 此 一 捕 。“ 没 能 来 到 发 射 现 
们 都 拼 尽 全 力 不 要 引出 来 。 
下 

是 他 们 对 这 次 发 射 非常 有 人 


作 了 好 











儿 年 ， 








”SpaceX 的 机 械 师 詹姆斯 ， 

















举行 。 
他 们 作为 了 


苑 命令 队 


























弃 之 不 顾 。 而 当 战 争 台 





SpaceX 的 员工 们 





便 继 续 前 往 
火箭 就 在 


结 





[ 程 师 的 骄 做 、 








声 而 在 


贱 : 








直播 









































尽管 夸 贾 林 岛 


上 的 工程 师 们 











把 净 




















心 。 他 们 


间 的 许多 人 











体验 过 人 类 史 


上 超 现实 的 





程 师 


作 。 





继 售 





的 人 


万 于 (James 
T 的 发 和 都 擅 克 
已 经 在 岛 上 工 














己 








他 们 远离 














的 家 人 ， 
够 的 食 
的 问题 。 
费 。 


在 炎热 


如 果 这 








下 午 ， 
的 棕 相 














贸 一 一 静 静 等 





的 天 气 里 被 流放 型 


待 每 天 发 射 结 
文 次 发 射 成 功 ， 他 介 











SpaceX 团 队 将 “ 猪 


局 


所 经 受 的 


麻 1 号 "和 失 


发 射 岗位 上 





后 舱 门 打 











有 时 甚至 没有 


足 
开 ， 处 理发 射 中 止 后 











由 





上 了 发 射 台 。 











熬 与 汗水 才 没有 





它 高 高 答 





树 随 风 摇 


蓝 的 天 空 于 


过 


几 缕 云 人 条 ， 让 它 看 起 












































\ 怠 部 落 的 
， 准 备 将 





某 件 
每 次 发 身 
0 分 钟 将 发 和 








奇特 的 


术 品 。 
展示 给 


口 


小 小 的 





同时 ，SpaceX 完 善 了 
公众 。 发 射 前 ， 两 位 


人 


技术 问题 全 部 介绍 了 














春 1 号 ?没有 




















西 爆 炸 或 # 


八 

















氏 员 
热 
引擎 检查 
。 在 一 级 








学 寺 

















被 赋予 任何 发 身 
员工 们 的 热情 。 


任 


2 





























务 
当 火 





王 何 货物 ， 
中， 所 以 














而 仅仅 是 
箭 节 节 攀 








昼 为 无 论 是 公司 还 是 
火箭 搭载 了 360 磅 的 虚 


完成 一 次 发 射 表 演 的 
升 ，SpaceX 总 部 的 员 




















烈 的 欢 是 
反馈 显示 一 


箭 体 脱 离 后 ， 


切 正常 
二 级 箭 








底 陷 





入 狂喜 之 中 ， 








。 接 下 来 的 每 





整个 网 络 


都 伴随 
体 经 过 90 








朋 


个 号 





程 碑 离开 这 座 
着 欣喜 若 狂 的 口哨 和 
秒 的 启动 开始 飞行 



































要 播 














充满 了 他 们 欣喜 若 狂 














“ 太 完美 了 




















台 了 长 达 6 分 钊 





一 位 发 言 人 欢呼 i 
的 燃烧 。“ 


违 ， 
xx 


燃烧 


二 级 箭 体 的 引擎 “ 茶 
结束 后 ， 我 的 膝盖 

















让， 


整流 单 在 发 
的 旅途 过 后 , 
火箭 完成 了 此 次 溃 














我 感到 


射 后 大 约 3 分 钟 
“ 猎 谭 1 号 " 按 计 划 人 


进入 了 轨道 


























己 又 可 以 呼 


时 打 
停 


吸 了 。” 





克 劳 里 说 。 











口 
寺 





并 落 





地 








j]。 最 终 ， 在 9 分 钟 


区 














[ 作 ， 


上 


[ 界 





枚 私人 建造 的 





宙 





.500 个 人 花费 了 





马 斯 殉 原 计划 多 
迹 。 
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U 入 
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， 炎 于 创造 了 这 个 
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6 年 时 间 一 一 比 
代 科 学 和 商业 











的 奇 








为 了 分 散 








已 上 








的 注意 力 并 缓解 

















斯 元 和 兄弟 金 巴 
上 下 午 4 点 的 发 身 











尔 以 及 孩子 人 
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巨大 的 压力 ， 
] 一 起 去 了 迪 士 





在 发 射 的 这 一 天 马 


游玩 。 然 后 ， 为 了 赶 








上 时， 马 斯 克 匆 忙 赶 
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公司 ， 在 发 射 前 两 
SpaceX 的 控制 室 。“ 发 射 成 功 后 ， 每 个 人 都 流出 











分 钟 才 路 ; 
上 了 激动 的 泪水 ，” 金 























人 ， 但 就 算 他 们 这 样 说 ， 


功 ”， 不 是 吗 ? 世界 上 完成 这 种 壮举 的 国家 届 





巴尔 说 ,“ 那 是 我 人 生 中 最 激动 人 心 的 一 天 。 
在 工 的 走 克 上 受到 了 摇 深 明星 般 的 热烈 欢迎 。 
了 ，” 马 斯 克 说 ， “有 许多 人 说 3 我 们 不 可 能 成 功 ， 事 





" 马 斯 死 走出 控制 



































是 由 国家 来 完成 的 ， 而 不 是 某 家 公司 .……. 我 














这 里 大 部 分 人 都 这 样 想 。 







































































“ 那 感觉 真是 太 棒 
攻 实 上 是 很 多 很 多 
“命运 不 会 总 和 我 们 作对 ， 第 四 次 总 该 成 
指 可 数 ， 这 种 项 目 一 般 
的 脑子 有 点 混乱 ， 我 什 
么 都 说 不 出 来 ， 但 是 ， 天 啊 ! 这 绝对 是 我 人 生 中 最 棒 的 一 天 ! 我 想 
我 们 告诉 所 有 人 我 们 做 到 了 ! 这 只 是 未 来 
许多 计划 中 的 第 一 步 .……. 我 不 知道 你 们 今 晚 如 何 庆祝 ， 不 过 我 要 举 
3 "接着 ， 玛 丽 : 贝 思 :布朗 拍 了 拍 马 斯 克 的 肩 ， 















































庆功 派对 结束 后 ， 这 场 胜 利 所 带 来 的 激 ! 
土 而 来 的 则 是 SpaceX 不 容 小 鹿 的 财务 危机 。 
更 】 腺 计划 未 来 能 够 给 





骨 与 喜悦 渐渐 褪去 ， 
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SpaceX 的 “ 猎 订 9 号 ?项 
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项 目的 成 本 都 在 10 亿 美元 以 上 ， 但 是 














SpaceX 必 须 找到 方法 用 
司 的 薪水 大 幅度 提高 ， 











到 10 亿 美元 的 零头 完成 两 个 项 








贞 际 空间 站 运输 物资 ， 
甚至 某 天 能 把 人 类 送 上 太空 的 * 龙 ”飞船 也 得 到 了 生产 许可 。 根 据 以 
、 0 
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。 同 时 公 




















并 且 搬 到 了 位 于 加 州 雪 


桑 更 大 的 总 部 。 














SpaceX 已 经 签署 了 一 份 


商业 合 后 为 马 




















来 





西亚 政府 发 射 一 颗 卫 








星 ， 但 是 发 射 和 付款 都 得 到 2009 年 中 旬 才 能 完成 。 在 这 之 前 ， 











SpaceX 得 为 了 支付 员工 
媒体 不 清楚 马 斯 克 














薪水 而 苦 苦 挣扎 。 




















的 经 济 状况 如 何 ， 但 是 他 们 对 特 斯 拉 发 发 可 








危 的 财政 状况 一 清二 楚 ， 











并 以 每 日 取笑 消 




















了 一 系列 文章 。 这 些 博 





述 为 从 天 才 工 程 师 艾 伯 
当 艾 伯 哈 德 在 博客 上 谈 
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已 不 稳定 的 财务 状况 为 





















































网 站 的 大 力 支 持 。 英 国 
斯 拉 批 得 一 无 是 处 ， 使 







































































乐 。“ 汽 车 真相 ”"(wwwthetruthaboutcars.com) 网 站 于 2008 年 5 月 开设 了 
一 个 名 为 “ 特 斯 拉 死 亡 倒计时 ?(7esja Deatm atcj) 的 栏目 ， 并 且 发 布 
革 文 拒绝 承认 马 斯 克 是 公司 的 创始 人 ， 将 
哈 德 手中 偷 走 了 特 斯 拉 的 投资 人 
从 成 为 特 斯 拉 顾 客 的 利 与 浆 时 ， 得 到 了 这 个 
著名 汽车 电视 节目 《最 高 档 》(7op Geaz) 将 特 
它 看 上 去 好 像 还 没 上 路 就 已 经 没 电 了 。“ 人 们 
像 是 看 笑话 一 样 关注 ' 特 斯 拉 死 亡 倒计时 ”， 但 那 其 实 非 常 残酷 ” 金 








巴尔 : 马 斯 克 说 , “有 一 天 甚至 同时 出 现 了 50 篇 谈论 特 斯 拉 会 如 何 灭 
的 文章 。” 


紧 接 着 ， 2008 年 10 月 (SpaceX 发 射 成 功 后 几 周 )” 硅谷 人 封 " 重 
江湖 。 它 首 讽 了 马 斯 元 代替 德 罗 里 正式 出 任 特 斯 拉 CEO， 理 
认为 马 斯 克 过 去 的 成 功 仅仅 是 因为 好 运 。 紧 接 着 它 发 表 了 特 斯 拉 昌 
一 位 员工 写 给 广大 民众 的 一 封 邮件 。 这 篇 报道 称 特 斯 拉 刚 经 历 一 砷 
裁员 风波 ， 关 闭 了 其 在 底特律 的 办 公 室 ， 并 且 银 行 里 只 剩 下 900 万 
元 的 资金 “我 们 有 超过 1 200 份 订单 ， 这 意味 我 们 从 顾客 手 里 拿 
的 几 千 万 现金 全 都 被 挥霍 一 空 ，" 这 名 特 斯 拉 员 工 写 道 ,“ 同 时 ， 
们 只 交 出 了 不 到 50 辆 车 。 事 实 上 ， 我 曾经 说 服 了 一 位 好 友 花 6 万 美元 
购买 特 斯 拉 ， 我 无 法 昧 着 良心 做 一 个 旁观 者 ， 任 由 我 的 公司 继续 其 
骗 广 大 群众 和 亲爱 的 顾客 。 特 斯 拉 能 够 被 复 拥 都 是 因为 这 些 顾客 和 
群众 ， 他 们 不 应 该 被 欺骗。 四 


是 的 ， 绝 大 部 分 的 负面 关注 是 特 斯 拉 理 应 承受 的 。 马 斯 克 却 感 
到 ，2008 年 人 们 对 银行 家 和 富 人 的 仇视 心理 将 他 变 成 了 众 矢 之 
的 “我 简直 是 被 手枪 轮番 扫射 ，” 马 斯 克 说 , “有 很 多 人 在 幸 灾 乐 
祸 ， 这 在 各 个 方面 都 对 我 十 分 不 利 。 贾 斯 汀 通过 媒体 来 折磨 我 、 媒 
体 中 总 是 出 现 特 斯 拉 的 负面 报道 ， 以 及 SpaceX 第 三 次 发 射 失败 的 报 
道 ， 这 对 我 来 说 是 很 大 的 伤害 ， 让 我 严重 怀疑 自己 的 生活 过 不 下 去 
了 ,， 汽 车 做 不 下 去 了 ， 自 己 正在 经 历 离婚 诉讼 以 及 所 有 的 这 一 切 。 

觉 自己 一 无 是 处 。 我 觉得 我 们 撑 不 下 去 。 我 觉得 说 不 定 一 切 都 
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马 斯 克 浏 览 SpaceX 和 特 斯 拉 的 财政 状况 时 ， 发 现 只 有 一 家 公 
司 有 机 会 存活 下 来 。 “我 只 能 选择 SpaceX 或 者 特 斯 拉 中 的 一 个 ， 或 者 
将 资金 分 成 两 半 ，” 马 斯 克 说 ,“ 这 是 一 个 艰难 的 决定 。 如 果 我 将 资 
金 分 开 ， 可 能 两 家 公司 都 没 法 活 下 来 。 如 果 我 将 资金 全 都 给 其 中 一 
家 公司 ， 它 生存 的 概率 会 更 高 ， 但 这 也 意味 着 另 一 家 公司 肯定 要 倒 
闭 。 我 为 此 翻来覆去 思考 了 许久 。 "就 在 马 斯 死 昔 兰 思索 时 ， 美 国 的 
经 济 环境 急剧 恶化 ， 马 斯 克 的 财政 状况 变 得 更 加 艰难 。 而 当 2008 年 
进入 尾声 时 ， 马 斯 殉 的 钱 用 完了 。 

























































































































































































































































































莱 莉 开始 将 马 斯 克 的 人 生 看 成 一 出 莎 士 比 亚 悲 剧 。 有 时 候 马 # 
克 会 对 她 敞开 心 靡 ， 但 有 时 他 又 退回 到 自己 的 世界 里 。 莱 莉 会 暗中 
观察 马 斯 克 阅 读 电 子 邮 件 ， 当 收 到 坏 消息 时 ， 他 会 满 脸 愁 容 。“ 你 会 
看 到 他 在 脑海 中 与 自己 对 话 ，"” 莱 莉 说 , “看 见 你 爱 的 人 如 此 煎熬 是 
很 痛苦 的 。” 因 为 长 时 间 工 作 以 及 不 规律 的 饮食 ， 马 斯 克 的 体重 忽 上 
忽 下 。 他 的 眼睛 始 出 现 眼袋 ， 面 容 看 起 来 就 像 是 经 历 了 超 长 




















马拉松 后 疲惫 不 坟 
当时 觉得 这 家 伙 会 因为 心脏 和 
徊 。" 马 斯 克 经 常 半夜 做 串 梦 并 估 叫 着 惊醒 。“* 他 正在 承受 生理 上 的 
颜 熬 ，" 药 莉 说 , “他 会 在 睡 着 的 情况 下 ， 疏 到 我 的 身上 开始 尖 

。 "这 对 夫妇 必须 得 向 马 斯 克 的 好 友 斯 科 尔 借 钱 ， 菜 莉 的 父母 也 愿 
意 再 次 抵押 他 们 的 房子 。 马 斯 克 不 再 使 用 他 的 私人 飞机 来 往 于 洛 杉 
矶 和 人 硅谷， 他 开始 乘坐 西南 航空 。( 美 国 康 价 航空 。) 


于 每 个 月 要 花费 400 万 美元 左右 ， 特 斯 拉 需 要 完成 新 一 轮 融 资 
能 够 在 2008 年 存活 下 来 。 为 了 给 员工 们 支付 每 周 的 薪水 ， 马 斯 克 
能 在 和 投资 人 周旋 的 同时 求助 朋友 。 他 向 每 一 个 他 想到 的 可 能 挤 
一 点 钱 的 朋友 发 出 了 真诚 的 请 求 。 比 尔 : 李 给 特 斯 拉 投 资 了 200 万 
元 ， 谢 尔 盖 : 布 林 也 投资 了 50 万 美元 “许多 特 斯 拉 员 工 都 为 了 帮 
助 维持 公司 运转 出 了 钱 ，" 特 斯 拉 的 业务 副 总 裁 迪 尔 米 德 :奥康 奈 尔 
(CDiarmuid O'ConnelD) 说 ,“ 他 们 最 终 都 变 成 了 投资 人 ， 但 在 当时 ， 这 
些 就 是 有 去 无 回 的 25 000 美 元 或 50 000 美 元 。 当 时 就 像 是 要 完蛋 了 ， 
一 切 都 要 被 毁灭 了 。 "人 金 巴 尔 在 金融 危机 中 损失 了 大 部 分 资产 ， 但 他 
还 是 卖 掉 己 所 剩 无 几 的 财产 来 投资 特 斯 拉 。 金 巴尔 说 , “我 当时 
快要 破产 了 。” 特 斯 拉 向 购买 了 Roadster 的 顾客 收取 了 预付 款 ， 马 斯 
区 需要 这 些 钱 才能 让 公司 继续 运转 ， 但 是 很 快 ， 这 些 资金 也 用 完 
了 。 这 种 金融 策略 令 金 巴尔 担忧 , “我 相信 埃 隆 一 定 能 让 一 切 走 上 正 
轨 ， 但 是 他 确实 冒 着 坐牢 的 风险 挪用 了 他 人 的 财产 。” 


2008 年 1 月 ， 马 斯 克 同 时 启动 了 几 项 计划 ， 试 图 挽救 他 的 公 
司 。 他 听 到 传闻 说 NASA 即 将 为 国际 空间 站 签订 一 份 补给 合约 ， 而 
SpaceX 因 为 第 四 次 发 射 成 功 ， 所 以 有 机 会 赢得 这 份 据 称 超过 10 亿 美 
元 的 合约 。 马 斯 克 动 用 关系 提前 接触 了 华盛顿 方面 ， 发 现 SpaceX 可 










































































































































































































































































































































































































































































































































































这 份 合 约 的 头号 候选 人 。 于 是 ， 他 不 惜 一 切 试图 让 大 家 相信 公 
够 的 能 力克 服 困难 ， 将 太空 舱 送 入 国际 空间 站 。 而 特 斯 拉 方 





























斯 克 只 能 再 次 去 请 求 现 有 的 投资 人 ， 和 希望 他 们 能 在 圣诞 前 夕 
































集 一 批 资金 以 避免 公司 倒闭 。 为 了 给 投资 人 一 点 信心 ， 马 斯 殉 























调 有 所 能 将 自己 仅 剩 的 财产 和 资金 投入 了 公司 。 在 得 到 NASA 的 允 
F 后 ， 他 从 SpaceX 借 了 一 笔 钱 资助 特 斯 拉 。 他 试图 在 次 级 市 场 上 卖 


















































己 手 上 太阳 能 安装 公司 SolarCity 的 股份 。 他 也 在 戴尔 试图 收购 












































其 表 弟 创办 、 自 己 参 与 投资 的 数据 中 心软 件 公司 Everdream 时 
到 了 1 500 万 美元 “这 听 起 来 像 是 黑客 帝国 ，” 马 斯 克 谈 起 自己 的 
策略 时 说 , “Everdream 这 笔 买 卖 拯救 了 我 的 生意 。” 


马 斯 克 自 己 筹集 了 近 2 000 万 美元 ， 并 要 求 特 斯 拉 现 有 的 投资 人 





























































































































因为 没有 新 客户 愿意 投资 也 拿 出 同样 多 的 资金 。 投 资 者 们 
求 也 们 在 进行 这 轮 融 资 的 文书 最 
问题 。 创 投机 构 VantagePoint Capital 
胆 重要 的 一 页 签字 。 马 斯 元 立即 致 
昌 VantagePoint 的 联合 创始 人 及 管理 者 艾 伦 : 萨 尔 兹 曼 (A an Salzmanmn) 
询问 情况 。 萨 尔 兹 曼 回 答 公司 对 这 轮 融 资 有 些 疑 问 ， 因 为 他 们 降低 
填 特 斯 拉 的 估 值 。“ 于 是 我 说 ， 我 有 一 个 好 主意 。 我 已 经 把 命运 都 
了 钱 。 现 在 银行 里 的 资金 只 够 支付 














































































































: 筹 到 

的 薪水 。 所 以 除非 你 有 别 的 主意 ， 可 以 请 你 投入 你 认为 合理 的 
金 数量 ， 或 者 尽力 通过 这 轮 融 资 以 免 公 司 破产 吗 ?“” 萨 尔 效 曼 犹 了 瑰 
决 ， 于 是 他 让 马 斯 克 下 周 早上 7 点 来 公司 直接 向 高 层 解释 。 等 不 及 

































































马 斯 克 请 求 第 二 天 就 去 ， 但 萨 尔 兹 曼 拒 绝 了 他 的 请 求 ， 让 马 
























































只 能 继续 靠 贷款 度 日 。“ 萨 尔 兹 曼 将 会 议 设 在 自己 办 公 室 的 唯 
， 他 和 希 记 我 足下 来 求 他 给 钱 ， 然 后 他 就 可 以 是 商 气 扬 地 向 我 























马 斯 克 说 ,“ 真 是 个 混蛋 。 

















































































































VantagePoint 拒 绝 谈论 这 件 事 ， 但 据 马 斯 克 说 ， 萨 尔 效 曼 的 计策 
是 为 了 瓦解 特 斯 拉 ， 使 之 破产 。 投 资 公 司 想 要 将 马 斯 克 驱 逐 出 特 基 
拉 ， 重 组 资产 ， 让 自己 成 为 特 斯 拉 的 最 大 股东 。 接 着 他 们 就 可 以 将 

人 李 律 的 汽车 制造 或 者 专注 销售 电子 动力 传动 系统 和 电 











F 么 电动 汽车 。“VantagePoint 在 逼迫 一 个 怀 有 更 广 


阔 梦 想 的 创业 者 忍 气 吞 声 、 放 弃 梦 想 ，” 德 丰 杰 (Draper Fisher 
Jurvetsom) 的 合伙 人 及 特 斯 拉 投资 人 史 蒂 夫 . 尤 尔 韦 松 (Steve Jurvetson) 
说 ,“ 也 许 他 们 习惯 了 用 这 招 儿 逼 CEO 屈 服 ， 但 埃 隆 不 吃 这 一 

套 。” 相 反 ， 马 斯 克 冒 了 一 个 更 大 的 风险 。 特 斯 拉 将 这 轮 融资 从 股东 
权益 融资 变 为 债务 融资 ， 因 为 VantagePoint 无 法 干涉 债务 融资 。 但 环 
手 的 是 ， 德 丰 杰 这 类 风险 投资 机 构 并 不 开展 债务 融资 交易 ， 对 于 一 
家 几 天 内 就 可 能 倒闭 的 公司 而 言 ， 说 服 投资 人 和 银行 改变 投资 策略 
是 非常 艰巨 的 任务 。 深 详 游 戏 规则 的 马 斯 克 决 定 虚 张 声势 。 他 告诉 
投资 人 他 可 以 再 次 从 SpaceX 借 4 000 万 美元 来 完成 这 轮 融资 。 他 的 战 
略 奏 效 了 。.“ 如 果 机 会 变 得 稀缺 ， 那 么 自然 而 然 ， 人 就 会 变 得 贪 林 并 
且 更 感 兴趣 ，” 尤 尔 韦 松 说 , “这 也 更 便于 我 们 回 到 公司 说 ,“ 现 在 情 
况 就 是 这 样 ， 投 还 是 不 投 ? ”这 轮 融 资 最 终 完 成 于 圣诞 前 夕 ， 再 退 
几 个 小 时 特 斯 拉 可 能 就 要 宣布 破产 。 当 时 马 斯 克 只 剩 下 几 十 万 美 
元 ， 甚 至 无 法 第 二 天 给 员工 支付 薪水 。 最 终 ， 马 斯 克 为 这 轮 融 资 贡 
献 了 1 200 万 美元 ， 剩 下 的 部 分 都 由 投资 公司 提供 。 对 于 萨 尔 兹 曼 的 
行为 ， 马 斯 克 说 ,“ 他 应 该 为 此 感到 羞愧 后 悔 。” 


与 此 同时 ， 在 SpaceX， 马 斯 友和 高 管 们 在 恐慌 中 度 过 了 12 月 。 
根据 媒体 的 报道 ， NASA 合 约 的 头号 竞争 者 SpaceX 突 然 失 去 了 航天 
局 的 宠爱 。 曾 经 差点 成 为 SpaceX 联 合 创始 人 的 迈克 尔 : 格 里 芬 成 了 
NASA 的 新 老大 ， 开 始 处 处 针对 马 斯 克 。 格 里 芬 丝 毫 不 关心 马 斯 克 
员 员 逼 人 的 商业 策略 ， 他 认为 马 斯 克 打 的 边 球 的 行为 不 符合 商业 道 
德 。 其 他 人 则 猜测 格 里 芬 是 嫉妒 马 斯 克 和 SpaceX。 图 但是，2008 年 
12 月 23 日 ，SpaceX 却 收 到 了 一 个 巨大 的 喜讯 。NASA 里 的 工作 人 员 
不 断 给 格 里 芬 做 工作 并 最 终 成 功 帮 助 SpaceX 成 为 国际 空间 站 的 供应 
商 。SpaceX 因 此 收 到 16 亿 美元 的 款项 ， 作为 为 国际 空间 站 提供 12 
次 运输 的 费用 。 当 时 马 斯 克 正 和 金 巴 尔 一 起 在 科罗拉多 的 博 尔 德 度 
假 ， 听 闻 SpaceX 和 特 斯 拉 交 易 顺 利 ， 马 斯 克 激 动 也 流下 了 民 泪 。“ 我 
之 前 甚至 没有 机 会 为 姐 露 拉 买 件 圣诞 礼物 ，” 马 斯 克 说 , “我 跑 到 博 
尔 德 的 街 上 ， 只 有 一 家 卖 杂 七 杂 八 的 小 玩意 儿 的 商店 还 开 着 ， 但 当 
上 时 它 也 快 打 料 了 。 我 在 那儿 能 找到 的 最 好 的 东西 是 塑料 的 猴子 和 郁 
本 了 些 三 不 猴 伍 只 猴子 ， 一 只 后 眼睛 ， 一 只 后 耳 杀 ， 一 只 后 中 




















































































































































































































































































































































































































































































































手 空 拳 来 到 美国 打拼 、 失 去 了 一 个 孩子 、 









































者 和 前 妻 在 媒体 上 狠 狠 羞辱 、 用 尽 毕生 心血 的 公司 处 于 倒闭 边缘 的 
男人 。“ 他 比 我 认识 的 任何 人 都 更 刻苦 ， 并 且 能 够 承受 更 多 压 
























































力 ，" 阁 雷 西亚 斯 说 , “他 在 2008 年 所 经 受 的 一 切 可 能 早 就 让 其 他 人 
朋 








雷 西 亚 斯 来 说 ，2008 年 让 他 充分 了 解 了 马 斯 克 的 品格 。 


被 记 








溃 了 。 他 不 仅仅 生存 了 下 来 ， 并 且 持续 专注 于 他 的 工作 。" 在 危机 
胡 旧 专注 工作 的 能 力 让 马 斯 克 在 其 他 管理 人 员 和 竞争 者 中 脱 颖 而 






























































历 的 一 切 的 人 都 对 他 怀 有 敬意 。 我 从 未 见 过 比 他 更 坚毅 的 人 。 








中 

出 。“ 经 历 过 那 种 压力 的 人 大 多 数 都 退缩 了 ，"” 格 雷 西亚 斯 说 ， 
会 出 现 决策 失误 。 但 是 马 斯 克 却 变 得 更 加 理性 ， 依 旧 

并 且 有 远见 的 决定 。 压 力 越 大 ， 他 做 得 就 越 好 。 任 何 















































在 离婚 期 间 ， 马 斯 克 希 望 能 够 为 自己 正名 ， 于 是 他 在 《 赫 芬 








民 》 
(Huffington Pos) 上 发 表 了 一 篇 1 500 字 的 文章 。 马 斯 克 声 称 ， 婚 后 协议 是 双方 经 过 长 
达 两 个 月 的 商谈 后 做 出 的 决定 。 协 议 中 双方 的 财产 权 是 独立 的 ， 这 样 马 斯 克 可 以 从 自 














己 的 公司 中 获 利 ， 而 页 斯 汀 可 以 从 自己 出 版 的 书 中 获 益 。“ 在 1999 年 中 期 ， 贾 斯 汀 对 


我 说 ， 


一 家 公司 Zip2 卖 给 康 柏 ， 并 且 开 始 创立 PayPal 的 时 候 ， 所 以 我 的 朋友 和 家 人 都 建议 我 




















如 果 我 向 她 求婚 她 就 会 答应 ，” 马 斯 克 这 样 写 道 , “因为 这 发 生 在 我 将 





项 邮 


自己 的 第 





将 双方 财产 分 开 ， 无 论 这 场 婚 姻 是 因为 爱 还 是 金钱 。 "在 一 切 尘 埃 落 定 后 ， 马 斯 到 让 


阿里 安娜 : 赫 芬 顿 (Arianna Huffington) 将 自己 的 文章 从 网 站 上 删 掉 。“ 我 不 希望 永远 生 














活 在 过 去 的 阴影 之 下 ，” 马 斯 克 解 释 自己 的 行为 时 说 道 ,“ 人 们 总 是 能 从 互联 
许多 东西 ， 所 以 文章 并 不 是 消失 了 ， 只 是 不 容易 被 找到 而 已 。” 
马 斯 克 夫 妇 在 孩子 的 教育 问题 上 一 直 都 存在 问题 。 很 长 一 段 时 间 ， 马 斯 克 都 不 
直接 和 贾斯汀 沟通 他 和 和 孩子 们 的 行程 ， 而 是 通过 他 的 助理 玛丽 : 贝 思 : 布 朗 来 处 


加 


理 .“ 我 对 此 感到 非常 生气 。” 贾 斯 汀 说 。 当 谈 到 孩子 的 生长 环境 对 教育 的 利弊 时 ， 贾 
斯 汀 泣不成声 。 孩 子 们 从 小 在 一 个 不 同 寻常 的 环境 里 长 大 ， 去 观看 “超级 碗 ”或 者 去 西 


班 牙 时 


活 。 他 们 有 着 一 个 不 同 寻常 的 父 
多 的 是 情感 。” 


马 斯 克 后 来 回忆 起 他 们 之 间 的 第 一 次 会 面 时 说 :“ 她 确实 很 美 ， 不 过 我 当 
里 不 以 为 然 ， 只 当 是 几 个 模特 。 你 也 知道 ， 你 无 法 和 大 多 数 模 特 交 谈 ， 因 为 
但 是 姐 露 拉 对 火箭 和 电动 汽车 很 感 兴趣 ， 这 使 她 与 众 不 同 。” 


马 斯 元 问 莱 莉 要 不 要 和 他 一 起 回 家 ， 但 莱 莉 拒绝 了 。 


DB] 


有 什么 话题 可 以 聊 。 





钱 



































可 以 乘坐 私人 飞机 ， 还 能 够 在 特 斯 拉 的 工厂 里 玩 现 。“ 我 知道 孩子 们 都 很 尝 拜 
马 斯 克 , “贾斯汀 说 ,“ 他 带 着 他 们 到 处 参观 ， 给 他 们 带 来 了 无 与 伦比 的 体验 。 
为 母亲 则 是 为 了 给 孩子 们 增添 一 丝 真实 感 ， 因 为 我 所 能 给 予 他 们 的 就 是 最 日 常 的 生 





























过 的 是 更 加 平稳 真实 的 生活 。 我 和 马 /斯 训 有 着 不 同 的 价 值 观 。 我 给 予 





























风 上 找到 








而 我 作 


# 且 在 一 个 不 同 寻常 的 家 庭 里 长 大 。 他 们 和 我 在 一 
孩子 们 更 





初 心 
你 们 并 没 














加 
马 


箭 能 拥有 史上 最 大 的 引擎 。 马 
荒唐 、 震 慑 ， 但 也 印象 深 
制造 火箭 涡轮 泵 引擎 以 及 


到 


巴 伯 : 尼 克 斯 公司 的 





这 里 是 
“ 埃 





箭 送 上 太空 


当时 ， 马 斯 克 在 航天 和 
斯 克 决 定 建造 一 个 名 叫 “ 大 猪 鹰 火箭 ”(Big Falcon Rockeb 的 项 目 ， 间 
症 志 和 超前 想法 让 SpaceX 的 一 些 供应 商 感 
以 他 偶尔 会 求助 的 以 科罗拉多 州 
巴 伯 :尼克 斯 公司 (Barber 


: 弗 沙 (Mike ”Forsha) 讲 述 了 
其 中 一 个 片段 
隆 和 汤姆 : 米 勒 (Tom 
空 ， 完 成 我 人 
不 应 该 听从 埃 隆 的 想法 。 


5 领 


闹 空 领 


和 

。 这 其 二 
他 和 天 和 
伯 


也 








其 


执行 官 罗 





紧 


的 雄心 ; 
就 包括 
空 机 器 的 
特 ' 林 登 (Rol 
门 在 2002 年 第 一 





bert Lindem、 加 里 . 弗 雷 ( 
-次 与 马 斯 到 见面 以 及 


Mueller) 一 起 现 身 ， 然 后 开始 谈论 他 和 希望 能 以 更 人 
的 航天 梦 。 我 
门 就 开始 要 求 我 1 


靠 的 ， 
不 可 能 


门 知道 汤姆 是 





页 域 已 经 是 出 了 名 的 难 相处 。 在 “ 猎 谭 9 号 "完成 前 ， 


f 且 希望 这 枚 火 
| 为 基地 


slInc.)。 


麦克 


Nico 
Gary Frey)、 
后 续 发 生 的 故事 





氏 的 成 本 
但 是 我 们 不 确定 
完成 的 任务 : 他 们 









































火 ， 因 
作 。 话 虽 如 此 ， 但 
本 。 波音 、 
惊人 。” 


是 因为 

。 其 实 ， 
广 

有 注 









巴 成 本 控制 在 100 万 美元 以 
i 目 大 概 需要 5 年 的 时 间 
3 个 月 完成 了 。 
低 成 本 。 无 论 我 们 以 
总 是 要 求 降低 成 本 ， 
为 他 总 有 自己 独到 


洛克 希 德 








， 





年 的 时 间 建 造 一 个 涡轮 泵 。 











回 





因为 这 
的 见 
忠 











舌 隆 一 直 




















做 出 实物 是 埃 隆 作 
他 展示 设计 及 其 
异 式 
不 会 妥协 。 我 们 觉得 没有 人 能 
的 商业 计划 并 且 实 实在 在 





-亿美 元 。 但 是 汤姆 让 我 人 
的 工作 哲学 ， 
需 的 材料 

















波音 公司 完成 同 
] 尽 力 而 为 ， 最 终 
并 且 他 坚持 不 懈 寺 
价格 是 多 少 ， 埃 隆 

















一 部 分 。 和 他 一 起 工作 








也 降 





医 
其 


为 了 证 明 马 斯 亚 有 多 了 解 火 箭 ， 这 里 是 1 
级 成 了 再 生冷 








我 们 将 默 
仅 增加 了 1% 
英寸 )， 是 整体 燃 ) 
意 到 任何 不 妥 。 


休 引 擎 天 








席 室 


因为 


的 推力 寺 
我 们 以 为 


过 分 谨慎 而 花 了 太 多 钱 。 


也 在 6 年 后 对 发 和 
却 式 引擎 ， 从 而 
了 1.5 秒 的 时 间 ， 
小 于 海平 面 
- E 式 发 





f 延 长 
压力 的 















失败 的 


而 且 燃烧 室 
气压 。 





可 能 会 令 人 非常 恼 


且 天 僧 
和 


也 一 起 开心 地 工 
低 了 航天 工程 的 成 
SpaceX 确 实 胆量 














“之 所 以 
的 推力 瞬 
的 压力 增 
在 测试 的 时 
射 也 不 会 有 什么 问 


解释 : 
导致 引擎 

















二 为 1SPS 
分 离 后 继续 向 前 冲 
导致 等 离子 体 回流 将 


加 
当 ， 从 而 得 知 了 文 
找到 了 
后 主动 辞职 

四 
是 随 着 奥 巴 
NASA 了 
着 十 足 

















是 


上 ， 两 次 却 有 着 十 分 纪 


格 里 芬 渴 望 建 造 一 
巴 马 在 2008 年 的 美国 总 统 选举 中 大 获 成 功 ， 被 布什 任命 


E 席 的 日 子 已 经 走 到 了 尽头 ， 而 SpaceX 看 起 来 对 建造 最 新 奇 、 











， 这 掩盖 了 可 能 存在 
， 然 后 又 一 次 撞 上 





马 斯 克之 后 机 智 地 发 现 了 这 名 员 了 
接着 他 将 文件 
同样 大 小 的 文件 。 这 样 ， 他 找到 了 





件 大 小 。 


微 的 差 


了 第 二 级 。 接 着 第 二 级 火箭 
二 级 火箭 也 毁坏 了 。” 


围 的 

















的 问题 。 这 些 额外 的 


启 





[的 身份 。 
提交 到 打印 机 ， 多 
本 印 原文 件 的 员工 。 


他 将 这 封 信 
在 打 
这 名 员 


















的 





力 导 致 第 


的 文本 复制 








海平 面 气压 比 发 射 
一 级 火箭 在 
的 引擎 ， 





动 了 级 间 


进 Word 文 
印 机 的 打印 记录 里 
[ 写 了 封 道 娄 信 





二 于 


架 新 的 大 型 宇宙 飞船 ， 从 而 巩固 自己 在 这 个 行业 的 地 位 。 但 





格 里 芬 知道 他 作为 
最 领先 的 机 器 有 





第 九 章 
腾飞 : 
被 琴 覆 的 航空 业 








SpaceX 的 做 事 原则 是 全 情 投 入 你 的 工作 并 把 事情 搞定 。 等 
待 指导 或 详细 指示 的 人 将 会 举步维艰 。 习 惯 得 到 反馈 意见 的 员 
工 也 是 一 样 。 而 最 严重 的 错误 ， 就 是 告诉 马 斯 克 他 的 要 求 是 无 
法 实现 的 。 





























“ 猎 座 9 号 "已 经 成 为 SpaceX 的 主力 。 说 实在 话 ， 火 箭 看 起 来 就 像 
一 个 巨大 的 、 白 色 的 男性 生殖 器 。 它 高 224.4 英 尺 、 宽 12 英 尺 、 重 
110 万 磅 ， 由 9 个 引擎 供电 。 一 个 引擎 在 中 间 ， 另外 八 个 环绕 着 它 ， 
呈 八 边 形 排列 。 引 擎 连接 着 一 级 箭 体 ， 也 就 是 上 面 画 着 蓝 色 SpaceX 
征 章 和 美国 国旗 的 火箭 主体 。 较 短 的 二 级 箭 体 在 一 级 箭 体 上 方 ， 也 
就 是 最 终 会 飞 上 太空 完成 任务 的 那 部 分 。 它 可 以 配备 一 个 用 于 携带 
卫星 的 圆柱 形容 器 ， 或 者 能 够 载 人 的 太空 舱 。 在 设计 上 ,“ 猪 座 9 
号 ?没有 浮夸 的 外 观 。 它 是 航天 领域 的 苹果 笔记 本 电脑 ?或 者 “博朗 
电 水 壶 一 一 一 台 外 形 优雅 、 功 能 明确 的 机 器 ， 没 有 丝毫 浮 夺 和 浪 



































































































































































































































































































































SpaceX 公 司 有 时 会 使 用 位 于 南 加 州 的 范 登 堡 空军 基地 进行 “ 猪 鹰 

9 号 ?火箭 的 发 射 。 如 果 不 是 由 军 方 所 有 ， 该 基地 会 成 为 一 个 度假 胜 

地 。 基 地 紧邻 太平 洋 ， 延 绵 数 贡 里， 基地 内 开阔 的 陆地 上 长 满 了 灌 

木 ， 零 星 地 点 缀 着 几 座 琴 绿 的 丘陵 。 站 [ 台 坐 落 在 海岸 这 的 一 

个 丘陵 上 。 在 发 射 日 ， 白 色 的 “ 猎 座 9 号 ?直入 云 震 ， 将 蓝 色 和 绿色 的 
风景 线 留 在 身后 ， 一 往 无 前 地 飞 往 目 的 地 。 


















































发 射 前 大 约 4 小 时 ， 工 程 师 们 开始 将 “ 猫 谭 9 号 ? 盾 满 液态 氧 和 火 

















， 。 在 等 待 发 射 的 时 候 ， 由 于 温度 极 低 ， 一 些 液 氧 在 与 金属 

空气 接触 后 发 生 了 气 化 ， 从 通风 口 泄漏 出 来 ， 产 生 的 白色 气体 顺 
着 炎 稍 仙 身 沉 和 - 这 让 “ 猫 座 9 号 "看 上 去 像 是 在 深呼吸 ， 为 发 射 做 
准备 一 样 。 工 程 师 在 SpaceX 的 任务 控制 中 心 内 监控 着 这 些 燃料 系统 
及 所 有 其 他 部 件 的 状态 。 他 们 通过 耳机 和 话 简 保持 通话 ， 然 后 开始 
逐一 检查 发 射 清 单 上 的 项 目 ， 在 确认 通过 检查 项 目的 过 程 中 ， 人 们 
陷入 了 一 种 } 内 人 士 所 谓 的 "发 烧 "状态 。 所 有 人 员 
离开 ， 剩 下 的 步骤 由 自动 化 机 器 完成 。 一 切 都 安静 下 来 ， 直 到 “ 猫 应 
9 号 ?打破 寂静 ， 又 鸣 升 空 ， 紧 张 的 气氛 仍 在 持续 。 


色 的 网 格 状 支撑 结构 从 箭 体 抽 离 。10 秒 倒计时 开始 。10 秒 到 4 
秒 之 间 什 么 都 没 发 生 。 但 在 数 到 3 时 ， 发 动机 点 燃 了 ， 由 计算 机 进行 
最 后 一 次 快速 检查 。4 个 巨大 的 金属 夹子 夹 住 火 箭 ， 与 此 同时 ， 计 算 
机 系统 评估 全 部 9 个 引擎 ， 计 算是 否 有 足够 的 向 下 压力 。 当 数 到 和夫 
村， 火箭 万 事 俱 备 ， 完 成 使 命 的 时 刻 来 临 ， 夹 子 松 开 了 。 火 箭 
: 战 ， 它 的 基部 环绕 着 能 能 燃烧 的 火焰 ， 空 气 

气体 ， 像 厚 厚 的 积 雪 。 火 箭 离 开 了 地 面 。 目 击 如 此 巨大 闪 
直 又 稳 地 悬 停 在 半空 中 ， 会 让 大 脑 突然 短路 一 一 这 是 如 
人 费解 的 体验 。 升 空 后 约 20 秒 , “ 猪 鹰 9 号 ”的 龙 鸣 声 传 至 
被 妥善 安置 的 观众 那里 。 这 是 一 种 独特 的 声音 一 一 种 
发 生 剧 烈 反 应 时 发 出 的 那 种 断断续续 的 只 唑 喇 吴 的 声 
鹰 9 号 ”的 尾气 产生 了 声 震 ， 剖 击 波 使 现场 观众 的 裤 脚 随 之 震 
白色 的 火箭 升 得 越 来 越 高 ， 后 劲 儿 足 得 令 人 惊叹 。 大 约 过 了 一 
分 钟 ， 它 变 成 了 天 空中 的 一 个 红 点 ， 然 后 消失 于 天 际 。 除 了 慎 世 寻 
俗 的 傻瓜 ， 所 有 人 看 见 此 情 此 景 都 会 敬 修 于 人 类 完成 的 壮举 。 


对 于 埃 隆 : 马 斯 珊 来 说 ， 这 种 场面 已 经 司 空 见 惯 。SpaceX 公 司 已 
经 从 航空 业 的 笑柄 变 成 最 稳定 的 运营 商 。SpaceX 大 约 每 月 发 射 
箭 ， 为 某 家 公司 或 者 某 个 国家 运载 卫星 ;或 为 国际 空间 站 字 
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二 xd 
是 过 作 这 中 站 
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充 供给 。 如 果 说 “ 猎 应 1 号 ?从 夸 页 林 发 射 升 空 时 ，SpaceX 还 是 一 个 
创 公 司 ， 那 么 ， 当 “ 猪 鹰 9 号 "从 范 登 堡 空军 基地 升 空 时 ，SpaceX 已 
可 以 称 得 SpaceX 能 以 令 人 咱 天 的 低 和 丁 败 它 
的 美国 对 手 们 一 一 波音 公司 、 洛 克 希 德 :马丁 公司 、 轨 道 科 技 公司 



















































































# 别 的 竞争 对 手 不 能 给 予 的 安全 感 

于 俄罗斯 和 其 他 外 国 供应 商 ， 而 SpaceX 的 

从 无 到 有 生产 出 来 的 。 得 益 于 低廉 的 成 

昌 际 商用 发 射 市 场 的 舞台 。SpaceX 每 次 

， 比 欧洲 和 日 本 的 收费 低 得 多 ， 甚 至 比 俄 
还 要 低 ， 尤 其 是 这 两 个 国家 还 具有 额外 的 优势 : 

两 国政 府 数 十 年 对 航空 项 目的 投资 和 本 国 廉价 的 劳动 力 。 


美国 一 如 既往 地 自豪 于 拥有 可 抗衡 “空中 客车 "(Airbus) 等 国外 飞 
机 制造 商 的 波音 公司 。 不 因 ， 政 府 领导 人 和 公众 在 提 
到 商用 发 射 市 场 时 却 愿 意 拱 手相 让 。 这 是 令 人 肖 形 并 且 短 视 的 态 
度 。 卫 星 制 造 和 卫星 相关 将 卫星 

劳 市场， 在 过 去 10 年 吕 长 
元 增 至 2 000 多 亿美 元 。 卫 4 


















































































































































罗斯 和 中 国 的 收费 还 

















































































































































































































炸 式 增长 ， 市 场 规模 从 每 年 600 多 亿美 
多 国家 花 钱 将 他 们 的 侦察 、 通 信和 和 气象 
卫星 送 入 太空 ;一 些 公司 则 转向 太空 领域 提供 电视 、 网 络 、 广 播 、 
气象 、 导 航 和 影像 服务 。 这 些 的 机 器 为 现代 生活 提供 了 基 
础 框架 ， 而 且 它们 将 迅速 成 长 ， 变 得 功能 更 强大 ， 也 更 有 趣 。 
4 卫星 制造 商 刚 刚 出 现 ， 能 够 让 我 们 像 利用 Google 搜 索 那 样 查 
询 有 关 地 到 。 这 些 卫 星 可 以 定位 并 放大 艾 奥 瓦 州 的 玉米 
， 还 能 确定 产量 什么 时 候 处 于 高 峰 期 并 准备 收割 ， 可 以 计算 出 加 































































































































































































































































































美国 政府 有 关 的 业务 。 剩 下 40% 的 卫星 
、 欧 洲 和 俄罗斯 创造 。 预 计 中 国 在 航天 领域 的 重要 性 将 

上 同时， 俄罗斯 也 拆 言 要 投入 500 亿 美元 振兴 太空 项 
司 不 得 不 在 太空 领域 和 它 最 不 喜欢 的 两 个 国家 打交道 ， 
力 。 举 个 例子 : 航天 飞机 的 退役 ， 迫 使 美国 完全 依赖 俄 
员 国际 空间 站 。 俄 罗斯 可 以 每 人 收取 7 000 万 美元 ， 
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Zip2、PayPal、 特 斯 拉 、SolarCity， 都 是 
是 对 马 斯 克 最 好 
一 方面 是 因为 马 斯 均 对 细节 要 求 严格 ， 
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斯 元 ， 甚 至 


愿意 为 马 斯 殉 献 出 4 
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- 休 海 夫 纳 





为 SpaceX 公 司 内 部 对 马 斯 克 的 神化 
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时 0 
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始 熏 利 ， 估 值 为 50 亿 
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参与 SpaceX 的 每 
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很 多 人 三 者 兼 
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领域 的 其 他 人 满足 于 现状 ， 不 断 
太空 时 ，SpaceX 却 在 做 截然 相反 











马 斯 克 严 苛 的 管理 风格 源 
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努力 。 马 斯 克 不 仅仅 想 降低 运载 卫 
望 通过 降低 发 射 成 本 ， 使 人 类 能 
火星 运送 补给 ， 并 在 那里 定居 。 
是 你 的 梦想 ， 目 前 而 言 这 家 公司 


说 起 来 令 人 匪夷所思 ， 但 航天 
空 变 得 乏味 无 比 。 俄 罗斯 在 载 人 
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事情 。 它 矿 上 
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仅 是 为 了 作秀 ， 它 也 反映 了 SpaceX 不 断 完 善 ] 
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如 果 这 也 




















还 在 使 用 几 十 年 前 的 旧 设 备 。 他 




















舱 ， 体 积 狭小 ， 其 机 械 
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室 : 
以 来 从 未 更 换 过 。 新 加 入 太空 竞 
美国 的 旧 设备 。 航 天 业 的 现状 令 进入 该 领域 的 年 














和 估 目 196 


























实际 的 工作 环境 也 如 同 那些 机 器 一 般 十 板 陈 
8 众 的 大 学 毕业 生 不 得 不 在 慢 





















































6 年 首次 飞行 








也 模仿 了 俄罗斯 和 
轻 人 吵 笑 缘 非 ， 而 
日 。 一 直 


来 ， 那 些 能 






































响 力 的 初创 企业 之 间 做 出 艰难 抉 
马 斯 克 想 方 设 法 改变 这 些 航 天 产业 的 消极 因素 ， 并 将 它们 转变 


成 SpaceX 的 累累 硕果 。 根 据 他 的 介绍 ，SpaceX 和 传统 的 航天 承包 商 





奏 的 军工 承包 商 和 有 趣 但 缺乏 影 


























完全 不 同 ， 这 是 一 家 时 泌 又 极 县 远见 的 公司 ， 








活 ] 








策 和 出 玫 化 的 公司 结构 。 兴 识 可 | 














而 不 是 一 个 CEO， 这 个 形容 恰 如 
所 有 的 行业 精英 ， 打 造 出 了 
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酸奶 冰激凌 、 股 票 期 权 、 人 快速 决 
克 的 人 都 认为 他 更 像 一 位 将 军 ， 
其 分 。 他 几乎 招募 了 SpaceX 必 需 的 
一 支 工程 师 大 军 

SpaceX 倾 向 于 招聘 顶尖 院 校 的 尖子 生 ， 但 更 看 重 那些 在 日 常生 
Ph 表现 出 A 型 人 格 特质 的 工程 师 。 公 司 的 招聘 人 员 寻 找 的 是 机 器 

上 赛 中 的 优胜 者 ， 或 是 制造 出 非 同 寻常 汽车 的 赛车 爱好 者 
精神 ， 并 且 具 有 动手 能 力 的 候选 

“即使 你 的 工作 是 编写 代码 ， 你 也 需要 懂得 机 械 的 工作 原 
” 曾 在 SpaceX 担 任 了 5 年 招聘 经 理 的 多 莉 : 辛 格 说 , “我 们 寻找 的 
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从 


谈 之 前 ， 
15 分 钟 。 

在 面试 网 
太 多 话 ， 
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工程 
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及 写 十 几 行 











讨 会 


好 的 候选 人 。 


临 严格 
了 解 ; 
业务 员 和 销售 人 
历 最 严格 
也 泼冷水 。 
代码 来 解决 问题 ; 


完 员 ， 或 
，SpaceX 
他 们 会 
有 了 初试 的 时 间 
劝 后 发 现 他 


的 研 
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的 面试 和 考 
另 一 些 面试 











的 考验 。 那 
一 般 企 
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节 的 候选 人 ， 会 被 分 配 另 一 项 任 
十 么 想 为 SpaceX 工 
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更 多 代码 。 那 些 
给 马 斯 克 写 一 
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龙 会 持续 30 秒 至 
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不 要 惊慌 ， 那 很 


目 吊 





比 继 





一定 会 与 你 


也 会 在 | 


他 也 
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民 神 





险 当 的 时 候 和 你 
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! 续 写 
。 最 后 他 会 转 过 椅子 面 
:打招呼 





B 件 包 














0 工作 ， 不 会 























即使 
不 要 惊慌 ， 








[ 程 师 有 可 能 会 认为 马 斯 区 的 谈话 内 容 令 人 费 














解 ， 也 有 可 能 觉得 这 些 内 容 令 人 赞叹 。 他 可 能 问 一 个 问题 ， 也 可 能 

定 的 是 ， 他 一 定 会 问 到 这 个 题目 :“ 你 站 在 地 
主 西 走 1 英 里 ， 再 往 北 走 1 英 里 ， 刚 好 回 到 原 
里 ? 一 个 答案 是 北极 ， 大 多 数 工程 师 立 刻 就 答 
出 来 了 。 然 后 马 斯 克 会 接着 问 , “还 有 可 能 在 哪儿 ? " 另 一 个 答案 是 
在 南极 附近 。 如 果 你 从 那里 向 南 走 一 英里 ， 地 球 的 周 长 就 变 成 了 一 
英里 。 没 有 几 个 工程 师 能 给 出 这 个 答案 ， 马 斯 克 会 愉悦 地 和 他 们 ji 
解 这 个 题目 ， 并 在 讲解 的 过 程 中 引用 所 有 相关 公式 。 他 不 怎么 在 乎 
对 方 是 否 可 以 给 出 正确 答案 ， 他 更 关注 他 们 描述 问题 的 方式 和 解决 


















































































































































































































































在 和 候选 人 面谈 时 ， 辛 格 会 鼓励 他 们 ， 也 会 开门 见 山 地 告诉 他 
[ 马 斯 克 的 标准 。“SpaceX 招 聘 的 是 一 支 特种 部 队 ，” 她 
说 , “如果 你 愿意 接受 最 高 难度 的 挑战 了 5 这 相 
来 这 里 。 "新 员工 入 职 后 ， 立 刻 便 会 发 现 他 们 是 否 真 的 勇于 
战 门 中 的 很 多 人 在 入 职 几 个 月 后 就 选择 
\ 时 以 上 。 另 一 些 人 离开 的 原因 是 他 介 
在 会 议 中 的 直言 不 讳 。“ 埃 隆 不 了 解 你 
听 伤害 你 ， " 辛 格 说 ， 一 也 只 知道 需要 
适应 他 的 说 话 风 格 ， 你 往往 会 感到 无 所 1 


在 人 们 的 印象 当中 ，SpaceX 的 高 层 人 员 流 动 频繁 ， 而 公司 毫 无 
疑问 经 历 了 多 次 换血 。 不 过 ， 大 多 数 初创 阶段 的 关键 管理 人 员 已 经 
在 公司 坚持 了 10 年 甚至 更 久 。 而 普通 工程 师 中 的 大 多 数 人 也 都 至 少 
工作 满 $ 年 ， 为 的 是 拿 到 他 们 的 股票 期 权 ， 并 等 到 自己 的 项 目 完成 。 
这 种 情况 在 科技 公司 较为 常见 。SpaceX 和 马 斯 克 似 乎 激发 了 一 种 不 
同 寻常 的 忠诚 。 马 斯 克 在 他 的 队伍 中 成 功 唤起 了 乔布斯 式 的 狂 
热 。“ 他 的 愿景 是 那么 的 清晰 ，"” 注 格 说 道 ,“ 他 几乎 可 以 催眠 你 ， 赋 
予 你 同样 疯狂 的 愿景 ， 比 如 :“ 没 错 ， 我 们 可 以 去 火星 。”” 不 仅 如 

此 ， 为 马 斯 克 工 作 会 让 你 感到 痛 并 快乐 着 。 本 书 的 大 量 采 访 对 象 ， 

不 约 而 同 地 E 时 间 、 马 斯 克 粗 鲁 的 沟通 风格 ， 以 及 他 时 
而 薄 。 然 而 ， 几 乎 所 有 人 ， 包 括 那些 被 解雇 的 
员工 ， 都 无 一 例外 地 崇拜 着 马 斯 克 ， 他 们 像 谈 论 超 级 英雄 或 者 神灵 
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谈论 着 

与 位 于 
能 吸引 年 轻 人 ， 
箭 路 1 号 ， 毗 邻 机 
SpaceX 的 建筑 在 
外 观 使 它 看 上 去 


他 。 
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汪 








埃 尔 塞 贡 多 的 总 部 大 楼 旧 击 


场 ， 附 近 还 有 几 家 模具 
观 模 和 外 天 
国 群 绝 伦 。 它 就 像 一 个 巨大 的 长 方形 


机 
亚 作 





是 时 尚 年 轻 人 的 理想 肠 所 。 











多 上 与 附近 其 他 公司 的 
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荒凉 的 洛杉矶 外 


者 。 








日 比 ， SpaceX 在 稚 桑 的 新 
总 音 
公司 和 制造 企业 。 
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SpaceX 的 访客 需 
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车 场 。 马 斯 克 
面 。 公 司 总 部 











经 过 安检 并 穿 过 一 个 公司 ; 
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因 奖 (Heinlein Prize) 
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纳 ': 汉 : 布 劳 恩 (Wernl 
上 的 铭牌 则 注 明 了 此 名 称 
现代 的 椅子 ， 那 些 高 椅 背 的 
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牛 和 武士 刀 ，SpaceX 的 这 个 
上 么 两 样 。 不 过 ， 一 旦 











1 达 SpaceX 的 核心 了 
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， 和 白色 的 墙壁 和 支柱 。 
人 和 机 器 ， 并 伴 有 阵 阵 噪 
飞船 。 它 曾 为 国际 空间 站 
岗 面 还 留 有 黑色 的 烧 痕 。 
着 陆 文 撑 架 ，SpaceX 建 造 
平稳 着 陆 ， 并 可 重 
任务 控制 室 。 控 制 室 是 一 
小 小 的 屏 
4 排 桌 子 ， 每 排 约 有 10 台 计 
员 使 用 。 再 往 工 厂 里面 走 进 去 ， 有 
区 域 ， 有 
这 里 常常 可 以 见 
文 的 半空 中 ， 五 六 个 工 
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后 面 是 一 个 离 围 住 的 正方 形 空间 ， 大 到 可 以 装 下 
尘 车 间 ， 工 作 人 员 必 须 穿戴 实验 服 和 防 尘 
约 40 英 尺 处 ， 依 序 摆 放 着 几 枚 已 经 上 过 洪 
被 运 走 。 还 有 一 些 夹 在 蓝 墙 之 间 的 区 域 ， 

看 上 去 像 被 布 盖 住 了 ， 这 里 是 最 高 机 密 区 ，SpaceX 团 队 可 能 在 这 里 
i | 员 

甫 





































































































必须 对 访客 和 不 相关 的 员工 保 

























































































件 ， 
密 。 侧 面 有 一 个 很 大 的 区 域 ， 用 于 制造 SpaceX 所 有 的 电子 器 件 ， 还 
隆 的 区 域 ， 以 及 一 个 制造 庄 在 卫星 多 儿 
数 百 人 同时 在 工厂 里 走动 ， 
日 
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整个 工厂 到 处 都 体现 了 马 斯 区 的 个 人 风格 。 这 从 很 多 小 细节 可 
以 看 出 ， 比 如 沐浴 在 蓝光 中 的 数据 中 心 ， 让 人 感觉 极 富 科幻 气息 ; 



































灯光 下 谈 箱 大 小 的 计算 机 用 大 写 的 印刷 字体 标记 ， 让 它 看 上 去 像 是 
塞 柏 达 系统 公司 (Cyberdyne Systems， 电 影 《 终 结 者 》 中 虚构 的 公司 ) 



































的 产品 。 在 靠近 电梯 的 地 方 ， 马 斯 克 摆 了 一 个 锂 亮 、 真 人 大 小 的 钢 
铁 侠 有 雕像。 当然 ， 工 厂 最 具 马 斯 克 风 格 的 地 方 ， 是 不 偏 不 倚 地 建 在 
最 中 间 的 一 个 办 公 区 。 这 是 一 座 意 立 在 各 种 焊接 区 和 施工 区 之 间 的 
玻璃 建筑 ， 有 三 层 楼 高 ， 里 面 配 有 会 议 室 和 办 公 桌 。 在 这 蜂 虽 般 的 
里 符 立 着 这 样 一 座 透明 的 办 公 建 筑 ， 看 上 去 有 些 格格 不 入 。 然 
而 ， 马 斯 克 是 想 让 他 的 工程 师 们 在 任何 时 间 都 能 看 到 机 器 如 何 FE 
业 ， 确 保 他 们 可 以 步行 穿 过 工厂 ， 并 在 回 到 自己 办 公 桌 前 的 路 上 能 
和 技师 们 讲话 。 


这 座 工厂 是 SpaceX 的 神 店 ， 供 奉 着 被 视 为 其 在 火箭 竞赛 中 的 主 
武器 一 内 部 制造 。SpaceX 自 己 完成 了 80%-~90% 的 制造 工作 一 一 
舌 火 箭 、 发 动机 、 电 子 设备 和 其 他 部 件 。 这 是 一 个 让 SpaceX 的 对 
党 目 结 舌 的 策略 。 以 联合 发 射 联盟 (ULA) 为 例 ， 它 曾 公开 吹 嗪 自己 
1 200 多 个 供应 商 来 协助 制造 最 终 产 品 。ULA 是 洛克 希 德 :马丁 公司 

司 的 合营 公司 ， 自 导 为 创造 就 业 机 会 的 机 器 ， 而 不 是 效率 






































































































































































































































































































































动因 央 
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忆 
大 
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全 罕 





















































型 的 航空 航天 公司 会 提出 发 射 系统 所 需 的 零件 清单 ， 然 后 把 
岗 格 交 给 众多 的 第 三 方 制造 商 ， 由 它们 负责 制造 。 而 SpaceX 
项 向 于 尽 可 能 减少 采购 ， 一 方面 是 为 了 省 钱 ， 另 一 方面 则 是 因为 它 
霜 供 应 商 ， 尤 其 是 外 国 供应 商 ， 是 一 个 缺点 。 这 个 做 法 乍 一 


































































































其 他 公司 制造 如 无 线 电 设备 和 配 电 系统 已 有 数 十 
新 生产 火箭 上 的 每 一 台 计 算 设 备 和 机 器 ， 可 能 会 增 大 出 
错 的 概率 ， 而 且 通 常会 浪费 时 间 。 但 是 对 SpaceX 来 说 ， 这 个 策略 是 
了 制造 自己 的 引擎 、 火 箭 箭 体 和 太空 舱 ，SpaceX 还 设计 
了 自己 的 主板 、 电 路 、 探 测 震动 的 传感器 、 飞 行 计算 器 和 太阳 能 
板 。 工 程 师 发 现 仅仅 是 精简 一 个 无 线 电 装 置 ， 就 可 以 将 设备 的 重量 
减少 20%。 而 自 产 无 线 电 节省 的 成 本 更 是 令 人 上 目 ， 其 他 航天 航空 
公司 使 用 的 工业 等 级 设备 需要 花费 5 万 ~10 万 美元 ， 而 SpaceX 梅 二 降 
到 5 000 美 元 。 


这 样 的 价格 落差 台 让 人 难以 置信 ， 但 是 SpaceX 已 经 在 几 


， 甚 奋 上 百 个 项 目 中 节省 了 大 量 成 本 。 不 同 于 行业 里 其 他 公司 所 
的 “太空 级 别 "设备 ，SpaceX 的 设备 往往 是 由 现成 的 消费 电子 产 
































































































































































































































































































































品 制 成 的 。SpaceX 努 力 了 多 年 才 向 NASA 证 明 ， 普 通电 子 设备 已 经 
足够 优秀 ， 毫 不 逊色 于 那些 在 过 去 几 年 饱 受信 赖 且 更 贵 、 更 专业 的 
设备 “传统 航空 业 一 直 以 同样 的 方式 做 事 ， 而 且 做 了 很 久 ，"? 前 

SpaceX 工 程 师 德 鲁 . 埃 尔 本 (Drew “Eldeen) 说 道 , “ 最 大 的 挑战 是 说 服 
NASA 给 新 生 事物 一 个 机 会 ， 并 整理 书面 记录 来 证 实 那 些 部 件 的 质 
量 足 够 好 。” 为 了 向 NASA 和 自身 证 明 决 策 的 正确 性 ，SpaceX 有 时 会 
同时 在 火箭 上 使 用 业界 标准 设备 和 自己 设计 的 原型 设备 来 进行 发 射 
测试 。 然 后 工程 师 会 比较 设备 的 运行 性 能 。 一 旦 SpaceX 的 设计 等 同 
或 优 于 业界 标准 设备 ， 它 就 会 成 为 公司 采用 设备 的 标 配 。 


SpaceX 对 于 非常 复杂 的 硬件 系统 做 了 很 多 具有 开拓 性 的 改进 。 
个 看 上 去 颇 为 古怪 的 小 发 明 就 是 一 个 典型 案例 。 那 是 一 个 
楼 高 的 机 器 ， 用 于 “摩擦 搅 拌 焊接 ”(fiction stir welding)。SpaceX 
这 人 台 机 器 实现 巨型 金属 板 的 焊接 流程 自动 化 ， 这 些 大 型 金属 
来 制造 猎 鹰 火箭 的 箭 体 。 一 只 机 械 臂 举 起 火箭 箭 体 的 一 块 
将 其 与 另 一 块 金属 板 对 齐 ， 然后 将 它们 焊接 在 一 起 ， 焊 接 
英尺 。 航 天 公司 通常 尽量 避免 焊丝 ， 因 为 这 会 对 金属 板 
比 产 生 不 利 影响 ， 而 这 限制 了 他 们 可 使 用 的 金属 板 尺 寸 ， 
他 设计 限制 。 在 SpaceX 初 期 ， 马 斯 克 就 要 求 公 司 掌 握 摩 
技 忆 










































































































































































































































































































































































莫 亲 浊 到 习 志 各 









































! 用 一 个 旋转 的 机 头 高 速 摩擦 两 块 金 必 
它们 的 晶 状 结构 融合 在 一 起 。 这 就 好 比 你 加 热 了 两 

将 两 片 钻 稍 接 在 一 起 。 比 
更 坚固 。 很 多 公司 在 过 去 都 采用 过 


























妇 
警 睹 玉 灌 过 马 营 束 

























































































































































































包 笠 但 皮 芒 汶 燥 圳 下 蒂 
评 芝 



















































































业 里 的 竞争 对 手 们 不 和 得 不 采 相 

















六 其 冲 磺 吕 妾 了 服 利于 营 洲 六 赫本 秒 莹 忆 相 












































事实 证 明 ， 这 项 技术 极 具 价值 ， 以 致 SpaceX 的 对 手 开 始 竞相 效 





仿 ， 
创建 


界 顶 尖 
由 放 斯 与 马 斯 克 纷争 的 序 攻 。 “ 杰 夫 


开 了 














的 淡 稍 公司 区 ; 











焊 























并 试图 控 走 一 些 SpaceX 公 司 在 该 领域 的 专家 。 杰 夫 : 贝 佐 斯 悄悄 


原 公司 Blue Origin)， 就 曾经 明目张胆 地 控 走 了 世 


家 雷 . 米 耶 科 塔 (Ray Miryektaj。 这 件 事 就 此 拉 





SpaceX 的 工作 成 果 申 请 专利 ， 


马 斯 珊 说 道 ， 














“ 蓝 色 起 源 强攻 这 些 专业 领域 人 才 叫 ， 





我 认 



































了 雷 ， 而 且 竟 敢 用 他 在 





十 
































为 这 是 多 


， 蓝 色 起 沽 被 戏称 为 


























一 无 
个 购 
某 种 
马 斯 





























已 一 孝 











有 不 懈 的 











也 中 不 





是 个 有 趣 


在 SpaceX 公 司 成 立 早期 ， 马 基 





所 知 ， 也 不 了 








买 专用 模具 设备 的 申请 ， 在 








设备 ， 以 及 他 
































克也 尚未 掌握 








名 真 


只 是 


的 领 志 








正 的 CEO 和 ; 
一 名 干劲 十 足 
成 中 学 习 基 础 








其 臭名 昭著 的 管理 技巧 。 


箭 专 家 
的 软 
知识 。 




















的 邮件 ， 以 
和 贝 优 斯 的 关系 进一步 恶化 了 ， 他 


出 如 双 倍 


举 ， 并 且 显 得 鲁莽 无 知 。 "在 

O.(body odour， 意 为 司 
中 ， 滤 掉 所 有 带 有 "blue" 和 ”origin 
径 。 马 斯 殉 











星 的 共同 梦想 了 .“ 我 认为 贝 佐 斯 妄想 成 为 国 
工作 热情 和 称霸 电子 商务 领域 的 雄 
的 家 伙 。" 也 | 


克 对 于 制造 火箭 所 需 的 机 器 设备 












































解 建造 火箭 所 需 的 繁重 工作 有 多 少 。 他 回绝 了 多 
工程 师 清楚 地 解释 他 们 为 什么 需要 

















远扬 并 且 在 一 定 程度 上 甚至 使 








随 着 SpaceX 
家 。 在 “ 猫 座 1 


























渐 成 熟 ， 马 斯 死 也 成 
号 ”的 征程 刚 开 始 时 ， 











件 公司 首 














席 执 行 
在 创办 Zip 和 














已 











和 请 
己 所 
阀门 


的 想法 并 管理 程序 员 团队 。 





PayPal 时 
在 SpaceX， 他 


官 ， 












































青 了 一 个 又 一 个 




















马 斯 克 最 开始 的 


的 天 


。 他 会 在 SpaceX 




















火箭 知识 主要 来 





于 教科 书 。 但 是 ， 











， 马 斯 克 意 识 到 这 些 人 的 知 放 


























或 某 特殊 材料 尼 








道 

















岗 他 


己 在 做 什么 ，” 


想 要 学 知识 。 


909%6。” 




















始 我 


以 为 他 在 考 我 ， 看 





























问 ， 








住 一 个 工程 师 ， 然 后 开始 追问 有 关 


我 是 不 是 知 


的 早期 工程 师 凯 文 . 布 罗 根 说 , “后 来 我 才 发 











直到 学 会 你 所 掌握 知 





识 的 


上 马 斯 克 长 期 共事 过 的 人 都 
就 可 以 快速 学 习 书本 中 的 知识 ， 而 























口 
完美 的 记忆 力 ， 这 是 他 最 显赫 并 且 信 
久 







































































j 间 管理 方面 ， 马 斯 克 为 那些 很 难 制造 的 产品 设置 的 交付 
过 去 的 任何 一 位 高 管 更 加 激 i 


司 攻 人 鼠 


" 布 罗 根 说 ,“ 这 是 好 听 的 说 法 。 实 际 上 ， 在 完 
































无 论 是 他 的 员工 还 是 普通 大 


认为 这 是 马 斯 克 性 格 中 令 人 不 太 恰 悦 的 一 个 方面 。“ 挨 隆 一 向 

































































卜 翘 售 汛 水 和 


忆 汪 和 蝇 




















侍 ， 
切 头 彻 尾 的 疯子 。 他 会 假设 一 切 顺利 ， 制 定 出 他 能 想到 的 最 
寺 间 表 ， 然 后 假设 每 个 人 都 可 以 更 加 勤奋 地 工作 ， 以 便 加 快 
























































克 一 直 因 为 无 法 按时 交 货 而 被 媒体 咯 讽 。 这 是 在 SpaceX 和 
们 第 一 款 产 品 打 入 市 场 时 ， 给 他 招致 最 多 麻烦 的 一 



































1 豪 圣 昌江 杰 全 














插 它 
。 马 斯 克 不 得 不 经 常 公开 露面 ， 用 一 个 又 一 个 的 新 借口 拖 莲 
任 














我 提醒 他 “ 猫 鹰 1 号 "要 在 2003 年 发 射 时 ， 马 斯 克 看 上 去 


























。“ 你 是 认真 的 吗 ? ”他 说 ,“ 我 们 说 过 这 样 的 话 ? 好 吧 ， 那 太 
。 我 想 我 那 时 根本 不 知道 自己 在 说 什么 。 我 那 时 候 具 有 设计 
验 ， 是 啊 ， 你 可 以 在 一 年 内 写 一 堆 软件 并 且 上 线 一 个 网 
笑 何 问题 。 可 是 制造 火 科 和 设计 软件 不 一 样 。" 马 斯 克 无 非 







































































己 。 他 是 个 天 生 的 乐观 主义 者 ， 在 计算 完成 某 项 计划 需 






































才 间 方面 ， 能 感觉 出 来 他 会 假设 每 一 步 都 能 完美 无 瑕 地 完 














从 里 的 每 一 名 成 员 也 都 拥有 马 斯 克 一 般 的 超 强 能 力 和 工作 责 






































罗 村 





玩笑 说 ， 马 斯 克 或 许 会 计算 出 敲 出 一 行 代码 所 需 
， 然 后 乘 以 他 预期 中 最 终 软 件 的 代码 行 数 ， 以 此 预测 完成 
















































































人 项 目 所 需要 的 时 间 。 或 许 这 个 比喻 并 不 贴切 ， 但 这 似乎 与 
、 不 远 。“ 他 做 每 一 件 事 都 很 快 ，" 布 罗 根 说 ,“ 他 














卫生 间 3 秒 就 出 来 。 他 是 真正 的 来 去 匆匆 。” 
问 及 马 斯 克 的 做 法 时 ， 他 说 ， 


























借 











我 当 














标 会 


让 人 变 得 消极 。 





然 不 会 设 定 不 可 能 完成 的 
你 不 会 











让 人 介 








我 认为 不 可 


台 已 司 * 


孙 头 


纲 的 




















道 墙 。 











对 





己 设 定 的 时 间 持 








更 现 





在 Spa 


实 一 点 。 


我 没有 做 
ceX 成 立 初 期 ， 我 











由 








59%6~-S0906 


恬 我 大 概 偏差 人 


HH 有 100 个 


我 从 不 故意 设 定 不 可 能 
乐观 态度 。 我 


门 并 
0%。 

















的 仿 差 ， 








情况 
事项 。 


























日 你 





头 撞墙 的 方法 来 穿 








实现 的 
正在 尝试 


标 。 但 我 确实 














我 或 是 诸如 

















类 的 





不 了 解 


009%0。 


息 设 。 我 的 意 
判 造 一 枚 ; 
我 认为 未 来 的 项 


会 再 是 2 


/ 避 \ 


监 是 


琵 














做 出 调整 ,之 














箭 都 需要 伯 


可 能 会 














于 











这 个 


你 的 确 需 
间 表 其 实 是 个 未 知 数 ， 你 





时 





要 久 


上 道 ， 经 常会 发 生 


有 一 个 























时 间 表 ， 根 


各 种 意料 之 











有 延 后 。 这 并 不 是 说 你 从 


























为 为 如 果 设 定 其 他 目标 ， 


AN 





始 就 不 
只 会 令 拖延 





为 你 为 
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向 人 

















己 许诺 的 庆 














上 





承 谱 什 么 ? "这 
留 有 余地 ， 但 是 为 了 达成 


文 个 问题 














是 习 














多 
向 

















儿 
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， 你 有 











5 0 须 制 定 





会 无 法 兑现 对 


顺便 说 一 下 ，SpaceX 倒 
象 司空 见 惯 。 


延迟 不 























凤 。 





个 更 加 激进 的 内 部 进度 表 。 即 使 这 
外 许诺 的 ; 








是 问题 ， 


问 





\ 是 独 此 一 家 。 在 航天 } 
题 在 了 


延迟 











腥 


索 出 


旦 的 二 战 ? 结 束 


为 了 应 付 
多 种 生存 技巧 。 


无 比 紧 迫 旧 


之 后 没有 一 项 和 











的 进度 表 和 马 其 





4 七 


可 ， 


中 延迟 现 














多 久 。 


我 认为 ， 
这 天 计划 是 按时 完成 的 。 


在 








SpaceX 的 了 








[ 程 归 


卫 
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间 
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[ 何 完成 的 提案 


睛 。 
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芒 











时 间 表 ， 


表 ， 延 误 作 








玉 为 马 斯 死 想 
FE 务 时 间 表 和 











以 天 ， 有 时 
的 后 果 是 很 严重 和 








以 





是 


的 。 








不 按 月 条 
“去 洗手 


极为 详细 、 








分 钟 为 
间 需 要 


归 








写 明 项 
1 周 来 制定 任 
位 制定 时 





型 电 过 


时 间 表 对 外 公布 的 话 ， 
将 这 些 虚 假 
通常 情况 下 ， 
头 上 。 她 必须 给 客户 
找 一 大 堆 借 
本 电话 都 让 人 觉得 ; 


在 充分 发 挥 员工 
。 采 访 了 30 位 SapceX 的 


" 布 罗 根 说 , “我 和 
"SpaceX 的 高 级 经 


R 想 说 ' 挨 隆 ， 有 时 候 人 们 


理 们 会 一 起 拟 出 一 个 虚 人 


需要 上 个 大 
息 的 时 间 


表 取 悦 马 斯 








同时 也 知道 这 个 


叶 


间 表 基本 上 无 法 实现 。 
也 许 情况 还 不 那么 粳 糙 。 





如 果 没 有 
然而 ， 


将 那些 任务 
马 斯 死 喜欢 








的 时 间 表 了 








为 延迟 











民 


收拾 烂摊子 的 工作 会 落 到 SpaceX4 
本 电话 ， 
辩解 。 








给 客户 ， 无 意 间 给 了 他 


门 不 








总 裁 格 温 . 肖 


切实 际 的 希望 。 




















告知 对 方 一 个 更 
“可 怜 的 格 温 ， 


现实 














,证 北 


苦 。” 





" 布 罗 根 说 道 ， 


间 表 ， 或 是 


“ 听 她 给 客 


的 时 





达 无 疑问 ， 








价值 方面 ， 马 

















为 员 


来 让 员 


由 





如 期 完成 任 


.上 月 > 


斯 克 是 当 


之 无 愧 的 大 














我 发 现 但 


工程 师 ， 


务 的 














个 人 都 能 
布 罗 根 为 


出 一 项 马 斯 
经 





性 什 


例 ， 




















设置 完成 期 


























期 。“ 他 不 会 说 ， 
:我 需要 这 项 
“ 布 罗 根 说 道 ， 























限 ， 











[ 马 斯 克 则 引 的 


程 师 们 
































你 必须 在 














和 完成 这 











项 任 
你 能 做 到 


小 且 
么 你 勤奋 工 { 
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喜 ; 汪 















































甸 奖 山 己 


" 台 
的 发 挥 最 




















大 化 。 
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为 二 




















中 











不 需要 在 项 








丰 

















上 











教 铅 打 电 话 ， 
究 生 和 博 了 


级 项 目 ， 
水 来 ， 
































中 





监 更 带 夫 ， 戴 维 翰 








Davis) 这 样 

















人 
一 、 
人 仿 
各 es 
二 
Q 人 人 ES 














pg 多。 


初 发 掘 戴 
问 他 系 量 


口 





说 到 当 











他 一 直 坚持 每 天 
0 起 来 做 的 都 多 。” 


维 








上 . 


斯 克 给 斯 
里 有 没有 勤奋 、 聪 明 ， 而 且 还 











融 学 、 机 


位 。 





份 工作 邀请 。 


上 E 生 。 那 个 助教 向 马 斯 殉 


E 荐 了 戴 维 斯 ， 








。 理 想 的 SpaceX 员 工 是 ee 
的 人 。 
小 时 ， 他 一 个 人 完成 藤 


坦 福 大 学 航天 系 的 一 名 助 


帮助 其 人 














未 结婚 生 
说 人 




















械 工 程 学 和 量 
克 在 星期 三 














马 其 


给 戴 
戴 维 斯 是 SpaceX 聘 请 的 第 22 名 员工 





子 物 理学 学 位 ， 正 在 攻读 航 
维 斯 打 了 电话 ， 紧 接着 周 











天 
五 就 给 1 
， 如 今 已 成 为 公司 




















排名 


是 他 人 了 
边 疏 满 壁虎 的 帐篷 里 ， 
一 一 每 
轻 。 那 段 经 历 真是 太 艰苦 了 
和 蕴 麻 9 号 ?和 ”“ 龙 ”飞船 项 


上 
项 目 最 初 
开展 


中 完成 速度 最 
数 人 不 满 30 岁 ) 起 3 
宙 飞 船 ， 








戴 维 基 


折 在 夸 员 林 环 礁 奖 奖 业 业 





第 12 位 的 资深 员工 。2014 年 他 才 35 岁 。 
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恨 和 








了 着 自己 的 使 命 ， 并 认为 那 

















中 最 伟大 的 


他 说 道 ， 


“每 





天 晚上 ， 你 要 么 住 在 火箭 旁 




















上 对 刻 。 
要 么 忍受 着 晕船 








不 得 不 在 炎 





SpaceX 人 花 了 4 年 











热 和 疲 务 之 间 做 出 
四 
的 研发 


龙 " 飞 船 。 























间 设 计 * 








漠 座 1 号 ”之 后 ， 戴 
作 。 








之 苦 乘 一 小 时 船 回 到 主 岛 
选择 ， 不 得 不 两 害 相 权 取 其 
维 斯 继续 参与 














台 E 旧 . 
用 古 及 








这 可 上 同类 项 





这 空 史 




















决 的 。 

















了 过 去 的 : 











子 座 ” 和 6 阿 


已 ! 





马 











斯 克 和 几 个 工程 师 (他 人 


] 中 的 大 多 














可 











， 项 峰 时 其 


队 规模 达到 100 人 。 


馈 他 们 借 











波 罗 " 号 


字 宙 飞船 的 



































再 入 制导 











法 这 类 的 











然后，SpaceX 
使 宇宙 飞船 能 够 与 时 俱 进 。 


阅读 了 NASA 和 其 他 航天 机 构 
所 有 论文 。 戴 维 斯 说 : “你 


发 表 的 关于 双 
“你 去 搜索 ' 阿 
居 库 就 会 直接 给 





了 些 庞大 的 数 














的 工程 师 们 ， 





必须 和 弄 清 楚 如 从 














将 这 些 项 目 更 新 



























































大 | 。 
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PICA 隔 雪 
廉 的 方法 ， 


一 些 则 需 





有 些 改 进 显而易见 并 且 








可 以 轻松 
星 $ 号 ?和 "阿波 罗 ” 号 拥有 








更 多 的 创造 











今 电脑 (比如 让 ad) 的 一 个 零 




















的 运算 技巧 来 提高 运算 
外 观 与 “阿波 罗 ” 号 十 分 












































一 决策 是 为 了 给 装备 和 
A 达 成 协议 ， 获 得 了 






































火星 返 
乙 美元 ， 
采购 金 
} 说 ， 














[ 程 师 找到 了 让 PICA 成 本 更 低 
般 从 一 开始 ， 就 能 承受 从 

















敬 “ 龙 ， 飞船 的 总 成 本 媚 
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上 对 产生 上 











人 




















和 布 罗 根 和 很 多 : 
斯 一些 下 








几乎 所 有 配件 


看 上 去 不 可 和 














的 热 量 。 
宙 飞 船 项 目 成 本 比 它 高 10~30 倍 。 





雹 3 
“我 们 自己 
































思平 、 焊 接 ， 


然后 





它 做 所 需 的 配件 ，” 维 




















都 在 内 部 








其 
完成 的 任 











他 SpaceX 的 工程 师 一 样 ， 
务 。 戴 维 斯 最 引 以 为 豪 的 任务 要 追 





生产 。 这 就 是 成 本 能 降下 来 的 原 


马 斯 殉 也 交付 给 戴 














溯 到 2004 年 。 
号 ”的 飞行 方向 ) 





SpaceX 击 


12 万 美元 。 
没有 车 库 门 的 开关 复杂 
斯 花 了 9 个 月 的 四 






































一 个 可 以 触发 了 
的 作 动 器 。 戴 维 斯 在 过 去 从 未 制造 过 
然而 然 就 去 找 了 一 些 可 以 帮 他 制 造 电 
“ 埃 隆 听 完 后 大 笑 ，"” 戴 维 
你 的 预算 是 5 000 美 元 ， 
〖 台 作 动 器 。 在 完成 之 后 ， 
〖 件 ， 
计 这 人 台 设 备 、 他 做 
下 发 送 键 上 
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为 他 入 


昌 
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衡 动 作 ( 



































动作 动 器 
斯 说 道 ，“ 














讲述 





的 那 


该 设备 的 优 细 
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一 刻 ， 戴 维 

















上 道人 
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了 近 
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和 焦虑 的 的 奖 是 
本 是 3 900 美 元 ， 
过 程 统统 写 进 





























加 回 








“不 错 " 戴 维 


的 事情 。 


























下 < 攻 唐 1 号 号 ” 飞 








维 斯 说 道 ,“ 公 


点 ， 就 是 他 有 生 


凯 文 ' 华 生 
SpaceX， 之 





(Kevin 
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司 里 的 每 









































前 在 NASA 的 喷气 推进 3 

















JPL 
条 件 


有 间 参 与 过 很 多 不 同 的 
的 计算 系统 。JPL 通 常 购 
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更 























买 昂贵 的 




















丧 ，1 
克 面 试 他 的 


到 泪 电 幻想 着 可 以 


才 候 ，4 


























打造 


出 更 
得 知 SpaceX 恰 





便宜 、 








同样 有 效 的 计算 


而 这 让 华 
[L。 在 马 





E 在 





生 感 








人 
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希望 火箭 的 3 
看 ， 这 是 个 疯狂 的 数字 ， 
美元 。 华 生 说 ， 
准备 的 食物 花费 都 不 1 


在 工作 面试 过 


体 计 
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[ 程 中 ， 


f 系统 花费 
火箭 的 航天 号 

















的 任务 ， 交 付 成 

















为 " 随 旦 "与 英文 的 " 杜 
站 ， 




















来 与 “ 龙 " 飞 船 通 信 。 


本 为 1 


鹏 ?同音 
1 





音 )。 这 个 通信 装置 将 被 送 入 
很 多 NASA 的 人 称 SpaceX 的 了 


1 万 美元 。 以 航天 领 











色 子 系统 。 他 到 人 有 
第 一 个 系统 叫 作 CUCU， 














需要 这 种 思考 方式 。 马 
域 的 标准 来 
色 子 系统 造价 通常 超过 1 000 万 
“在 传统 的 航天 公司 ， 为 讨论 航天 号 
上 1 万 美元 。” 


华 生 向 马 斯 克 承 诺 他 会 
万 美元 的 航天 昌 
FE 开始 设计 “ 龙 ” 飞 船 的 运算 系统 ， 


氏 子 设备 的 会 


后 立刻 


折 死 


议 所 


以 不 可 
发 音 








国际 


下 空间 











[ 程 师 为 “4 
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E2 





车 工 ”， 并 对 初创 公司 在 很 多 方面 的 能 力 表 示 怀 疑 ， 认 为 他 们 无 法 研 
制 这 类 仪器 。 但 是 SpaceX 以 创 纪录 的 速度 研制 出 了 这 人 台 通 信 计 算 

机 ， 并 最 终 成 为 这 类 系统 中 第 一 个 一 次 性 通过 NASA 协 议 测 试 的 计 
算 机 。NASA 官 员 被 迫 一 次 又 一 次 地 在 会 议 中 说 到 “ 咕 咕 一 一 这 是 
SpaceX 为 了 折磨 NASA 开 的 小 玩笑 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 华 生 和 其 他 
站 区 [ 程 师 建造 出 了 了 “ 龙 飞船 完整 的 运算 系统 ， 并 在 做 了 一 些 调整 后 将 
其 用 于 “ 猪 座 9 号 ”。 他 们 的 最 终 成 果 是 一 个 备用 的 航天 电子 平台 ， 
确 保 系 统 发 生 贞 随时 还 能 正常 过 转 。 它 结 合 了 现 有 的 运算 设备 和 
人 克 的 
际 很 


JPL 对 于 浪费 听 之 任 之 的 态度 和 官僚 主义 作风 让 华 生 心 灰 意 冷 ， 

而 SpaceX 使 他 焕发 了 新 的 活力 。 每 一 笔 一 万 美元 以 上 的 开支 都 需要 
经 过 马 斯 克 批 准 。“ 我 们 花 的 是 他 的 钱 ， 而 他 对 此 上 心 是 理所当然 

的 ，" 华 生 说 道 ,“ 他 确保 没有 蠢事 发 生 。*” 每 周 的 例会 上 ， 他 都 能 迅 
速 制定 决策 ， 并 获得 公司 上 下 的 认可 。“ 人 们 适应 会 议决 定 的 速度 令 
人 惊叹 ，” 华 生 说 道 ,“ 整 朵 船 可 以 立即 转向 90 度 。 洛 克 希 德 .马丁 公 
司 可 做 不 到 这 样 。" 华 生 继 续 说 道 ; 


















































































































































































































































他 事 必 身 亲 并 且 无 所 不 知 。 当 

学 到 ， 不 假 思 索 地 回答 是 不 可 

律 的 答案 。 他 对 火箭 的 物理 原理 了 如 指 

。 我 见识 过 的 他 的 心算 能 力 ， 简 直 不 可 思 
沦 ， 一 个 关于 发 射 卫星 ， 另 一 个 关 

船 送 入 正确 的 轨道 并 送 达 目 的 地 ， 然 后 上 

的 方程 式 。 他 多 年 以 来 积累 的 知识 量 令 人 

做 那个 不 得 不 与 埃 隆 竞争 的 人 。 你 不 妨 离 

的 有 趣 的 东西 。 因 为 他 比 你 更 有 谋略 、 更 


埃 隆 是 个 天 才 。 
的 时 候 ， 你 很 所 就 
基于 物理 学 基 
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入 上 
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也 不 
这 个 行业 ， 做 些 
























































这 站 巧 
汪汪 高 时 二 由 医 商 光 。 






































华 生 在 SpaceX 最 棒 的 新 发 明之 一 ， 是 位 于 霍 桑 工厂 三 楼 的 测试 
。SpaceX 把 火箭 所 需 的 所 有 硬件 和 电子 设备 的 测 出 识 版 本 销 在 人 属 




















下 











避 


台面 上 。 实 际 上 ， 它 从 头 到 尾 复制 了 火箭 的 内 部 结构 ， 可 以 模拟 成 
于 上 万 次 飞行 。 一 个 人 在 电脑 上 * 发射? 火箭 ， 然 后 用 传感器 监测 每 
一 个 机 械 和 计算 机 硬件 。 工 程 师 可 以 发 出 开 闸 门 的 指令 ， 然 后 检查 
闸门 是 否 打 开 了 、 打 开 的 速度 5 它 的 电流 大 小 。 
SpaceX 的 工程 师 可 以 用 这 个 测试 台 在 发 射 前 进行 练习 ， 并 想 出 各 类 
异常 情况 的 处 理 方法 。 在 实际 的 发 射 过 程 中 ， 测 试 台 的 工作 人 员 五 
以 监测 “ 猎 座 ?或 “ 龙 ” 飞 船上 的 异常 情况 ， 并 做 出 相 应 的 调整 。 
SpaceX 用 这 套 系统 做 出 了 数 不 ; 亏 
人 在 发 射 几 小 时 前 发 
查 
台 


















































































































































现 了 一 个 软件 文件 中 的 错误 ，SpaceX 的 工 程 师 
修改 了 该 文件 ， 检 查 了 它 对 测试 硬件 的 影响 ， 在 检测 没有 问题 后 ， 
将 文件 传 给 在 发 射 台 上 等 待 发 射 的 * 狂 鹰 9 号 "， 整 个 过 程 耗 时 不 到 30 
分 钟 。 华 生 说 , “NASA 不 习惯 这 套 做 事 流 程 ， 如 果 宇 宙 飞 船 哪里 出 
了 错 ， 每 个 人 都 只 会 顺从 地 等 待 3 周 ， 之 后 再 试 着 重新 发 射 。 汪 
马 斯 克 会 时 不 时 了 件 ， 以 推行 新 的 规定 ， 
口 


也 向 全 公 
或 是 让 大 家 知道 有 某 件 事 正在 封 较 著名 的 邮件 于 
2010 年 5 月 发 出 ， 主 题 是 “ 首 字 瑟 ”。 







































































































































































使 用 自 创 缩写 词 的 趋势 正在 SpaceX 草 延 。 对 缩写 词 的 过 度 
使 用 严重 阻碍 了 交流 ， 而 在 我 们 壮大 的 同时 保持 良好 的 沟通 极 
为 重要 。 对 个 人 而 言 ， 零 星 出 现 的 缩写 词 似 乎 并 没有 那么 糟 
糕 ， 但 是 如 果 一 千 人 都 在 创造 缩写 词 ， 结 果 就 是 随 着 时 间 的 推 
移 ， 我 们 将 不 得 不 为 每 位 新 员工 发 放 一 份 巨 大 的 词汇 表 。 实 际 
上 ， 没 有 人 能 够 记 住 所 有 的 缩写 词 ， 而 且 因为 人 们 不 想 在 会 议 
中 看 上 去 像 个 笨蛋 ， 他 们 会 沉默 地 坐 在 那里 ， 一 无 所 知 。 这 对 
新 员工 来 说 尤其 艰难 。 
这 种 做 法 必须 立刻 停止 ， 否 则 我 将 采取 
来 我 已 给 出 足够 的 警告 。 除 非得 到 我 的 批准 ， 人 
能 列 入 SpaceX 的 词汇 表 。 如 果 现 有 的 缩写 词 无 法 被 证 明 是 
的 ， 则 应 删除 ， 如 我 过 去 曾 要 求 的 那样 。 


例如 ， 测 试 架 不 应 该 有 “HTS”[horizontal test stand， 水 了 
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试 架 ] 或 “VTS"”[vertical test stand， 垂 直 试 验 架 ] 这 样 的 称呼 。 因 

为 它们 包含 了 不 必要 的 词 ， 所 以 尤其 春 。 我 们 测试 站 的 “ 支 

架 " 明 显 是 “测试 (tesb 的 支架 。VTS-3 是 四 个 音节 ， 

而 “Tripod"( 三 脚 架 ) 是 两 个 音节 ， 所 以 这 讨厌 的 缩写 版 本 事实 上 

比 原 词 更 费解 。 

衡量 缩 略 词 的 关键 ， 是 看 它 是 有 助 于 还 是 阻碍 了 交流 。 大 
多 数 SpaceX 以 外 的 工程 师 也 知道 的 缩 略 词 ， 例 如 GUI， 就 可 以 
。 偶 尔 造 几 个 缩 略 词 /简写 也 可 以 息 设 我 已 经 批准 了 

例如 用 MVac 和 M9 蔡 代 梅 林 1C- 真 空 Merlin 1C-Vacuum) 或 梅林 

C- 海 平面 (Merlin 1C-Sea LeveD)， 但 是 最 好 少 

这 是 典型 的 马 # 。 电 子 邮件 的 语气 很 粗暴 ， 但 他 的 要 求 
并 不 是 毫 无 根据 的 也 只 是 想 要 尽 可 能 高 效 地 完成 工作 。 其 他 人 
可 能 认为 他 所 关注 的 事情 琐碎 ， 但 是 他 这 么 做 确实 有 他 的 道理 。 马 
斯 克 希 望 所 有 缩写 启 经 过 他 的 批准 ， 这 点 确实 有 些 滑稽 ， 但 这 
就 是 他 的 管理 风格 ， 事 必 射 亲 ， 并 且 收 到 了 很 好 的 成 效 。 从 那 以 
后 ， 员 工 将 缩写 词 政策 称 为 "A.S.S. 规 定 "ASS Rule， 狗 屁 规 定 )。 

SpaceX 的 做 事 原则 是 全 情 投 入 你 的 工作 并 把 事情 搞定 。 等 待 指 
时 或 详细 指示 的 人 将 会 举步维艰 。 习 惯 得 到 反馈 意见 的 员工 也 是 一 
样 。 而 最 严重 的 错误 ， 就 是 告诉 马 斯 克 他 的 要 求 是 无 法 实现 的 。 如 
果 有 人 告诉 马 斯 克 ， 比 如 ， 作 动 器 绝对 不 可 能 降 到 他 的 心理 价位 ， 
或 者 在 他 确定 的 截止 日 期 前 无 法 造 出 某 个 部 件 “ 挨 隆 会 说 ， “好 
吧 ， 这 个 项 目 跟 你 无 关 了 ， 从 现在 开始 我 是 项 目的 CEO。 在 担任 两 

家 公司 CEO 的 同时 ， 你 的 工作 也 由 我 来 做 ， 但 我 可 以 完成 。” 布 罗 
根 说 2 
都 会 接替 那个 人 的 工作 ， 而 无 论 是 什么 项 目 ， 他 都 能 完成 

一 旦 SpaceX 的 文化 与 NASA、 空 军 或 联邦 航空 管理 局 这 样 比较 
官僚 的 机 构 发 生 冲 突 ， 对 双方 而 言 都 是 不 愉快 的 经 历 。 在 夸 页 林 
时 ， 这 些 摩擦 就 已 经 存在 了 政府 官员 认为 SpaceX 对 发 射 火箭 流 
程 的 态度 不 太 严 说， 并 时 常 提出 质疑 。 有 很 多 次 SpaceX 想 对 发 射程 














序 做 出 一 些 调整 ， 但 任何 此 类 调整 都 需要 做 大 量 的 书面 工作 。 例 
如 ，SpaceX 已 经 记录 了 蔡 换 过 滤器 需要 的 所 有 步 又， 戴 上 手套 、 佩 
戴 安 全 护 目镜 、 移 除 个 螺母 等 等 ， 然 后 想 更 改 这 个 步 又， 或 者 使 























































































































另外 一 种 过 滤器 。 美 国联 邦 航空 局 需要 一 个 星期 审查 新 的 步骤， 
然后 SpaceX 才 能 动手 更 换 火箭 上 的 过 滤器 ， 这 种 拖延 赴 工程 师 和 马 
斯 克 都 觉得 可 笑 。 有 一 次 ， 




















NASA 的 电话 会 议 中 斥 
SpaceX 团 队 和 NASA 的 在 
足 ， 他 对 这 家 伏 进 行 了 10 分 钟 的 人 身 攻 击 。” 











美国 联邦 航空 局 的 一 位 官员 ， 当 时 
“现场 变 得 火药 味 十 
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马 斯 克 说 他 想 不 起 这 件 事 了 ， 但 是 记得 与 美国 联邦 航空 局 的 其 
他 几 次 对 抗 。 有 一 次 ， 他 整理 了 一 份 清单 ， 记 录 了 美国 联邦 航空 局 
一 位 官员 在 一 次 会 议 上 发 表 的 所 有 思春 言论 ， 并 把 这 份 清单 发 给 了 
那 家 伙 的 上 司 。“ 然 后 他 的 笨蛋 上 司 给 我 发 了 一 封 长 邮件 ， 说 他 致力 
于 航天 工作 20 年 ， 负责 过 20 次 发 射 等 等 ， 还 说 我 怎么 敢 指责 那 家 1 























做 错 了 ，" 马 斯 死 说 道 ,“ 我 告诉 他 ， 不 只 是 那个 家 错 了 ， 我 再 重 
申 一 遍 ， 你 也 错 了 。 "从 那 以 后 ， 人 好像 再 也 没 给 我 发 过 邮件 。 我 们 
希望 能 够 变革 航天 产业 。 如 果 这 里 的 规 贝 让 你 事 足 不 前， 那么 你 就 
必须 打破 它 。” 


“监管 机 构 有 一 个 根本 问题 。 如 果 一 个 监管 机 构 同 意 改变 一 个 
则 ， 结 果 出 了 问题 ， 他 们 很 可 能 会 丢掉 工作 。 反 之 ， 如 果 他 们 因为 
改变 规则 而 产生 了 好 的 结果 ， 却 不 会 得 到 回报 。 所 以 ， 这 非常 不 公 
平 。 这 样 就 很 容易 理解 为 什么 监管 机 构 拒 绝 改变 规则 。 一 边 有 重 
罚 ， 而 另 一 边 却 没有 相应 的 奖励 。 在 这 种 情况 下 ， 任 何 理性 的 人 会 
如 何 选择 ? ” 






































































































































2009 年 中 期 ，SpaceX 聘 请 前 宇航 员 肯 : 鲍 尔 索 克 斯 Ken 
Bowersox ) 出 任 宇航 员 安 全 与 任务 保障 部 门 的 副 总 裁 。 鲍 尔 索 克 斯 属 
于 传统 航天 公司 青睐 的 典型 。 他 拥有 海军 生 工程 学 位 ， 
在 空军 担任 试飞 飞行 员 ， 并 有 过 多 次 乘坐 宇宙 飞船 的 经 验 。SpaceX 
内 部 的 很 多 人 都 认为 他 的 到 来 是 件 好 事 ， ee 严谨 
的 人 ， 可 以 从 不 同 的 角度 审视 SpaceX 的 工作 流程 ， 以 确保 工作 得 以 
安全 、 规 范 地 完成 。 然 而 ， 实 际 上 饱 尔 索 克 斯 到 了 SpaceX 后 ， 却 长 
























































































































































可 渊 整个 流程 ， 








明 处 于 追求 效率 和 遵守 
和 马 斯 克 的 分 歧 越 来 越 多 ， 鲍 尔 索 
视 了 。 特 别 是 在 一 次 事 
容 这 个 缺陷 好 比 一 
到 上 了 测试 台 才 被 发 现 。 


个 缺 了 





认为 他 已 经 知道 了 问题 


的 根源 所 在 ， 











两 年 的 鲍 尔 索 克 基 




















看 法 ， 他 影射 鲍 尔 
求 。 \ 而 论 ， 











间 发 生 事情 的 看 法 。 
族 强 硬 作风 破坏 必要 程 
素 克 斯 
他 没有 足够 深入 地 理 角 
道 ,“ ` 管 其 他 航天 公司 相 聘 请 前 

平 过 硬 的 宇航 员 


。( 鲍 尔 索 殉 斯 拒 乡 
)SPaceX 很 多 人 都 将 鲍 


克 斯 
个 中 ， 一 个 有 重大 缺陷 的 部 件 
底 的 咖啡 杯 ) 在 工 
居 旁 观 者 说 ， 鲍 尔 索 
到 问题 的 根源 ， 然 后 从 根源 


传统 流程 的 拉锯 战 中 。 
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随 着 时 
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间 的 流逝 ， 他 
己 的 意见 不 受 重 
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且 解 雇 





(一 位 工程 师 形 
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员 坦 诚 地 向 我 讲述 了 





们 要 求 芽 名 。 其 9 














道 ,“ 与 天 才 挨 隆 
非常 温柔 和 忠诚， 





一 位 





一 起 ， 



































说 ， 马 斯 克 与 空军 
友 式 信人 入 信众 所 用 知 ， 首 认为 则 人 大 氏 

讳 并 哪怕 对 方 是 政府 高 级 
马 斯 克 总 是 将 提 常 开明 的 人 称 作 倚 货 ， 
最 入 糕 的 表达 方式 是 什么 样 的 ， 实 际 情 








符 高 乡 








言 员 。 
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或 挂名 ， 但 SpaceX 从 


斯 克 的 看 法 ， 但 他 
级 别 军 人 的 沟通 











， 马 斯 区 会 直言 
及 二 个 人 说 ， 




















况 就 是 





日 人 


“想象 一 下 


个 人 说 





就 如 同一 对 非常 订 密 的 夫妻。 
然后 又 在 某 些 时 候 变 得 非常; 

















了 
气 -“ 他 最 大 的 政 


员 指出 ， 在 未 来 几 各 
乒 败 现 有 承包 商 获得 合 





人 是 4 











为 马 斯 克 常 党 


也 自己 ， 以 及 
冒犯 别人 ， 


FE， 如 果 SpaceX 想 





讨好 军 
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时 候 可 以 
前 政府 官 


方 和 政府 机 构 ， 














约 ， 那 么 马 斯 殉 需 要 好 好 


己 H 


























也 对 待 别人 蔡 





的 肿 




















玉 
马 斯 死 一 样 ， 她 








无 遮 拦 、 性 格 









































色 。 这 些 




















技巧 有 助 于 肖 























， 让 马 斯 克 可 以 专注 
激励 。 像 所 有 马 斯 死 最 











于 公司 的 整体 战略 、 











果 ， 但 是 肖 特 维 























计 品 设计 、 
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言 任 的 副手 























做 她 的 工作 ， 并 专注 于 

















管理 公司 的 


* 特 








维尔 


愿意 


待 在 























特 维尔 在 芝加哥 的 郊区 长 大 ， 母 亲 是 艺术 家 ， 父 亲 是 神经 外 
: 生 。 她 是 个 聪明 、 漂 亮 的 女孩 儿 ， 在 学 校 里 成 绩优 异 ， 并 且 是 
此 昱 队员 。 肖 特 维尔 并 没有 从 小 就 表现 出 对 科学 的 深 刘 兴 下 












































工程 师 的 了 解 仅 限 于 火车 司机 。 但 是 种 种 迹象 表明 ， 她 确实 有 
\ 同 。 她 是 乖乖 女 ， 会 主动 修剪 草坪 ， 并 帮忙 安装 家 号 的 篮 
主 发 动机 产生 了 兴趣 ， 她 的 




































































:原理 的 书 。 读 高 中 






































# 尔 的 且 亲 强迫 好 参加 了 伊利 诺 伊 技术 研 
一 场 讲座 时 ， 肖 特 维尔 迷 上 了 一 位 50 多 


















































工程 师 。“ 她 穿着 漂亮 的 衣服 ， 我 喜欢 地 的 套装 和 性 



































和 特 维尔 说 道 , “她 身材 高 挑 ， 完 美 地 驾驭 了 那 双 鞋 。" 肖 特 维 



























































在 讲座 结束 之 后 同 那个 工程 师 获 了 著 ， 了 解 了 她 的 工作 她 
，“ 就 在 那 时 ， 我 ; 。 


























山 











和 东 大 学 获得 机 械 工程 本 科学 位 和 应 用 数学 硕 
。 然 后 ， 她 在 克莱斯勒 找到 了 一 份 工作 ， 那 是 公司 专 为 前 途 



























































具有 领导 潜力 的 应 届 毕 业 生 准备 的 管理 培训 项 目 。 肖 特 维 尔 
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汽车 技术 学 校 一 一 “我 喜欢 这 个 ”一 一 然后 从 一 个 部 门 跳 到 





























归 演 征讨 


局 
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部 门 。 在 进行 引擎 研究 的 时 候 ， 肖 特 维尔 发 现 有 两 台 非 常 昂 
备 (Cray) 超 级 计 和 机 处 于 闲置 状态 ， 因 为 没有 一 个 老 员 工 知 道 









































诅 沪 车 
虽 言 

















。 很 快 ， 她 登入 了 计算 机 并 针 允 计算 流体 动力 学 (CFD) 进 行 
， 也 部 件 的 性 能 。 这 项 工作 一 直 让 肖 特 维尔 很 















































感 兴趣 ， 但 是 周遭 环境 开始 让 她 感到 不 快 。 公 司 里 的 一 切 都 有 明文 
































， 包括 很 多 工会 制度 以 及 谁 能 操作 哪些 机 器 。“ 有 一 次 ， 我 因 


























个 工具 被 书面 警告 ，" 她 说 道 ,“ 然 后 ， 我 开 了 一 负 液 态 


























， 又 被 书面 警告 。 我 开始 思考 ， 这 份 工作 不 是 我 预期 的 那样 。” 





























。 此 后 她 曾 攻读 应 人 和 但 没 持续 多 长 时 间 。 在 回 西 


Cdmemtionj 有 个 工作 机 会 。 这 是 一 家 不 和 的 公司 ， 自 1960 年 成 立 





和 特 维尔 最 终 放 弃 了 克莱斯勒 培训 项 目 ， 在 家 中 重新 整理 思 



































































































































， 总 部 就 设 在 埃 尔 塞 页 多 ， 是 一 家 中 立 的 非 营利 组 织 。 公 司 有 









































些 官僚 作风 ， 但 这 些 年 来 ， 在 研究 活动 、 控 制 支 出 等 方面 成 效 显 







































































作为 一 名 系 
的 步调 激 胃 。 
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尔 说 道 


发 人 员 "。 


达 人 的 美 百 。 
由 去 了 SpaceX。 
把 他 送 到 SpaceX 当 
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KR， 告诉 她 马 基 
为 SpaceX 第 
的 浴 训 


立 证 











装修 了 
E 活 了 。 


在 SpaceX 早 
SpaceX 第 一 次 成 
启齿 ， 并 对 
第 一 枚 * 猫 座 1 
几 次 火箭 发 射 合 
挥 得 淋漓 
FE8 月 的 
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功 发 射 由 
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同 。 贡 


第 7 号 员工 


我 知道 


旭 的 几 年 中 ， 
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尽 致 ， 
一 份 价 


入 最 艰 
.78 亿 美元 的 合 











闻 站 的 运 
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法 与 政府 
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管 如 此 ， 























NASA 谈 济 
全 二 抽 赖 
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已， 并 且 在 
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| 以 营造 


舌 完 善 














出 | 


SpaceX 的 公司 文化 ， 
始 变 得 趟 来 越 全 从 
一 种 温馨 的 氛围 ， 





系列 成 功 ， 
2008 寻 


FF 各 





FE 底 成 为 公司 和 











让 人 难 
尔 在 SpaceX 
户 签订 人 
巨额 合 

其 下 涤 
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以 运送 物资 到 


使 她 成 为 马 
的 总 裁 








岗 





为 随 着 不 





门 曾经 别 笑 的 那些 


在 一 个 会 议 








世 
六 天 巨 
向 全 公司 发 





传统 























表演 说 或 者 向 一 群 新 雇员 说 明 为 什么 他 们 应 该 拼命 工作 。 在 某 个 
夺 维 尔 将 大 约 100 人 带 到 餐厅 的 角落 。 她 穿着 
裤 、 神 色 的 夹克 ， 披 着 一 条 围巾 
衣 的 金发 旁 晃 来 晃 去 。 她 在 人 和 群 前 来 回 足 
求 他 们 报 出 自己 的 毕业 院 校 和 在 SpaceX 负 
奈 尔 大 学 ， 参与 了 “ 龙 " 飞 船 项 目 ， 另 一 个 
二 二 
人 
以 






















































































































































































4 站 


















































| RE 
全 


的 学 生 是 世界 上 年 轻 人 中 的 佼佼 者 。 
个 问题 一 一 她 最 美好 的 时 刻 、 她 对 成 了 
危机 等 一 一 而 她 真诚 地 解答 了 这 些 问 题 

调 ， 和 传统 航天 公司 相 比 ，SpaceX 在 精益 
的 对 手 被 我 们 吓 破 了 胆 ，?” 肖 特 维 尔 告诉 大 家 ,“ 其 
得 不 想方设法 与 我 们 竞争 。 而 我 们 的 职责 就 是 超越 它们 。” 


正如 肖 特 维尔 所 说 ，SpaceX 公 司 的 最 主 标 ， 就 是 尽 可 能 提 
高 发 射频 率 。 公 司 从 来 不 指望 一 次 发 射 大 赚 一 笔 。 它 宁愿 每 一 次 发 
射 只 赚 一 点 并 通过 多 次 发 射 形成 良性 循环 。“ 狂 雇 9 号 ”的 飞行 成 本 为 
6 000 万 美元 ， 公 司 希望 通过 规模 效益 和 改进 发 射 技术 将 这 一 数字 降 
至 约 20 万 美元 。SpaceX 总 共 花费 了 25 亿 美元 将 4 个 “ 龙 ” 飞 船 送 到 了 国 
乐 空间 站 ， 执 行 了 9 次 “ 猪 座 9 号 ?和 5 次 “ 猎 座 1 号 ”的 发 射 任务 。 每 次 
发 射 的 价格 是 同行 业 中 其 他 公司 所 无 法 理解 的 ， 更 是 难以 企及 

的 。“ 我 不 知道 同行 是 怎么 花 钱 的 ，” 肖 特 维尔 说 , “他 们 在 烧 钱 。 我 
真 的 一 无 所 知 。” 如 | 当 特 维尔 所 见 ， 一 些 新 兴国 家 对 于 火箭 发 射 兴 
趣 玫 然 ， 他 们 视 这 些 通信 技术 为 重要 产业 ， 一 方面 为 了 发 展 经 济 ， 
另 一 方面 也 为 了 跟 发 达 国 家 比肩 。 低 廉 的 发 射 价格 吸引 了 这 些 新 客 
户 群 ， 为 SpaceX 贡 献 了 大 部 分 新 业务 。 此 外 ，SpaceX 还 希望 参与 型 
载 人 飞行 这 一 正在 扩张 的 市 场 当 中 。SpaceX 对 于 诸如 维 珍 银河 和 航 
天 公司 XCOR 所 做 的 分钟 低地 轨道 太空 旅行 这 类 业务 向 来 毫 无 兴 
趣 。 然 而 ， 它 的 确 有 能 力 把 研究 人 员 送 到 轨道 上 由 毕 格 罗 宇航 公司 ( 
Bigelow Aerospace) 在 那里 建造 的 本 | 息 地 和 不 同 国家 建造 的 轨道 科学 
实验 室 。SpaceX 也 开始 建造 自己 的 卫星 ， 既 有 像 硅谷 的 创业 公司 所 
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了 。 如 果 你 认为 人 关 值 得 冒险 去 寻找 
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定 ，NASA 会 选 定 由 我 们 将 着 陆 器 和 探测 器 投放 到 火星 。 那 么 
SpaceX 的 第 一 项 火星 任务 将 会 是 投放 一 大 批 物资 ， 一 旦 人 们 到 达 那 
里 ， 就 可 以 解决 他 们 的 日 常 所 需 。” 


| 
可 以 给 太空 旅行 带 来 真正 革命 性 的 进展 ， 而 这 样 的 对 话 让 这 类 人 激 
动 不 已 。 航空 专家 们 指出 ， 莱 特 兄弟 始 飞行 试验 后 的 20 年 ， 航 空 
旅行 已 经 成 为 常态 ， 而 相 比 之 下 ， 火 箭 发 射出 现 后 的 20 年 ， 这 个 领 
域 却 似乎 陷入 了 停滞 。 我 们 虽然 去 过 月 球 ， 将 探测 车 送 入 火星 ， 并 
探索 了 太阳 系 ， 但 所 有 这 一 切 都 还 是 造价 高 昂 的 一 次 性 项 目 。 美 国 
航空 航天 局 的 行星 科学 家 卡 罗 和 尔 . 斯 托 克 说 ,“ 在 现 有 的 火箭 方程 式 
之 下 ， 太 空 探 索 的 成 本 依然 非常 高 蜡 。” 多 亏 了 那些 来 自 军 方 和 
NASA 等 政府 部 门 的 合同 ， 航 天 工业 一 直 拥有 大 量 预算 ， 可 以 继续 
努力 ， 尽 其 所 能 建造 值得 信赖 的 机 器 。 期 门 为 了 ; 
求 ， 只 能 努力 让 机 器 的 性 能 最 优化 。 这 一 战略 有 它 的 道理 ， 因 为 如 
果 你 为 美国 政府 发 射 价值 10 亿 美元 的 军事 卫星 ， 无 ; 
起 卫星 炸 毁 的 责任 。 但 总 体 来 说 ， 这 种 方式 不 仅 压 抑 了 其 他 方面 的 
， 电导 致 了 组 织 机构 腑 肿 和 过 度 支 出 ， 并 令 商 用 航天 工业 一 中 
不 振 





























































































































































































































































































































































































































除 SpaceX 之 外 ， 美 国 其 他 火箭 发 射 供应 商 在 其 他 国家 的 同行 
前 不 再 具有 竞争 力 。 他 们 只 有 有 限 的 发 射 能 力 和 值得 怀疑 的 雄心 ) 
志 。SpaceX 在 美国 国内 军用 卫星 和 其 他 大 型 载荷 领域 的 主要 竞争 者 









































是 联合 发 射 联 盟 (ULA)， 它 成 立 于 2006 年 ， 是 波音 公司 和 和 洛克 希 德 
:马丁 公司 的 合资 企业 。 当 时 这 个 强 强 联合 的 设想 是 由 于 政府 不 能 提 
供 足 够 的 业务 支持 ， 而 波音 和 和 洛克 希 德 : 马 丁 在 研究 和 制造 方面 的 
合作 可 以 降低 发 射 成 本 并 提高 安全 性 。ULA 在 过 去 几 十 年 倚赖 波音 
和 洲 希 德 的 人 并 成 功 
发 射 了 数 十 枚 火箭 ， 形 成 了 可 靠 的 模式 。 但 无 论 是 合资 公司 ， 还 是 
下 角 音 或 者 洛克 希 德 公 司 ， 在 价格 上 部 无 法 
与 SpaceX、 俄 罗斯 和 中 国 竞争 “在 大 多 数 情况 下 ， 全 球 商业 市 场 
欧洲 的 阿 丽 亚 娜 航天 公司 、 中 国 的 长 征 公司 Long March) 及 俄罗斯 的 
运载 火箭 所 垄断 ，" 闫 空 航天 公司 民用 和 商业 项 目 总 经 理 戴 夫 : 比 尔 


































































































































































































































































































登 Dave ”Bearden) 说 ,“ 它 们 之 间 的 差别 只 是 劳动 力 价格 和 建造 方式 
不 同 。” 


说 得 更 直 白 些 ，ULA 已 经 把 美国 推 向 了 一 个 篮 众 的 境地 。 在 
2014 年 3 月 ，ULA 当 时 的 首席 执行 官 迈 克 尔 : 盖 斯 (Michael Gaiss) 与 马 
斯 克 在 国会 听证 会 上 对 峙 。 当 时 SpaceX 要 求 在 某 种 程度 上 承接 更 多 
的 政府 订单 。 一 组 约 灯 片 展 示 了 波音 公司 和 洛克 希 德 从 双 寡 头 变 成 
独家 芍 断 后 ， 导 致 了 政府 支出 飞涨 。 根 据 马 斯 克 在 听证 会 上 展示 的 
数字 ，ULA 为 每 次 发 射 收取 3.8 亿 美元 ， 相 比 之 下 SpaceX 只 收取 9 000 
万 美元 。( 这 9 000 万 美元 高 于 SpaceX 6 000 万 美元 的 标准 发 射 价格 ， 
这 感性 的 额外 要 求 。) 马 斯 克 指 出 ， 如 果 挑 
刹 ， 政 府 省 下 的 钱 足 够 支付 火箭 运载 的 卫星 
反驳 ， 他 声称 马 斯 克 关 于 发 射 价格 的 数据 是 
供 自己 的 数据 。 当 时 由 于 美 俄 关 系 持续 紧 
背景 下 召开 的 。 马 斯 克 恰 逢 其 时 地 指出 ， 美 

可 进行 制裁 ， 此 举 有 可 能 涉及 航天 设备 。 看 
ULA 在 当时 条 件 下 ， 却 依赖 装备 了 俄 制 火箭 引擎 的 “宇宙 神 5 号 ?火箭 
将 敏感 的 美国 军事 装备 送 入 太空 。“ 我 们 的 ' 狂 雇 9 号 :和 * 狂 鹰 重 
型 运载 火箭 是 真正 的 美国 制造 ,” 马 斯 克 说 , “我 们 在 加 州 和 得 州 设 
计 和 制造 我 们 的 火箭 。? 益 斯 反驳 说 ，ULA 已 经 买 下 了 俄罗斯 火箭 引 
人 擎 的 两 年 供应 权 ， 并 购买 了 该 引擎 的 设计 图 ， 还 把 它 从 俄 文 翻译 成 
了 英文 。 盖 斯 说 此 话 时 面 无 表情 。( 听 证 会 之 后 几 个 月 ，ULA 另 寻 他 







































































































































































































































































































































































































































































人 接替 了 盖 斯 的 CEO 职 位 ， 并 和 蓝 色 起 源 签署 协议 研发 美国 制造 的 
火箭 。) 





























这 场 听证 会 最 令 人 浊 形 的 时 刻 ， 出 现在 亚 拉巴 马 州 参议 员 理 查 
德 - 谢 尔 比 (Richard Shelby) 拿 起 麦克 风 进 行 询问 的 时 候 。ULA 在 亚 拉 
巴 马 州 建 有 生 基地 ， 并 同 这 个 参议 员 有 着 密切 的 关系 。 谢 尔 比 不 
得 已 扮演 起 家 乡 企业 揉 救 者 的 角色 ， 反 复 强调 ULA 进 行 过 的 68 次 成 
功 发 射 ， 并 询问 马 斯 克 如 何 看 待 这 些 成 就 。 航 天 业 是 谢 尔 比 最 大 的 
资助 者 之 一 ， 所 以 当 谈 论 到 太空 发 射 时 ， 谢 尔 比 倾向 于 支持 官僚 主 
义 并 反对 竞争 ， 这 令 人 非常 惊讶 。“ 通 常情 况 下 ， 竞 争 会 带 来 品质 更 
好 、 价 格 更 低 的 合同 一 一 但 火箭 发 射 市 场 却 比较 特殊 ，” 谢 尔 比 
















































































































































































说 ， 全 限 需 求 。" 这 场 三 月 听证 会 差 
点 变 成 了 走过场 。 政 府 本 来 已 经 同意 了 对 14 次 敏感 的 发 射 任务 进行 
招标 ， 而 不 再 直接 交 时 给 ULA; 马 斯 珊 也 已 经 在 国会 陈述 自己 的 立 
aceX 作 为 完成 这 些 任务 和 其 他 发 射 任务 的 候选 者 是 切实 
可 行 的 。 但 听证 会 之 后 的 第 二 天 ， 空 军 就 把 原本 用 来 竞标 的 14 次 发 
射 改 为 1~7 次 。 一 个 月 后 ，SpaceX 对 空军 提起 诉讼 ， 要 求 获得 发 射 业 
。 公 司 在 自由 发 射 (feedomtolaunch.com) 网 站 上 写 道 : “我 
们 只 是 在 追寻 公平 竞争 的 权利 。" 四 


进行 补给 和 发 射 商业 卫星 方面 ，SpaceX 的 主要 
司 (Orbital Sciences Corp.)。 这 家 1982 年 成 立 
， 起 步 和 SpaceX 并 没有 什么 不 同 ， 都 是 通过 外 
于 将 小 型 卫星 送 入 低地 轨道 。 尽 管 机 器 类 型 有 
经 验 却 更 胜 一 筹 。 但 轨道 科学 公司 在 火箭 引擎 
罗斯 和 乌克兰 的 供应 商 ， 这 使 得 它 更 像 一 
航天 器 的 组 装 公司 ， 而 不 是 SpaceX 那 样 的 真正 的 制造 商 。 除 此 之 
， 轨 道 科学 公司 的 太空 舱 没 法 像 SpaceX 那 样 经 受 从 国际 空间 站 返 
站 它 无 法 将 实验 设备 和 其 他 物品 带 问 来 。2014 年 
10 月 ， 轨 道 科 学 公司 的 一 枚 火箭 在 发 射 台 上 人 爆炸。 由 于 调查 期 间 发 
效 置 ， 司 
能 计 学 
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轨 ee 找到 SpaceX 导 求 帮 助 想 看 看 马 基 
学 公司 的 客户 提供 服务 。 轨 道 科学 4 
将 逐步 弃 俄罗斯 制造 的 火箭 引擎 。 


在 载 人 航天 领域 ， 在 NASA 一 场 长 达 4 年 的 将 宇航 员 送 入 国际 空 
间 站 的 竞标 中 ，SpaceX 和 波音 双双 获胜 ， 两 家 公司 将 共同 承担 为 
NASA 将 字 航 员 送 上 国 际 空间 站 的 任务 。SpaceX 获 得 了 26 亿 美元 ， 

音 获 得 了 42 亿 美元 ， 用 来 在 2017 年 之 前 开发 自己 的 太空 舱 ， 并 将 
人 类 送 入 国际 空间 站 。 这 两 家 公司 实际 上 取代 了 过 去 的 航天 飞机 ， 
并 恢复 美国 在 载 人 航天 领域 的 能 力 。“ 我 其 实 并 不 介意 波音 用 更 差 的 
技术 获得 两 倍 于 我 们 的 资金 ， 并 以 此 满足 NASA 对 于 SpaceX 的 相同 
要 求 ，” 马 斯 克 说 , “让 两 家 企业 参与 进来 会 令 载 人 航天 技术 发 展 得 
更 好 。” 


























































































































































































































SpaceX 这 家 专 精 航 天 领 ee ee 蕊 
公司 原来 是 以 体型 较 小 的 “ 猪 座 
卫 均 发 册 成 本 为 600 记 ~ 1 0 人 
具 ， 这 让 许多 业 
它 的 月 求 探索 大 奖 (LunaX 2 坟 各 风 
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t3 000 美 元 资金 ， 
和 蕴 应 1 号 ”" 作 为首; 





se 

















文 似乎 是 将 机 器 送 入 太空 的 唯一 合 
对 这 个 项 目 投注 了 极 大 的 热情 ， 
以 将 实验 设备 送 入 轨道 了 。 4 


























， 忆 为 从 控制 发 射 成 本 ， 
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没有 转化 成 实际 的 订 利 
号 虽然 需求 巨大 ， 入 多 
的 销量 不 足以 让 我 们 ] 




































































“的 最 近 一 次 发 射 是 在 专 半 林 ， 
道 卫星 。 自 此 以 来 ， 航 天 
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期 盼 着 大 批 订单 ; 























的 类 注 | 
仅仅 3 台 


( 府 委托 发 














上 后， SpaceX 
价值 1 200 万 美元 的 发 
| 环绕 地 球 运 转 。2 


R 速 地 拓展 了 发 射 能 力 ， 并 眼看 有 希望 重新 提 
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载 “ 龙 ”飞船 进入 太空 ， 
脸 。 图 SpaceX 成 为 第 
，SpaceX 经 历 了 其 历史 





























































































































































































































5 月 22 日 凌晨 3 ， 
Y 尔 角 的 肯尼迪 航天 中 心 发 身 
太空 ， 直 到 太空 舱 脱 离 。 稚 大 
918 枚 德 拉 科 推 进 器 (小 型 火箭 引擎 ) 继 续 和 
呈 需 要 3 天 时 间 ，SpaceX 的 工程 ) 
有 的 甚至 睡 在 公司 的 折 县 床 上 。 他 们 大 部 分 忆 











的 飞行 状态 ， 及 其 感应 器 是 
25 日 凌晨 4 时 停泊 在 国际 空 
意 想 不 到 的 内 光 持续 干 多 着 激光 探测 器 ， 


划 ， 
空间 
与 空 
将 近 


“ 龙 " 飞 船 将 
站 的 时 候 ， 


s 间 站 之 间 的 距离 讽 
两 个 半 小 时 。 
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和 否 能 够 探测 到 国际 空间 站 。 











按照 原 定 计 
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的 影响 。 大 约 早 上 7 点 ， 
夺 用 58 英 尺 长 的 











， 减 少 视觉 传感器 使 用 的 帧 数 ， 


晶 这 突 如 


算 有 误差 。 肖 特 维尔 说 : “我 
"工程师 们 紧张 地 处 
4UGG 雪 地 靴 、 渔 网 毛衣 和 





从 惧 所 笼 单 ， 大 家 都 害 
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几 个 小 时 ， 


， 这 里 是 国际 











“ 整 夜 我 者 





半 龙 "飞船 停靠 在 空间 站 的 时 候 ， 控 制 室 





空间 站 ， 我 们 好 





机 械 臂 抓 到 了 应 急 
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近 国际 


记得 我 们 折腾 了 
其 来 的 故障 ， 而 夜色 
[紧身 裤 已 经 被 她 穿 


怕 这 次 任务 就 此 
决定 向 " 龙 ” 飞 船 
除 太 阳光 对 


使 太空 舱 





空间 站 ， 字 








给 舱 。 佩 带 特 说 
像 抓 到 ' 龙 "的 尾巴 





了 提心吊胆， 早上 六 点 喝 了 香 
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分 享 这 令 人 喜悦 万 分 





SpaceX 又 完成 了 一 个 史 无 前 


对 接 的 私有 企业 。 几 个 月 后 ， 
， 用 于 将 < 龙 "有 
“ 埃 隆 在 改变 整个 宇航 业 


说 : 
降低 
空间 


闽 个 


NASA 的 资金 获得 


船 OD 

















上 打 造成 载 人 和 


例 的 壮举 ， 成 为 第 





SpaceX 收 到 了 来 

















个 完成 
NASAH 


里 大 约 有 30 名 员工 。 之 
的 成 就 。 
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内 4.4 亿 美元 





六 天 器 。 美 国 3 











航 员 





托 克 

















成 本 。 他 把 科技 产业 的 
、 畅 通 的 沟通 互动 模式 ， 











运 E 机 伟 仿 


2014 年 5 月 ， 





ragon V2) 的 面纱 











包 势 都 集中 在 一 走 








包 了 ， 


的 商业 运作 模式 ， 在 保证 安全 性 的 同时 
比如 开放 的 办 公 
而 传统 宇航 界 的 做 法 与 之 截然 相反 ， 











人 





马 划 





是 为 了 拟定 繁复 的 条 文生 


克 邀 请 媒体 到 SpaceX 的 
的 成 果 。 在 媒体 大 
。 和 大 多 数 高 











查 手 续 而 存在 。” 
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他 们 利 




















喜欢 





女 会 或 者 扎 








天 活动 ， 


他 更 倾向 了 





会 上 ， 他 揭 
层 领导 不 一 样 的 是 : 
精心 策划 好 莱 坞 式 











二 代 “ 龙 ” 疏 





马 斯 死 不 太 











的 夜间 酒会 


























吉 到 








多 上 七 点 半 








并 在 其 间 发 布 新 品 。 成 百 上 








千 的 宾客 汇聚 在 霍 桑 总 部 享 
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会 开始 











食 ， 
个。 马 斯 克 穿 着 紫色 天 斤 绒 夹克 登场 ， 像 广 























(FEonz,20 世 
门 ， 而 舱 门 里 面 的 东 


Oo 
丰 
让 
图 
站 
MG 


情景 剧 里 的 人 物 ) 那 样 用 拳头 敲 开 舱 
止 。 以 前 那个 狭窄 的 舱室 结构 消 
、 线 条 流畅 的 座 椅 ， 其 中 4 把 靠 
。 马 斯 克 在 舱 内 四 处 走动 ， 向 人 


























省 
D 二 
迅 俭 羡 
让 加 守 注 
装 男 丘 

































































































































































门 展示 了 宽敞 的 空间 ， 并 坐 在 中 间 机 长 的 座位 上 。 
键 ， 由 4 块 屏 幕 组 成 的 主 控制 台 优雅 地 徐徐 落下 ， 
的 正 前 方 。 包 控制 台 的 正中 央 有 飞行 控制 手柄 ，; 
下 使 用 的 重要 实体 按钮 ， 供 触 屏 发 生 故 障 时 使 

质 明 亮 且 带 有 金属 感 。 时 隔 多 年 ， 终 于 诞生 了 一 款 
幻 电影 工作 者 梦想 的 航天 器 










































































朋 互 ] 
国 夺 空 间 站 或 其 他 太空 栖息 地 ， 不 再 依赖 机 械 辟 ， 同 时 第 二 
代 " 龙 ”飞船 还 使 用 超级 德 拉 科 引 擎 。 这 是 有 史 以 来 第 一 个 完全 采 
3D 打 印 技术 制造 出 来 的 航天 引擎 ， 因 为 是 由 计算 机 控制 的 器 械 使 
高 强度 镍 铬 铁合金 直接 打印 而 成 的 ， 不 需要 经 过 人 工 焊接 ， 所 以 其 
强度 和 性 能 均 达到 了 前 所 未 有 的 水 平 。 然 而 ， 马 斯 克 披 露 的 信息 当 
中 最 令 人 不 可 思议 的 是 ， 利 用 超级 德 科 拉 引 擎 和 推进 器 ， 第 二 
、: 龙 "飞船 能 够 温和 地 降落 在 计算 机 设 定好 的 任何 地 方 ， 从 此 不 
降落 在 海面 上 ， 不 再 有 废弃 的 太空 船 。 马 斯 元 说 ,“ 这 是 21 世 纪 
太空 秀 应 有 的 着 陆 方式 。 你 可 以 再 次 注 满 火箭 推进 剂 ， 
如 果 我 们 不 改变 现 有 的 抛弃 火箭 和 太空 舱 的 方式 ， 我 们 就 不 可 能 
太空 探索 中 有 新 突破 。” 


第 二 代 “ 龙 ”飞船 不 过 是 SpaceX 生 产 线 上 同时 研发 的 诸多 产品 之 
一 ， 另 外 正在 研发 的 具有 里 程 碑 意义 的 产品 是 猫 应 重型 火箭 ， 从 设 
计 角 度 来 说 ， 它 将 成 为 世界 上 最 强大 的 火箭 。LOSpaceX 已 经 找到 了 
将 3 枚 “ 猪 座 9 号 ?火箭 组 合成 一 枚 火箭 的 方法 ， 组 合 后 的 新 火箭 拥有 
27 台 梅林 引擎 ， 能 把 超过 53 吨 重 的 物品 送 入 轨道 。 马 斯 克 和 米 勒 的 
设计 有 一 个 巧妙 之 处 : 从 “ 猪 座 1 号 ?到 猎 订 重 型 火箭 ， 所 有 型 号 都 可 
以 使 用 相同 的 引 警 ， 从 而 节省 成 本 和 时 间 。 米 勤 说 , “我们 自主 生 7 
燃油 所、 涡轮 泵 、 气 体 发 生 器 、 喷 射 器 和 主 阀门 ， 我 们 对 成 品 有 绝 
对 的 控制 权 。 我 们 还 有 自己 的 实验 基地 ， 而 绝 大 多 数 竞 争 对 手 
















































































































































































































































































































































































































































































基地 ， 
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我 们 的 








府 的 实验 3 











造 20 枚 。 
的 重型 德 





作 也 少 了 一 半 
”SpaceX 表 示 ， 


这 
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4 各 





广 。 


全 出 ， 


我 人 


] 一 年 


型 猪 应 
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由， 
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判 造 两 


的 载 : 





与 生产 材料 相 
枚 火 箔 箭 ， 现 在 我 们 
i 量 是 同类 竞 品 波 











漠 4 号 载重 





量 的 


两 倍 ， 然 
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F 在 得 克 萨 











化 管理 


斯 州 布朗 斯 维 


完成 》 
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二 引 
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时 的 火箭 数量 
往 地 通过 实际 发 身 


= 





< 旨 
位、 











它 常常 会 宣 








4 引 敬 或 者 


造价 


设 一 个 全 新 的 航天 发 


千 价 仅 是 后 者 的 1/3。 








[ 注 燃料 和 发 射 升 











的 7 





行 各 种 试验 ， 
是 着 陆 脚 架 


品 ; 


























中 就 





:文章 。 当 


发 射 各 


是 
SpaceX 并 


当然 ， 
务 过 程 中 秘密 庆 
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“ 永 动机 ” 
永恒 希望 " 结 




















: 比 马 
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求 大 家 
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纽约 。 


年 之 后 ， 
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才 间 和 心血 。 
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滞 门 


了 圣诞 派对 ， 在 ; 
会 议 。 包 括 ; 








90 分 钟 ， 马 





立 高 管 盛装 





龙 ” 











及 : 
力 B 疆 


吉 构 延误 进 














的 析 架 结 
根 说 ; 
完 他 们 。" 类 似 的 
在 一 个 难度 极 大 日 











“他 们 的 妻子 








单 的 时 刻 ， 
训斥 了 


三 个 办 公 隔 


























都 觉得 这 辆 和 
州 ， 比 人 们 的 
霆 。 不 论 与 谁 村 


事 都 有 极 高 音 
天 ， 
可 谓 | 
12 月 16 





FE 最 多 只 能 
预期 距离 多 
目 比 ， 他 者 
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有 待 值 。2010 年 
“ 龙 ”" 飞 船 成 功 发 
上 最 为 光彩 的 成 就 

，SpaceX 总 部 
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IJ 由 H 
ID 





巴 所 
良 ， 
马 斯 殉 直 
他 们 足 足 一 个 小 时 。 布 罗 





间 的 











有 高 层 召集 起 来 
准备 庆祝 圣诞 节 以 
为 一 枚 新 型 火箭 











地 方 ， 等 着 马 斯 到 训 














子 都 4 
例子 在 





作 中 不 时 [中 














的 NAS A 项 上 目 








上 做 出 


岗 。 





HH 了 特殊 贡献 ， 马 斯 区 拿 


有 一 次 ， 有 30 名 员 了 





出 额外 





攻 








知道 马 
下 不 会 考虑 
绪 ， 便 给 全 公 
封 邮件 有 助 于 让 
的 思维 方式 有 多 么 


的 股票 期 权 奖 励 他 们 。 
成 现金 奖励 。 
意识 到 SpaceX 股 票 的 
一 千 美 元 现金 要 高 得 多 ! 
门 感到 失望 了 ， 


一 个 挥 之 不 去 
民 高， 他 们 
以 通过 出 卖 
及， 其 原 
难 的 事情 ， 





前 工程 师 德 鲁 . 


听 到 他 


! "他 
说 那 番 


许多 员工 


。 他 说 ， 


并 没有 











为 了 











寻求 眼 衣 
伊 勒 本 (Drew Eldeem 说 : “1 
“ 假 
向 我 们 大 
得 话 真 的 


民 不 


的 现实 利益 ， 
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求 换 


也 训斥 我 们 没 
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， 这 些 股票 的 价值 比 








大 叫 ， 但 


他 明 
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对 于 许多 SpaceX 员 工 来 


的 问题 。 
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尽管 SpaceX 员 
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但 马 斯 
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上 市 的 
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司 的 员工 
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正如 我 最 近 的 讨 


就 位 之 








的 可 能 性 ， 
题 当然 是 可 
别 是 鉴于 我 人 


上 市 。 


人 么 我 人 
供 讨论 的 ， 
| 长 


























F 论 ， 我 


但 根 
姐 使 命 的 本 质 





并 入 :| 


战 来 越 担 心 
前 就 上 市 的 问题 。SpaceX 的 根本 目标 
生活 所 需 的 技术 。 如 果 成 为 一 家 :| 
] 在 火星 计划 确定 以 





上 市 公 





心 SpaceX 在 火星 星 运 
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是 创造 








人 





降低 创造 这 


种 技术 








应 该 上 市 。 
拉 和 太阳 城 的 经 
































那些 没有 上 市 公司 


作 经 验 的 员 


， 我 在 








E 犹 天 到 底 要 不 要 证 











能 认为 ， 公 司 


号 








定 会 带 来 好 处 。 答 案 并 











非 如 


。 








其 是 当 涉 及 技术 上 的 

















化 时 ， 上 市 公司 的 股票 


价格 会 

















剧烈 震荡 。 这 会 让 人 们 


F 内 部 运营 和 外 部 经 济 





上 市 议 
验 ， 特 


SpaceX 
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巨大 变 
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品 造成 影响 。 
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分 心 ， 对 





对 了 


F 那 些 认为 














已 上 





上 公开 和 











时 机 "* 卖 


如 果 你 真 的 比 大 多 数 对 冲 基 
你 持 有 的 SpaceX 股 票 价值 ， 
生 场 上 赚 个 几 





票 ， 在 


品 ] 这 里 需要 说 明 一 下 ， 


分 是 因为 机 械 和 金属 在 发 射 期 间 所 经 受 的 压力 。 由 于 


掉 SpaceX 股 票 的 人 来 
苇 爹 经 理 还 要 陪 




















玉 为 你 五 
十 亿美 元 。 














太空 产业 有 许多 人 质疑 可 本 

















的 客户 是 否 会 考虑 发 和 

















使 用 的 太空 船 。 这 是 其 








和 场 投资 者 更 聪明 ， 
我 来 打消 你 的 这 种 想法 吧 。 
须 担心 
以 投资 其 他 上 市 公司 的 股 


以 殉 朋 





月 ， 那 么 你 无 


埃 


能 够 在 “适当 





隆 





2013 了 扫 





反复 性 火箭 的 可 行 性 ， 有 很 大 部 
民 的 风险 ， 我 们 并 不 清楚 
尚未 寻求 这 项 技 


也 国家 和 企 } 





























和 色 起 源 
马 斯 


的 专利 申请 根本 就 








“他 


一 大 理由 。 有 一 派 太空 
用 的 火箭 是 不 能 成 功 


也 抢 走 一 大 殷 
蓝 色 起 源 和 贝 佐 斯 的 








家 认为 ， 马 斯 克明 显 是 在 
的 。 
ktSpaceX 火 箭 推 进 系统 团队 上 














良 费时 




















复 使 
马 斯 克 说 道 ， 





是 无 稽 之 谈 ，” 





着 陆 的 想法 已 经 长 达 半 个 
和 非 小 说 的 各 种 方式 提出 





世纪 ， 这 个 专利 根本 就 不 成 立 ， 





日 同 的 构想 。 这 就 像 苏 斯 博士 











[此 比喻 来 自 于 苏 斯 博士 的 


这 个 建议 。 解 决 问题 的 方法 就 是 把 它 做 出 来 ， 


构想 的 火箭 。 
团 这 
回 ] 根据 马 斯 殉 的 刘 
师 参与 ， 当 时 我 们 资 : 
说 ， 
简单 


区 
为 了 登陆 


时 














车。 
和 了 多 年 时 间 争 取 
际 空间 站 提供 补给 这 






在 那 之 前 已 经 有 "神奇 天 龙 ， 
得 多 。 参 与 神奇 天 龙 号 制 
NASA 和 研究 “ 龙 " 飞 船 的 设计 ， 注 意 到 这 艘 宇宙 飞船 的 许多 功能 似乎 一 开始 就 是 

火星 而 设计 的 。 相 关 人 士 已 经 发 表 了 几 篇 文章 ， 说 明 NASA 赞 助 “ 龙 "飞船 收 
星 标本 ， 然 后 返回 地 球 的 


E 间 领域 的 政治 活动 可 
类 项 目的 


同名 著作 (Green Eggs and Ha 


名 助教 就 是 麦克 尔 克 罗 诺 (Michael Colonno)。 


的 初期 作业 ， 只 有 
不 会 与 我 们 签署 合 

， 因 为 没有 NASA 
国 的 一 些 研 


“' 龙 飞船 第 一 个 版 本 
也 不 知道 NASA 会 
号 (Magic Dragon) 
作 的 ， 只 有 我 和 英 








任务 是 可 行 的 。 
以 变 得 相当 令 人 讨 





放 开 





“人 们 


像 实 实在 在 地 创造 





的 火箭 技术 专利 
提出 使 火箭 在 
因为 过 去 50 年 ， 人 们 以 4 
的 《绿色 的 蛋 和 该 必 
m)]， 人 们 用 了 各 币 























F6 月 7 


E 的 火腿 》 
方式 提出 
一 枚 可 以 实现 那个 














间 ， 工 程 计 算 已 经 证 明 


请 提出 异 


海上 平台 


\ 说 


人 








我 和 三 或 四 名 








程 








究 音 2 
究 高 空 





气球 的 家 伙 。 


NASA 合 同 的 限制 ， 以 便 让 私有 企业 也 可 以 参与 为 


约 ， 从 技术 上 来 
的 条 件 要 求 ， 所 以 


厌 。NASA 前 副 局 长 洛 里 ， 加 弗 (Lori 


国 





投标 。 她 致力 于 强化 NASA 和 私人 部 门 之 间 的 联系 并 获 


得 了 胜利 ， 但 也 付出 了 一 定 的 代价 。 
道 。 加 弗 也 遇 到 过 SpaceX 的 竞争 对 手 








“我 收 到 过 死亡 威胁 ， 收 到 过 假 炭 痊 病 毒 。” 
， 他 们 试图 散布 有 关 SpaceX 和 马 斯 克 的 流 
“他 们 声称 马 斯 克 在 南非 违反 了 税法 ， 并 且 在 那里 还 有 个 秘密 家 庭 。 我 说 ，' 你 就 


编 吧 。' 挨 隆 、 杰 夫 : 贝 佐 斯 和 罗伯特 、 毕 格 罗 具 有 远见 卓识 ， 这 种 人 成 为 富翁 




















个 人 都 和 议 可 亲 并 非 明智 之 举 。” 


[8] 在 这 次 的 飞行 寺 
当年 送 老鼠 上 火星 计划 时 期 











[9] 马 斯 克 用 他 狐 有 














类 似 的 外 观 (采用 与 
是 故意 裸露 的 铝 











独立 建造 同类 型 人 


栅 使 




















格 
Lo] 疯狂 的 是 ， 
z 太 


表明 ， 该 数字 已 经 相当 保守 。 








统 就 是 个 灾难 。 
装 在 必须 高 度 密 直 
的 残酷 评论 源 自 


太空 领域 的 创业 者 。 
封 











多 








下 型 猎 鹰 。NASA 的 项 目 预算 是 


就 
幸运 。 只 有 疯子 才 会 去 丑化 埃 隆 。 可 能 他 有 时 说 话 会 车 人 不 快 ， 但 在 有 些 时 候 ， 对 每 











中，SpaceX 偷 偷 在 “ 龙 *" 飞 船 里 面 放 了 一 大 块 车 轮 状 的 奶酪， 正 是 
， 斯 科 尔 送 给 马 斯 克 的 那 一 块 奶 酷 。 
的 方式 向 我 解释 了 主 控制 台 的 外 观 : “我 试 着 赋予 它 与 Model 8S 
Model S 相 同 的 屏幕 ， 就 像 将 Model S 升 级 成 了 太空 操作 系统 )， 但 
其 外 观 更 具 异 域 情 调 。” 


NASA 正 在 建造 可 以 登陆 火星 的 





一 代 巨 型 飞船 ， 而 SpaceX 也 在 











亿 万 富 急 安德鲁 
“NASA 的 这 个 项 目 纯 属 胡 闪 ，” 他 这 样 说 道 ,“ 
一 无 所 知 。 哪 个 有 脑子 的 人 会 采 
的 地 方 ? 他 们 很 幸运 ， 助 
年 来 目睹 的 一 切 


比尔 是 


位 风险 投资 人 ， 也 曾 


























来 与 私人 太空 公司 竞 
出 该 领域 。“ 全 记 界 























了 ,，” 他 说 道 , “我 人 























和 企业 

















展开 竞争 真是 不 正常 。 


“整个 宇宙 飞船 系 
巨大 的 固体 助 推 器 ， 尤 其 是 安 
器 只 唱 遇 了 一 次 灾难 性 的 失败 。 
政府 通过 贴 钱 资助 宇宙 飞船 
争 。 政 府 不 停 资 助 参与 竞争 的 火箭 商 ， 导 致 他 的 上 
为 政府 花 了 数 十 亿美 元 试图 做 埃 隆 在 做 的 事 ， 而 他 们 都 失败 
需要 政府 ， 但 是 政府 出 面 四 


的 建造 和 发 射 ， 
上 和 尔 航空 公司 退 


80 亿 美元 ， 而 政府 研究 


是 商业 


”比尔 








证 明 ”。 
斯 ， 所持 体验 比肩 雪 


Mode 





第 十 章 


电动 车 的 复仇 : 
毫 不 妥协 换 来 最 好 的 时 机 


S 打 败 了 包括 保时捷 、 


出 








内 的 11 家 劲敌 ， 并 被 杂 : 
《汽车 族 》 将 Model  S 评 选 为 第 一 











志 称 为 “ 











宝马 、 

















国 仍然 具有 伟 
个 获得 此 殊荣 的 非 内 


有 赛车 的 驾驭 感 ， 驾 驶 

















兰 Equinox， 节 生 


性 媲 


、 斯 巴 鲁 等 在 
和 大 创造 力 的 有 力 








体验 堪 比 劳 斯 莱 




















美 丰田 普锐斯 。 

















， 电 


视 里 铺 

















告 ， 多 到 让 傈 
。 那 些 没有 
商 们 指望 着 广告 劝 


多 少 实质 意义 的 




















看 看 他 们 的 广告 


那 

































































蛋 
反 反 复 复 只 
， 轰 驶 体 


验 更 好 了 或 者 多 


在 吃喝 着 : 
































商 干脆 使 老 掉 牙 的 


























其 至 






















































































人 直 间 才 潭 守 世 
娄 
TT 
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基 









































里 自 鸣 得 意 








的 同行 大 恢 失 





怨 力 驱动 的 豪华 座 
































一 个 是 位 于 尾 























小 时 的 加 速 仅 需 4.2 




















的 儿童 座 椅 ， 
部 的 标准 和 

















于 传统 汽 巡 











箱 ， 





已 可 以 容 


还 有 


FE 发 动机 的 位 置 。Model S 有 一 个 电池 组 





纳 7 个 人 。 车 内 有 
一 个 被 特 斯 拉 称 














下 





发 动机 和 其 他 机 

















底盘 上 ， 在 两 个 后 轮 之 间 还 有 

















闪避 准 上 


y 豆 











部 分 豪华 轿车 ， 


企 原 始 速度 、 里 程 数 、 操 控 感 与 
HH 





从 了 上 述 特性 ， 特 斯 


过 
.了 





长 






































5 瓜 大 小 的 机 电 发 动机 ， 
， 让 Model S 跑 起 来 的 时 候 也 很 安 
空间 等 方面 ，Model S 优 于 











门 把 手 也 有 精巧 设计 。 














左 
ER 





注 








银色 的 把 手 会 自动 弹 。 当 人 进入 车 内 后 ， 把 
太 收 缩 ， 与 车 身 融 为 F 搬 


多 数 功能 ， 只 需 在 








营 


， 音 量 调节 凯 、 天 窗 


三 
蜗 
。 汞 
攻 汕 直 
还 
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一 革 训 
异 营 * 


装 巨 大 的 仪表 盘 才 能 容纳 多 
节省 了 大 量 的 空间 ， 
时 随地 接 入 互联 网 ， 驾 驶 


沽 












































全 囊 虐 











与 此 同时 ， 在 启 











斧 下 点 火 按钮 ， 鸭 驶 座 


























′ 亚 洗 


科 的 感应 是 在 做 让 便 可 














造 而 成 ， 该 车 的 安 








等 功能 都 可 实现 。 传 统 
示 屏 与 按钮 (部 分 用 了 
空间 更 宽敞 。 此 外 ， 
六 通过 触 屏 听 音 乐 或 使 
动车 辆 时 ， 驾 驶 员 无 须 
力 感应 器 与 形似 迷 
动车 辆 。 全 和 车 






































] 在 全 美 噩 速 公 路 沿线 的 




















血 芝 了 内 上 迎 河 贞 生 悄 二 




















旺 ” 头 从 











沦 是 对 于 工 程 师 还 是 普通 
到 动 部 件 。 发 动机 为 了 


























代 稳 定 的 动力 ， 


、 分 电 盘 、 阀 门 、 履 因 
， 需 要 通过 离合 器 传递 到 齿 











、 交 流 发 电机 、 风 
合 。 而 发 动机 产生 的 动 
驱动 车 轮转 动 ， 这 个 过 




































































， 这 些 充电 站 将 会 




















S 都 是 效率 的 典 














程 中 生 的 废气 需要 





。 在 将 汽油 转化 成 扒 








的 过 程 中 ， 普 通 民 


。 大 部 分 能 量 ( 约 7096) 
人 了 。 而 Mo 





能 耗 散 





效能 的 10%~20% 转 化 为 
风阻 、 制 动 摩擦 等 其 他 机 
一 系列 运动 部 件 和 电池 组 相 















































， 电 能 利 








， 可 以 持续 不 断 
率 可 达 60%， 





























的 发 动机 来 驱动 车 
闵 热 损 耗 的 形式 散 掉 






































，Model S 的 性 能 





























j 行 驶 100 英 里 的 传统 汽 








与 此 同时 ， 购 买 与 持 有 特 斯 拉 是 另 一 种 特别 的 体验 。 你 不 需要 
到 经 销 商 那儿 与 步 步 紧 逼 的 销售 员 讨 价 还 价 。 你 可 以 直接 通过 特 # 
拉 的 官方 网 站 与 专卖 店 购买 Model S。 通 常情 况 下 ， 你 能 在 富裕 郊区 
或 高 档 商场 里 找到 特 斯 拉 的 专卖 店 ， 这 些 地 点 离 苹果 专卖 店 不 远 。 
( 特 斯 拉 的 专卖 店 以 苹果 专卖 店 为 设计 灵感 。) 顾 客 走 进 特 斯 拉 专 卖 
雪 ， 会 看 见 一 辆 完整 的 Model S 停 在 店 中 央 。 在 专卖 店 的 后 部 还 有 汽 

上 的 电池 组 与 电机 展示 。 店 内 装 有 大 量 的 触摸 屏 ， 顾 客 可 以 

在 上 面 计 算 驾 驶 全 电动 汽车 将 节省 的 油 费 ， 也 可 以 为 自己 心中 理想 
上 司 的 外 观 与 配件 。 配置 完毕 后 ， 顾 客 只 需 力 划 过 屏 
的 模型 就 会 出 现在 店面 中 央 一 块 更 大 的 屏幕 上 。 如 果 























































































































































































































E 销 员 会 向 内 拉动 一 根 靠近 驾驶 座 门 的 
即 可 入 座 。 这 些 销售 员 没 有 赚 取 销售 
: 门 不 会 劝说 你 购买 一 套套 的 附加 设备 或 服务 。 如 
终 决定 购买 Model S$， 无 论 在 线 上 还 是 门店 购买 ，Model S 都 
以 礼宾 服务 的 方式 将 车 送 到 指定 地 点 ， 例 如 家 、 办 公 室 或 是 任何 
指定 的 地 点 。 公 司 还 为 顾客 提供 了 其 他 的 提 和 车 通道 ， 你 可 以 直接 
洼 去 



































































































































ss 




































































































































































































































































































































































曾 有 精灵 芍 村 民 务 方面 诗 

技术 而 非 弥 补 过 失 的 能 力 ”通过 安装 在 手机 上 的 特 斯 拉手 机 应 
车 主 可 以 远程 控制 车 内 空调 或 暖气 ， 并 能 够 在 地 图 上 查阅 车 辆 的 停 
放 位 置 。 特 斯 拉 同时 也 会 及 时 为 Model S 更 新 软件 ， 增 加 新 的 功能 。 
































过 
可 
二 
ECE 


攻 一 夜 之 间 ，Model ”S 便 会 拥有 在 坡地 行驶 时 的 牵引 力 控 制 功 








、 充 电 速 度 变 得 更 快 ， 以 及 更 强大 的 语音 操控 功能 
的 汽车 变 成 一 种 有 趣 的 物件 ， 是 一 种 让 你 在 购买 后 能 持续 升级 的 
置 。 正 如 Model S 早 期 车 主 之 一 ， 也 是 第 一 个 破译 人 类 DNA( 脱 氧 
六 糖 核酸 ) 的 科学 家 克 雷 格 ， 文 特 尔 (Craig VenteD 所 说 ， “Model S 改 变 
了 交通 的 一 切 。 它 是 一 台 在 轮子 上 运行 的 计算 机 。 


注意 到 特 斯 拉 的 人 是 硅谷 的 一 群 技术 爱好 者 。 硅 谷 这 片 
着 一 批 新 兴 技 术 尝 鲜 者 ， 他 们 热衷 于 购买 各 种 最 新 的 小 玩 
并 愿意 忍受 它们 的 种 种 不 完美 。 通 常 来 说 ， 这 股 尝鲜 劲 儿 会 

门 在 计算 机 设备 上 花费 100~2 000 美 元 。 可 他 们 并 不 愿意 为 一 款 
能 正常 使 用 的 产品 支付 10 万 美元 ， 也 不 一 定 愿意 将 自身 福 








-mm 
全 EE 
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并 

在 

自 

于 一 家 创业 公司 。 但 特 斯 拉 在 产品 研发 初期 需要 这 种 信心 支 
是 他 们 真 的 得 到 了 这 样 的 支持 。Model S 开 售 的 前 几 个 月 ， 你 
在 旧金山 或 周边 城市 的 街 上 看 到 一 两 辆 Model S。 随 后 ， 你 每 
妃 
技 















































到 5~10 辆 车 。 没 过 几 天 ， 你 会 感觉 特 斯 拉 已 经 成 为 帕 洛 阿 
景 城 这 两 个 硅谷 中 心 城市 最 常见 的 车 型 。Model S 如 今 成 了 

















志和 并 庆 六 匡 水 上 


六 
一 
































有 术 爱 好 者 的 身份 象征 。 这 辆 最 新 潮 的 汽车 让 他 们 有 所 入 
灼 ， 也 是 他 们 声称 为 环保 尽力 的 绝 好 证 明 。 因 此 ， 从 硅谷 开始 ， 

Model S 的 热潮 吹 到 了 洛杉矶 ， 席 卷 西 海岸 ， 也 一 路 吹 到 了 东 岸 的 华 
盛 顿 和 纽约 (虽然 东 岸 的 普及 程度 没 西岸 那么 高 )。 


起 初 ， 传 统 汽 车 制造 商 认为 Model S 只 是 个 小 儿科 ， 它 激增 的 销 
量 也 只 是 一 时 的 狂潮 (并 没有 把 它 放 在 眼 里 )。 然 而 ， 这 种 情绪 很 快 就 
演变 成 了 恐慌 。2012 年 11 月 ， 也 就 是 在 特 斯 拉 正式 出 货 的 数 月 后 ， 
Model S 被 《汽车 族 》(CWyotor Trendg) 杂 志 列 为 “年 度 汽车 ”， 这 是 该 杂 
志 第 一 次 使 用 无 记名 投票 方式 评选 而 出 的 结果 。Model S 打 败 了 包括 
时 捷 、 宝 马 、 雷 克 萨 斯 、 斯 巴 鲁 等 在 内 的 11 家 劲敌 ， 并 被 杂志 称 
为 “美国 仍然 具有 伟大 包 造 力 的 有 力 证 明 ”。《 汽 车 族 》 将 Model S 评 
选 为 第 一 个 获得 此 殊荣 的 非 内 燃 机 引擎 车 ， 赞 扬 它 拥有 赛车 的 驾驭 
感 ， 驾 驶 体验 堪 比 劳 斯 莱 斯 ， 担 持 体验 比肩 雪佛兰 Equinox， 节 能 性 
美 丰田 普锐斯 。 数 月 后 ，《 消 费 者 调查 》 杂 志 出 给 Model S 历 史 最 
评分 一 99 分 (满分 100 分 )， 称 其 为 历史 -| 上 最 棒 的 车 。 自 那 时 起 ， 
Model S 的 销量 与 股价 一 路 冲 高 。 与 此 同时 ， 通 用 在 内 的 其 他 汽车 制 































































































































































































































































































下 



























































造 商 也 成 立 专门 小 组 ， 研 究 Model  S、 特 斯 拉 公司 与 埃 隆 : 马 斯 区 的 
创新 方式 。 


竺 斯 拉 所 获 成 就 值得 众人 深思 。 马 斯 克 一 开始 就 下 决心 制造 一 
款 在 任何 方面 都 不 妥协 的 电动 汽车 。 他 做 到 了 ， 3 
策略 ， 扭 转 了 数 十 年 来 外 界 对 电动 汽车 的 批评 。Model S 不 仅仅 是 

好 的 电动 汽车 ， 它 就 是 最 好 的 汽车 、 人 们 最 渴望 的 汽车 。 1 
克莱斯勒 成 立 以 来 ， 美 国 就 再 没有 出 现 过 成 功 的 汽车 公司 ， 硅 谷 在 
汽车 产业 上 也 投入 甚 少 。 在 特 斯 拉 以 前 ， 马 斯 克 从 没有 运营 汽车 工 
三 的 经 验 ，SpaceX 曾 一 度 被 底特律 的 汽车 三 商 认为 既 做 慢 又 业余 。 































































































































































































































































































和 i 底特律 、 
本 与 德国 的 汽车 公司 高 管 们 只 能 一 边 望 着 各 自 公司 疼 脚 的 广告 训 
叹 ， 一 边 疑惑 特 斯 拉 为 何 会 如 此 成 功 。 


但 汽车 届 老 兵 对 汽车 业 所 发 生 的 变革 后 知 后 觉 也 是 情 有 可 原 
的 。 因 为 在 过 去 数 年 里 ， 特 斯 拉 看 上 去 就 是 一 家 彻头彻尾 的 失败 的 
公司 ， 没 做 成 一 件 事情 。 直 到 2009 年 ， 特 斯 拉 才 大 展 拳脚 ， 推 出 
电动 敞篷 跑车 Roadster， 解 决 了 跑车 生产 的 系列 难题 。 正 当 这 家 公司 
尝试 利用 Roadster 乘 胜 追 击 之 时 ， 马 斯 克 向 全 体 消 费 者 发 了 一 封 邮 
该 车 要 涨 价 ， 从 原先 的 9.2 万 美元 上 涨 至 10.9 万 美元 。 在 这 
电子 邮件 里 ， 马 斯 克 指 出 ， 那 些 已 经 预付 定金 但 尚未 拿 到 Roadster 
会 首先 面临 涨 价 。 马 斯 克 试 图 安慰 消费 者 ， 表 明 公 司 当 前 没 
其 他 选择 ， 只 能 涨 价 一 一 因为 Roadster 的 生产 成 本 远 远 高 于 公司 一 
Roadster 实 现 符 利 ， 以 增 大 从 政府 获得 
笔 贷款 的 机 会 ， 这 样 一 来 ， 才 能 有 资金 于 生产 Model S， 并 且 他 
理 了 绷 消 费 者 的 公 
平 性 和 维持 特 斯 拉 公司 生存 之 间 ， 这 个 计划 出 了 适当 的 权衡 ， 这 
个 方案 也 最 符合 消费 者 最 佳 利益 ， " 刀 斯 殉 在 电子 邮件 中 写 道 ,“ 生 
产 面向 大 众 市 场 的 电动 汽车 是 我 自 建立 特 斯 拉 第 始 就 设立 的 
示 。 了 任 员 于 这 示 的 事情 ， 并 且 我 认为 特 斯 拉 的 
多 数 顾客 也 不 会 让 我 们 这 么 做 。?” 虽 然 有 些 特 斯 拉 的 消费 者 表示 不 
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满 ， 但 马 斯 克 对 大 部 分 客户 的 解读 是 正确 的 ， 这 些 消 费 者 会 支持 他 
做 的 决定 。 


在 涨 价 事 件 之 后 ， 特 斯 拉 还 进行 了 一 次 安全 召回 。 原 因 是 莲花 
汽车 公司 (Lotus) 在 流水 线 上 组 装 Roadster 的 底盘 时 未 能 将 螺丝 拧紧 。 
拉 当 时 只 发 售 了 345 辆 Roadster， 使 得 汽车 召回 与 问题 修复 
。 但 坏处 是 ， 安 全 召回 车 辆 其 实 是 一 家 汽车 创业 公 

























































































情 \ 过 是 一 种 积极 应 对 可 能 

可 i 在 召回 事件 的 第 二 年 ， 特 斯 拉 又 进行 了 新 一 轮 召 

互 一 份 报告 。 该 报告 称 电线 摩 探 Roadster 的 车 身 ， 可 能 会 

引起 车 内 电线 短路 并 引发 车 辆 冒 烟 。 这 一 次 特 斯 拉 召 回 了 439 辆 

Roadster。 特 斯 拉 章 尽 全 力 积极 应 对 此 事 ， 表 示 特 斯 拉 将 派 专人 上 门 
FE 辆 再 送 回 工厂 检修 。 上 ， 马 斯 克 党 试 将 每 一 次 公关 危 

机 转化 为 展现 公司 无 微 不 至 售后 服务 的 机 会 。 而 这 一 策略 也 每 每 奏 
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除了 Roadster 的 几 次 偶然 上 

扰 。2009 年 6 月 ， 马 丁 : 艾 伯 哈 德 控告 
当年 马 斯 克 将 他 逐 出 公司 的 经 
约 。 这 份 诉状 将 马 斯 克 描 述 成 将 
出 公司 的 一 位 盛 气 凌 人 的 投资 人 
拉 创 立时 所 发 挥 的 作用 。 马 斯 克 则 写 了 一 
详细 盖 述 了 艾 伯 哈 德 的 缺点 ， 并 对 该 指控 

深 表 不 满 。 不 久 ， 两 人 达成 和 解 ， 约 定 毁 对 方 。 艾 伯 哈 德 
份 公 明 中 指出 ,“ 作 为 联合 创始 : 隆 对 公司 做 出 了 卓越 
贡献 。”( 让 艾 伯 哈 德 白 纸 黑 字 地 写 下 那 份 声明 实在 是 勉 为 其 难 ， 而 
这 份 志明 忆 闲 显 马 斯 克 强 硬 的 谈判 风格 。) 时 至 今日 ， 两 人 仍 在 私 
下 互相 项 视 ， 但 艾 伯 哈 德 对 特 斯 拉 公司 的 积怨 已 消失 ， 他 持 有 的 特 
斯 拉 股 票 现在 已 经 非常 值钱 。 艾 伯 哈 德 目前 仍 开 着 那 辆 Roadster， 而 
他 的 夫人 则 开 着 一 辆 


特 斯 拉 刚 成 立 的 时 候 ， 其 实 是 阴 差 阳 错 地 卷 入 了 新 闻 报 道中 。 
新 闻 界 与 汽车 界 视 其 为 一 家 爱 要 嗪 头 的 公司 。 他 们 也 视 马 斯 克 与 艾 
伯 哈 德 及 其 他 怨声载道 的 前 特 斯 拉 员工 的 争吵 为 肥皂 剧 ， 并 对 此 津 


条 3 # 与 论 带 来 的 
， 在 一 份 诉状 中 详 述 
间 控 马 斯 克 诽 谤 并 违 
尽心 尽力 的 创始 人 赶 
马 斯 克 捏 造 其 在 特 斯 
客 温 和 地 做 出 回应 ， 
他 不 是 特 斯 拉 的 创始 
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津 乐 道 。 在 硅谷 ， 马 斯 克 未 被 当 作 举世 闻名 的 成 功 企 业 家 ， 甚 至 有 
不 少 人 认为 他 是 一 位 粗暴 的 吹牛 大 王 。 那 些 不 看 好 他 的 人 认为 ， 特 
斯 拉 公 司 总 有 一 2 马 斯 克 会 得 到 应 有 的 报应 ，Roadster 也 会 

车 的 坟墓， 底特律 会 证 明 自己 对 于 电动 车 的 把 控 要 强 于 硅 
谷 。 在 他 们 看 来 这 就 是 然 规 律 ， 而 自然 规律 不 可 能 改变 。 


然而 ， 有 意思 的 事情 发 生 了 。 特 斯 拉 安然 渡 过 了 这 场 危机 。 
2008~2012 年 ， 特 斯 拉 卖 出 了 2 500 辆 Roadster， 达 到 了 马 斯 克 最 初 想 
达成 的 目标 。 印 它 证 明了 驾驶 电动 汽车 可 以 很 有 趣 ， 电 动车 可 以 
成 为 人 们 的 梦想 之 物 。 通 过 Roadster， 特 斯 拉 使 电动 汽车 进入 了 大 众 
日 是 在 美国 汽车 制造 业 与 全 球 经 济 市 场 崩 溃 的 背景 之 下 实 
现 的 。 至 于 马 斯 克 是 否 是 特 斯 拉 真 正 意义 上 的 创始 人 ， 此 时 已 经 无 
关 紧 要 。 如 果 没 有 马 斯 克 的 资金 、 销 售 技能 、 作 为 工程 师 的 卓越 能 
力 、 不 屈服 的 精神 与 策略 ， 那 么 今天 是 不 会 有 特 斯 拉 这 家 公司 的 。 
实际 上 ， 特 斯 拉 的 存在 反映 了 马 斯 克 个 人 的 性 格 。 正 如 英特尔 、 微 
软 、 蔷 果 公司 反映 了 各 创始 人 的 个 性 一 样 。 特 斯 拉 另 一 位 联合 创 
始 人 马克 , 塔 彭 宁 在 评价 马 斯 克 对 于 特 斯 拉 公司 的 意义 时 说 道 :“ 埃 
隆 推 动 特 斯 拉 取 得 的 进展 超 乎 我 们 的 想象 。” 


孕育 Roadster 是 个 艰难 的 过 程 ， 但 这 个 过 程 也 极 大 地 激励 了 马 斯 
克 ， 他 想 要 从 零 开始 在 汽车 制造 领域 打拼 出 一 片 天 地 。 正 如 特 斯 拉 
的 新 一 代 产 唱 一 一 代号 为 “白星 (WhiteStan 的 电动 汽车 ,“ 和 白星 ?不 
基于 任何 公司 制造 的 电动 汽车 进行 升 造 ， 而 是 进行 
研发 与 设计 ， 采 用 最 前 治 的 电动 汽车 
Roadster 中 ， 由 于 受到 莲花 汽车 公司 制造 的 底 强 
置 在 车 辆 的 尾部 ， 这 样 的 设计 差强人意 。 而 在 “白星 "也 就 ; 
S 的 前 身 ) 的 设计 过 程 中 ， 马 斯 克 与 特 斯 拉 的 工程 师 从 一 开始 便 知 道 
他 们 将 在 底盘 上 安装 重 达 4 300 磅 的 电池 。 这 样 一 来 ， 车 身 的 重心 降 
低 了 ， 便 会 带 来 极致 的 驾驶 体验 。 该 设计 同时 
性 力矩 (low polar moment of inertia， 可 使 车 辆 免 于 翻转 )。 理 想 情况 
下 ， 你 希望 引擎 这 类 重型 部 件 接近 车 子 的 重力 中 心 
赛车 的 引擎 会 设计 在 接近 车 身 中 部 的 位 置 。 传 
重 的 引擎 放 在 前 面 ， 乘 客 在 中 部 ， 油 箱 在 后 面 






























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































很 糟糕 。 对 于 





Model S 而 言 ， 车 的 重型 零件 非常 接近 重力 中 心 ， 这 样 就 能 带 来 一 系 
ti 质 的 驾驶 体验 、 汽 车 性 能 与 较 高 的 安全 系数 。 


马 斯 弯 对 Model S 的 求 当然 不 仅仅 局 限于 内 在 美 ， 他 决意 要 让 
此 座 鸭 的 外 形 艺 同样 出 人 意 胡 ， 一 鸣 怀 人 ， 让 Model 8 成 为 所 有 轿 
车 当中 最 性 感 拔 人 的 一 款 。Model S 不 但 要 提供 奢华 和 舒适 的 体验 ， 
还 要 在 工艺 上 趋 于 完美 ， 达 到 当时 Roaster 系 列 尚 不 能 企及 的 高 度 。 
为 了 打造 这 款 内 外 兼 修 的 豪华 座驾 ， 马 吉 克 特 意 聘 请 了 丹麦 知名 汽 
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计 师 亨利 : 菲 斯 克 (Henrik “Fisken， 后 者 兽 效力 于 阿 斯 顿 :马丁 汽 
， 从 事 汽 车 的 外 观 设 计 并 屡 立 战功 。 


特 斯 拉 早 在 2007 年 便 向 菲 斯 克 提 出 建造 Model S 的 计划 ， 并 让 他 
设计 一 款 造型 优雅 的 4 门 轿车 ， 平 均 造 价 在 5 万 ~7 万 美元 之 间 。 其 
实 ， 当 时 特 斯 拉 对 Roadsters 系 列 仍 无 甚 把 握 ， 也 无 从 得 知 其 纯 电 动 
汽车 动力 系统 能 否 经 得 起 时 间 的 考验 。 但 马 斯 克 雷 厉 风 行 的 个 性 是 
无 法 忍受 无 谓 等 待 的 ， 他 早已 计划 好 让 Model S 系 列 在 2009 年 年 底 到 
2010 年 年 初 开始 发 货 ， 这 样 的 生产 日 程 要 求 初来乍到 的 设计 师 菲 斯 

高 效 工 作 企业 内 颇 负 盛名 ， 对 这 样 高 难 

戏剧 性 的 外 观 设 计 ， 在 过 去 
， 不 单 是 阿 斯 顿 .马丁 汽车 集团 的 

宠儿 ， 也 曾 被 宝马 和 奔驰 青睐 ， 为 其 从 事 特殊 限量 版 汽车 的 设计 。 


0 州 橘子 郡 有 一 个 设计 工作 室 ， 马 斯 克 和 其 他 特 斯 拉 
主 讨论 Model 。S 的 设计 方案 。 他 们 不 断 更 
名 比 前 一 次 更 这 


菲 斯 克 交 出 的 设计 方案 实在 平庸 腾 肿 ， 令 人 大 跌眼镜 ， 这 一 点 
斯 拉 员工 大 惑 不 解 。 特 斯 拉 * 白星 "项目 副 总 裁 罗 恩 . 洛 伊 德 Ron 
Lloyd) 回 忆 道 ,“ 一 些 早期 的 设计 图 看 上 去 简直 像 个 硕大 的 鸡蛋 ， 粳 
糕 透 了 。" 轧 斯 克 将 设计 方案 推翻 ， 而 菲 斯 克 则 把 原因 归结 于 Model 
S 本 身 的 结构 ， 抱 怨 诸多 结构 限制 导致 他 无 法 实现 轻盈 美观 的 设计 。 
洛 伊 德 说 , “他 说 是 特 斯 拉 存 心 不 让 他 设计 出 一 款 别 致 迷人 的 汽 

车 。" 菲 斯 克 继 而 改变 了 几 种 不 同 的 设计 方式 ， 交 出 一 系列 塑料 模型 
让 马 斯 友和 他 的 团队 研究 解构 ， 但 一 切 努 力 皆 无 补 于 事 。 洛 伊 德 



































































































































































































































这 
下 
过 
寺 





































































































































































































| 























说 ,“ 我 们 一 再 告诉 他 ， 这 些 都 不 是 我 们 想 要 的 。” 




























































































































































































失 水 准 的 发 挥 一 直 让 人 费解 ， 

觉 ， 菲 其 为 已 多 后 路 ， 把 一 些 最 好 的 设计 留 给 了 

而 事实 ; 猎 河 ， 菲 斯 写 随即 创立 了 非 斯 区 汽车 集团 

在 2008 年 推出 了 Fisker Karma 混 合 动力 汽车 。 这 别 从 圭 华 轿车 看 起 来 派 
头 十 足 ， 假 如 蝙蝠 侠 要 周末 自驾 出 行 ， 他 想必 也 会 选择 这 款 座 罗 代 
步 。 菲 斯 克 Kamma 系 列 的 外 观 设计 颇 有 独创 之 处 ， 从 舒展 的 线条 到 分 
明 的 棱角 ， 每 一 处 细节 都 吸引 眼球 。 洛 伊 德 说 , “很 快 一 切 便 昭 然 若 
揭 ， 他 在 暗中 和 我 们 较劲 。” 马 斯 克 对 此 事 进行 了 深入 调查 ， 发 现 菲 
斯 克 早 已 秘密 地 全 力 推进 其 创业 大 计 ， 到 处 游说 硅谷 投资 者 为 菲 斯 

















上 

克 汽 车 筹集 资金 。 菲 斯 克 有 可 能 因为 分 身 乏 术 而 怠慢 了 特 斯 拉 的 工 
作 进度 ， 或 者 他 是 在 故意 拖延 特 斯 拉 的 发 展 ， 以 便 成 就 自己 的 创业 
野心 。 硅 谷 叱 唾 风云 的 风险 投资 大 户 凯 月 华 大 KPCB) 本 来 有 意向 投 
资 特 斯 拉 ， 后 来 却 转 而 倾心 菲 斯 克 汽 车 。 凶 


马 斯 克 终 于 忍无可忍 ， 于 2008 年 对 菲 斯 克 提 出 法 律 诉 讼 ， 控 告 
后 者 偷 穷 特 斯 拉 的 创意 ， 并 指责 其 把 特 斯 拉 支 付 的 87.5 万 美元 用 于 
竞争 对 手 公 司 的 前 期 开发 。( 菲 斯 克 最 终 赢 得 了 这 场 官 司 ， 法 官 认为 
特 斯 拉 的 指控 毫 无 依据 ， 判 令 特 斯 拉 向 菲 斯 克 赔 付 诉 讼 费 。) 


特 斯 拉 曾 经 考虑 过 像 菲 斯 克 一 样 制造 混合 型 动力 汽车 ， 当 电池 
电量 耗 尽 时 ， 汽 车 将 发 动 汽油 引擎 为 电池 充电 。 此 类 混合 型 动力 汽 
车 充满 电 可 行驶 $0~80 英 里 ， 无 处 不 在 的 加 油 站 可 以 实现 即时 电池 供 
而 消除 了 人 们 对 电动 汽车 行驶 距离 方面 的 顾虑 。 经 过 建 模 、 
和 性 能 指标 分 析 ， 特 斯 拉 的 工程 师 们 发 现 建造 混合 型 动力 
高 昂 的 代价 “这样 一 来 ， 不 但 成 本 很 高 ， 而 且 性 能 远 不 及 
不 

和 
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5 了 斯 特 劳 贝 尔 说 , “我 们 还 需要 为 此 专门 组 建 一 支 
一 队 ， 去 和 全 世界 所 有 的 汽车 公司 比拼 传统 机 械 工艺 ， 这 与 我 们 一 
直 坚 持 的 电动 力 理念 和 电池 优化 之 路 背道而驰 。 我 们 决定 义无反顾 
也 全 身心 投入 到 我 们 所 认定 的 最 终 愿 景 上 。5 卫 斯 特 劳 贝 尔 和 特 斯 
拉 内 部 成 员 达 成 这 样 的 共识 之 后 ， 对 菲 斯 克 的 经 火 也 减轻 了 不 少 ， 
奴 为 他 们 相信 菲 斯 珊 这 样 投机 取 巧 的 做 法 难 成 大 器 ， 并 将 自 食 其 
























































































































































果 。 


一 个 大 型 汽车 企业 投入 常常 动 辑 投入 10 亿 美元 ， 动 用 上 千 人 寻 
来 开发 和 销售 新 车 型 ， 而 特 斯 拉 在 创造 Model S 的 时 候 却 没有 这 样 丰 
厚 的 资源 。 洛 伊 德 表示 ， 特 斯 拉 初期 目标 是 每 年 生产 1 万 辆 Model S 
括 车 ， 预 算 为 1.3 亿 美元 ， 其 中 包括 工程 开销 和 车 身 制造 器 械 的 购 
置 。“ 挨 隆 强 调 每 个 人 都 应 尽 可 能 地 在 内 部 解决 生产 设计 问题 。” 





记 


















































































































































特 斯 拉 通 过 招聘 绝顶 聪明 的 员工 来 弥补 研发 资金 上 的 短 板 ， 与 
绝 大 多 数 汽车 公司 依赖 的 第 三 方 服务 商 相 比 ， 这 些 员工 无 论 在 敬业 
程度 或 聪明 才智 上 都 更 胜 一 筹 洛 久 德 说 : “我 们 相信 ， 在 工程 师 里 














面 ， 一 个 佼佼 者 远 胜 于 


几 个 特 斯 拉 工 程 师 组 成 小 分 队 开 始 探索 和 构思 Model S 内 部 机 械 

结构 ， 他 们 探索 之 旅 的 第 一 站 便 是 当地 的 奔驰 代理 商 。 他 们 当场 试 
驾 了 CLS 系 列 4 门 跑车 和 E 级 轿车 ， 这 些 车 的 共同 点 是 使 用 相同 的 底 
盘 。 工 程 师 们 对 每 辆 座驾 的 每 一 部 分 都 进行 了 仔细 测量 和 记录 ， 并 
分 析 利 敬 ， 最 后 总 结 出 CLS 系 列 略 胜 一 筹 ， 并 以 此 作为 设计 Model S 
的 基准 点 。 


于 是 ， 工 程 师 队 伍 购 入 了 一 辆 奔驰 CLS 跑 车 ， 并 把 它 完 全 拆 解 
Roadster 原 来 四 四 方 方 的 电池 块 改 成 了 扁平 状 ， 切 
CLS 跑 车 的 底盘 ， 放 入 新 版 的 电池 块 ， 接 着 他 们 把 连接 整个 系统 的 
电子 线路 放 进 车 尾 箱 ， 然 后 将 车 的 内 部 结构 恢复 原样 ， 最 终 完 工 。 
三 个 月 的 辛勤 劳动 后 ， 特 斯 拉 有 了 第 一 辆 勉强 能 称 得 上 纯 电 动 的 汽 
车 ， 可 姑且 称 之 为 特 斯 拉 版 的 电动 奔驰 CLS 。 特 斯 拉 带 着 这 辆 车 去 
笼络 投资 人 和 未 来 的 合作 伙伴 ， 包 括 戴 姆 勒 汽车 制造 商 ， 谁 也 没 料 
不 久 ， 戴 姆 勒 将 会 反 过 来 向 特 斯 拉 购 买 电动 动力 系统 。 时 至 

今日 ， 特 斯 拉 的 员工 仍 常常 把 这 辆 改装 电动 车 开 到 公路 上 试 罗 。 尽 
E 比 Roadster 重 ， 但 无 损 于 速度 与 车 程 ， 每 次 充满 电 可 行使 120 

之 远 。 为 了 在 试 驾 兜 风 时 手 人 耳 旺 师 们 把 排 气管 焊 回 了 
原 位 ， 让 它 看 起 来 与 一 般 的 奔驰 CLS 无 异 ， 


2008 年 夏天 ， 一 位 有 艺术 品位 的 汽车 爱好 者 弗 朗 茨 : 冯 ` 霍 效 豪 森 
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加 盟 特 斯 拉 。 


他 当时 承担 着 艰巨 的 任 








务 ， 不 但 要 处 理 菲 斯 克 留 下 的 





烂摊子 ， 还 得 尽 可 能 地 把 Model S 打 造成 一 个 具有 跨 时 代 意 义 的 标志 


性 产品 。 辐 














豪 森 在 康涅狄格 州 的 一 个 小 镇 长 大 ， 父 亲 从 事 消 费 品 设 




















E 广 工作 。 汉 : 霍 效 豪 森 从 4 
材料 的 地 下 室 当 作 创作 乐园 。 年 纪 稍 
车 ， 笔 记 本 留 白 处 和 究 室 墙 上 均 布 满 了 汽车 的 草图 和 图 片 。 一 年 冬 


























\ 就 把 装 满 马克 笔 、 纸 张 和 各 式 
长 的 冯 : 堆 效 豪 森 开 始 情 迷 汽 
































天 ， 他 和 一 个 朋友 拆 解 并 重 装 了 一 辆 沙漠 越野 车 的 引擎 。 




















学 的 时 候 ， 冯 :' 蛤 效 豪 森 决 定 追随 父亲 的 脚步 ， 申 请 了 雪 











城 大 学 工业 设计 系 。 在 实习 期 间 ， 间 ' 霍 效 豪 森 卓然 从 同事 中 得 知 
洛杉矶 的 艺术 中 心 设计 学 院 有 个 不 错 的 汽车 设计 项 这 家 伙 不 厌 


其 烦 地 教 我 关于 汽车 设计 8 并 
校 ， 我 的 兴趣 马上 就 被 激发 了 
了 两 年 便 决 定 转学 到 加 州 。” 


般 到 洛杉矶 ， 标 示 着 一 段 漫长 曲折 的 设计 师 生涯 的 

















从 雪 城 






































不 断 提 到 这 所 在 洛 枢 矶 的 学 








" 冯 ' 霍 效 豪 森 说 , “我 在 雪 城 大 学 待 















































端 。 汉 : 霍 效 豪 森 先 在 密 鞭 根 州 的 福特 汽车 集团 实习 ， 之 后 又 到 欧洲 








的 大 众 汽车 公司 工作 ， 并 学 会 了 将 各 种 设计 理念 融会 贯通 。1992 











年 ， 他 以 应 届 








毕业 生 的 身份 参与 了 大 众 汽车 最 激动 人 心 的 顶级 机 密 









































密 
项 目 ， 负 责 设 计 最 新 款 的 甲壳 虫 轿车 。 汉 : 霍 效 豪 森 说 , “这 实在 是 

















段 神奇 的 经 











历 ， 全 球 只 有 50 个 人 知道 














在 做 
与 汽车 的 外 观 和 内 部 设计 ， 包 括 那 个 标志 性 的 仪表 盘 外 霸 花 瓶装 











。1997 年 ， 











遇 冷 ， 销 


且 
辆 汽车 的 外 观 的 重要 性 ， 目 睹 了 新 
光 并 帮助 大 众 汽车 扭转 品牌 形象 (而 











大 众 汽车 的 新 甲壳 虫 系 





我 们 在 做 这 个 项 目 。” 他 当时 参 














列 上 市 ， 汉 : 霍 效 豪 森 见 证 了 一 





































































































虫 系 列 如 何 牢 牢 吸引 群众 
前 不 久 ， 大 众 汽车 在 美国 市 场 



































情况 堪忧 )。 冯 : 霍 效 豪 森 说 :“ 这 次 成 功 意 味 着 设 计 美 学 
避 归 主导 地 位 ， 也 堪 称 大 众 汽 车 品牌 的 一 次 涅 加重 生 。” 








冯 ' 愉 





豪 森 在 大 众 汽车 工作 了 8 年 之 久 ， 在 设计 之 路 上 平 步 青 























云 ， 并 逐渐 爱 上 了 南 加 州 浓厚 的 汽车 文化 。 洛 杉 宙 一 直 有 汽车 情 





结 ， 而 且 宜人 的 气候 让 各 式 各 样 的 车 















































到 项 置 冲浪 板 的 打包 车 ， 因 此 几乎 所 





都 可 以 派 上 用 场 ， 从 敞 竹 跑 车 
有 大 型 汽车 厂商 都 会 在 洛杉矶 



































E 室 。 正 是 因为 有 了 这 些 设 


计 工 作 室 ， 汉 , 雪 
































为 不 同 的 汽车 品牌 工 作 ， 在 
和 马自达 汽车 公司 都 曾 担任 设计 总 监 。 




















大 众 汽车 














官僚 制度 浆 端 ， 
4 力量 也 不 太 可 能 
























































在 通用 汽车 公司 的 工作 经 历 让 汉 - 稚 效 豪 森 切身 体会 到 
当时 没有 一 款 将 出 办 


公司 、 通 























是 1 000 名 员 

















变 根深 蒂 固 
























































能 在 这 ， 
1 











生命 了 比 同 时 ， 



























































' 霍 效 豪 森 还 率先 
材料 和 燃油 类 型 来 达到 环 
乙醇 燃料 概念 车 。 也 正 是 




















































































































马自达 环保 汽车 





这 个 时 候 ， 








物色 首席 设计 师 。 冯 : 霍 
马 斯 克 的 私人 助理 玛丽 : 贝 思 :布朗 通过 电 
豪 森 如 愿 以 偿 被 邀请 到 SpaceX 总 部 去 


着 的 应 试 者 不 但 思维 活跃 且 富 
的 互补 性 人 才 。 爱 才 心 
Y。 他 们 还 参观 














冯 :. 霍 兹 


















































豪 森 常常 打 电 话 到 











保 减 排 目 标 ，2008 年 年 初 他 便 研 制 出 一 款 
他 从 朋友 那里 听 说 特 




















马 斯 赤 办 公 室 / 





























话 来 回 过 招 儿 了 一 

















克 很 快 便 意 识 到 








这 个 悠然 















































豪 森 是 





己 击 





























民 所 能 地 游说 后 者 
地 斯 拉 的 硅谷 总 部 ， 而 当时 两 个 

















也 方 都 还 处 
之 以 情 ， 


为 












































创 汽 要 








住 这 个 一 生 难 得 的 机 会 ， 
时 候 ， 所 有 人 都 驻足 围观 ， 











行业 的 未 来 ， 与 其 待 在 舒适 安逸 的 大 汽车 公司 里 平庸 度 

































































， 不 如 和 


成 就 一 番 事 业 。”* 埃 隆 和 我 试 罗 Roadster 的 
































" 冯 ' 堆 效 豪 森 回 忆 道 ， 
































“我 面前 


























是 留 在 马自达 ， 


十 上 安逸 的 台 


E 活 ; 


屏 着 两 








一 用 
WE 


























2008 年 8 月 真正 加 入 特 斯 拉 让 
步 之 遥 。 当 时 的 特 斯 拉 与 其 说 是 一 家 汽车 公司 司 ， 
轻 人 在 的 鼓 一 场 大 型 实验 
直 当下 流行 的 车 库 实 验 室 一 - 样 ， 























折 了 会 不 心动 昵 ? ” 


地 斯 拉 ， 放 手 一 搏 。 特 斯 拉 没有 历史 包 补 ， 有 的 却 是 制造 一 款 改 
变 世 界 的 产品 ' 的 野心 ， 这 样 的 工作 诊 


尽管 冯 ， 各 区 阴森 双全 业 会 司 的 个 本 定 放 人 定 ， 





计 离 破产 倒闭 竟 只 有 
不 如 说 是 一 群 年 











心理 准备 ， 但 他 























当下 这 和 的 让 详 小 本， 让 届 让 









































之 的 是 精力 充沛 、 乐 观 积极 的 科技 狂人 ， 
门 的 目标 远大 得 近乎 不 可 能 ， 这 样 高 

















并 不 以 为 然 。 
































竺 分 不 开 ， 马 斯 让 冯 : 霍 效 豪 森 相 信 ， 
是 指日可待 的 事情 。 


巨大 的 对 竹 


























汉 ' 霍 效 豪 森 研 究 了 菲 Ce 
汉 ' 霍 效 豪 森 说 :“ 直 





问题 ， 但 若 了 








显 做 出 这 个 模型 的 人 没 有 什么 经 验 

















图 和 泥塑 模型 ， 
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于 缺乏 精准 的 人 ， 尽 管 如 此 ，; 








霍 兹 紧 森 还 是 大 致 摸 清 了 马 斯 











符合 其 心意 的 答卷 。 
Model S 做 到 极致 。” 


为 了 节省 资金 ， 特 斯 拉 的 设 
照 马 斯 克 的 传统 ， 员 工 一 律 自己 
分 队员 在 一 个 角落 支 起 了 帐篷 作为 临 
私密 性 ， 然 后 在 宜家 家 私 搬 匠 
， 简 易 办 公 室 总 算 落 成 。 














思路 不 清 ， 很 明 

















: 间 
有 把 握 可 以 交 出 
始 并 让 作 成 吧 ， 扫 取 








“我 告诉 


























里 面 。 
。 洒 .截获 豪 森 和 
























































曾 加 了 视觉 隔离 和 



























































商店 买点 纸 


3 











工程 师 和 设计 师 们 分 工 合 中 台 投 入 高 速 运作 ， 
































进展 迅速 。 当 汉 ' 埠 效 豪 和 森 












































这 次 把 CLS 拆 剩 一 
4 技术 参数 把 轮 昌 

























































































草 图 时 ， 其 他 工程 


[CS 











E 拓 
95% 的 Model S 











司 时 ， 工 程 师 们 已 经 





开始 在 原型 骨架 上 搭建 外 壳 。 


在 整个 开发 过 程 中 ， 汉 : 霍 效 豪 森 与 马 斯 克 每 天 都 要 紧密 沟通 ， 
也 们 的 办 公 桌 相隔 不 远 ， 二 人 之 间 在 工作 中 有 种 天 成 的 默契 。 马 斯 
克 希 望 视 觉 上 能 借鉴 阿 斯 顿 : 马 丁 和 保时捷 的 风格 ， 并 对 一 些 功 能 有 
村 殊 的 要 求 。 比 如 ， 他 坚持 这 辆 车 必须 能 容纳 7 人 。“ 我 当时 觉得 ， 
天 呐 ， 太 不 可 思议 了 ， 一 辆 小 轿车 怎么 可 以 坐 7 个 人 ! 不 过 ， 设 身 处 
也 想 一 想 也 就 不 难 明白 了 ， 他 ( 马 斯 克 ) 有 5 个 孩子 ， 自 然 会 考虑 家 庭 
出 行 的 便捷 ， 他 知道 其 他 很 多 家 庭 选 车 时 也 有 相同 的 考虑 。” 


马 斯 元 构想 的 另 一 个 创举 是 在 车 内 妃 入 一 个 宽大 的 触摸 屏 ， 那 
对 大 型 触 屏 技术 还 未 兴起 ，iPad 也 是 几 年 以 后 才 面 市 的 ， 而 当时 人 
们 在 机 场 和 商店 常见 的 触摸 屏 大 多 都 粗制滥造 。 但 马 斯 克 通 过 
iPhone 看 到 了 这 类 触 屏 操作 系统 的 大 好 前 景 。 


他 个 巨型 Phone 来 控制 汽车 的 绝 大 多 数 功能 。 































































































































































































为 了 找到 
合适 大 小 的 屏幕 ， 马 斯 赤 和 冯 : 堆 效 台 森 坐 进 只 有 外 壳 的 样板 车 里 ， 
拿 着 不 同型 号 的 电脑 屏幕 横 紧 比 对 ， 最 终 选 择 了 17 英 寸 的 紧 式 

幕 ， 几 乎 所 有 的 驾驶 操作 都 可 以 通过 控制 触摸 屏 完 成 ， 只 有 个 别 功 
能 ， 例 如 储 物 箱 和 应 急 灯 的 开关 装置 ， 因 为 法 律 规定 而 保留 了 实体 
天 


瑟 






































































































































马 斯 克 、 设 计 师 和 工程 师 们 意识 到 ， 为 了 保持 车 身 的 整体 轻 
和 ， 电 池 设 备 本 身 的 重量 必须 通过 其 他 途径 来 平衡 抵消 。 比 如 ， 他 
们 从 车 身 的 材质 入 手 ， ce 马 加 
说 ,“ 我 们 意识 到 ， 除 了 电池 块 ， 其 他 结构 一 定 要 轻便 ， 而 用 铝 制 车 
身 是 个 显而易见 的 方法 ， 可 能 岂 是 唯 -- 可 行 的 解决 方案 。 抽 


注意 马 斯 克 此 处 的 用 词 , “显而易见 "一 词 很 好 地 反映 了 马 斯 克 
等 立 独行 、 不 拘泥 条 框 的 思维 习惯 。 诚 然 ， 车 身 需 要 轻便 ， 而 且 从 
技术 层面 来 说 ， 铝 合金 的 确 是 不 二 之 选 ， 可 是 当时 的 现实 情况 是 整 
个 北美 地 区 范围 内 ， 能 生产 得 合家 年 身 板材 移 汽 车 制 千 商 届 间 可 

数 。 铝 材 在 巨大 的 压力 机 下 容易 拉 伸 变形 ， 从 而 形成 像 妊 娠 纹 一 样 
凹凸 不 平 的 表面 ， 导 致 上 色 不 均 。 马 斯 克 说 :“ 在 欧洲 ， 有 几 款 捷 葛 








































































































































































































轿车 和 一 款 奥迪 采用 了 馈 制 车 身 ， 但 那 仅 占 整个 汽车 市 场 的 5%， 在 

也 区 则 连 一 辆 铝 制 车 都 没有 ， 堪 称 史 无 前 例 。 直 到 最 近 福 特 汽 
车 才 推 出 一 款 接近 全 铝 的 福特 FE-150， 但 也 是 后 话 了 ， 我 们 是 当时 只 
一 一 家 制造 铝 制 汽车 的 公司 。” 


拉 团 队 多 次 试图 说 服 马 斯 克 放 弃 铝 制 车 身 这 个 想法 ， 但 是 
马 斯 克 坚 持 这 是 唯一 的 合理 选择 ， 丝 毫 没有 妥 书 的 意思 ， 至 于 如 个 
际 站 我 

口 

























































































团队 内 部 应 该 解决 的 事情 。 马 斯 区 说 : “我 知道 
是 花 多 少 精 力 和 时 间 的 问题 。” 


Model S 的 设计 过 程 充满 了 类 似 的 艰难 抉择 。 马 斯 克 说 :“ 我 们 
最 初 提出 触 屏 操 乍 系统 的 想法 时 ， 这 些 家 伙 回 应 说 ,汽车 产业 链 里 
j 根 本 没有 现成 的 产品 。 ?我 告诉 团队 成 员 , “这 我 当然 知道 ， 当 时 
压根 儿 就 没有 人 想到 要 把 ? 幕 放 进 到 车 里 。 ”” 马 斯 死相 信 ， 对 于 经 
























































































































































验 丰富 的 计算 机 制造 商 们 来 说 ， 打 造 出 特 斯 拉 适 用 的 17 英 寸 屏幕 计 
算 机 是 轻而易举 的 事情 。 马 斯 克 说 , “这 些 操 作 电脑 必须 耐用 ， 即 使 
从 高 处 摔 落 或 经 过 暴晒 也 必须 能 正常 工作 。” 






























































茶 
团队 初步 接触 了 几 家 平板 电脑 三家， 得 到 的 结论 是 这 
震 















































些 

电脑 的 耐 热 性 和 耐 震 度 均 达 不 到 行车 标准 。 特 斯 拉 的 亚洲 供应 商 也 
纷纷 把 这 项 任务 推 给 他 们 的 汽车 部 门 ， 而 不 是 计算 机 部 门 。 马 斯 克 
后 发 现 ， 这 些 电 脑 仅 仅 因为 没有 专人 进行 汽车 测评 便 被 断 
























































更 恶劣 的 汽车 内 部 环境 ， 这 样 的 定论 没有 实验 依据 。 特 
实验 结果 证 明 ， 这 些 电子 产品 安装 到 车 上 后 ， 不 但 性 能 稳 
经 得 起 大 幅度 的 温度 变化 。 


同时 ， 特 斯 拉 开 始 和 亚洲 制造 三 基 密 合作 ， 一 方面 努力 完 
善 他 们 当时 尚未 成 熟 的 电容 式 甬 摸 技术 ， 为 一 广 和 导 找 巴 线路 隐藏 
在 屏幕 背后 的 最 佳 方案 ， 从 而 实现 灵敏 触 屏 。 “我 确信 我 们 做 出 了 世 
界 上 第 一 款 17 英 寸 甬 屏 系统 ， 当 当时 没有 一 款 电 脑 ， 包 括 苹果 产品 在 
内 ， 可 以 实现 这 种 规格 的 大 屏幕 触 屏 操作 。” 


尽管 特 斯 拉 的 工程 师 已 经 算是 汽车 行业 里 的 激进 派 ， 但 他 们 面 
对 马 斯 克 的 奇 思 钞 想 有 时 也 难免 觉得 无 所 适 从 。 这 样 的 意见 分 歧 贯 
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斯 拉 在 SpaceX 举 行 了 媒体 发 布 
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立 的 财 
急 ， 了 
p 汉 ' 堆 


会 ， 正 








上 


























AL 























但 实际 上 








村 斯 拉 6 个 


擎 和 铝 材 之 | 
到 场 的 媒体 喻 之 为 阿 
， 这 辆 轿车 


CE 




















也 期 盼 Model  S 
良机 ， 无 法 把 产品 
月 后 ， 特 
诞生 。 


停放 着 ， 从 远 
折 顿 ' 马 
民 本 没有 组 装 完 











S 的 





jl 
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驰 CLS 的 








底盘 ， 车 身 板 











材 和 引 敬 关 均 由 磁铁 临时 吸附 在 钢铁 车 如 上 ， 幸 而 这 些 内 幕 并 不 为 
人 所 知 。 受 邀 来 到 现场 的 车 主 布鲁斯. 里 克 说 :“ 引 警 盖 并 没有 真 的 
安装 上 去 ， 工 程 师 把 它 放 回去 ， 并 重新 调整 好 位 置 ， 使 其 看 上 去 天 


























































































































斯 克 要 让 世界 对 特 斯 拉 刊 目 相 看 的 首要 目标 达成 了 。 这 次 发 
大 众 证 明了 特 斯 拉 有 是 够 的 潜力 把 电动 汽车 推 向 主流 市 场 ， 并 
斯 拉 对 设计 和 性 能 极致 的 追求 ， 已 经 远 远 超过 通用 汽车 和 日 产 汽 要 
这 样 的 传统 行业 巨头 。 


队 竟 尽 所 和 旬 | 但 Model S 从 模型 发 展 到 销 
还 需要 经 历 漫 长 艰辛 的 历程 ， 存活 的 概率 仍然 微 乎 其 
者 了 了 柜 必 入 术 生疏 于 全 0 
北 量 生产 。 生 产 一 辆 车 首先 要 有 冲 切 
片 切 割 成 车 门 、 引 擎 盖 和 和 车身， 冲 于 机 和 人 金属 模具 把 钻 
成 特殊 形状 ， 然 后 需 十 几 个 机 器 人 组 装 部 件 ， 还 需要 电脑 
制 的 铣床 进行 精细 金属 加 工 ， 以 及 喷漆 上 色 仪 器 和 一 系列 安 
仪器 。 此 外 ， 工 三 还 需 额外 雇 几 L 千 名 人 工人 ， 前 期 的 开 
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区 希望 特 斯 拉 像 SpaceX 一 样 
但 高 兄 的 成 本 令 特 ; 拉 难 色 
康 奈 尔 说 道 , “最 初 的 打 
潜 再 运送 过 来 ， 特 直 
在 新 墨西哥 州 的 阿尔 伯 交 


凡 部 生产 线 ， 尽 可 能 自主 
受 。 特 斯 拉 高 务 副 总 裁 过 
加 工 车 身 部 件 ， 完 
进行 最 后 组 装 。” 特 斯 拉 一 
I 州 的 圣何塞 市 建立 工 
上 最 后 时 刻 都 之 ， 令 当地 政府 大 失 所 
村 斯 拉 如 选 址 上 的 举 棋 不 定 代价 高 晶 ， 对 内 伤 士气 ， 对 外 
造成 了 负面 的 舆论 影响 ， 就 像 当年 围绕 Roadster 延 期 发 货 事 件 的 负面 
报道 一 样 阴云 不 散 。 


奥康 奈 尔 于 2006 年 临危 受命 ， 负 责 解决 特 斯 拉 的 工厂 建造 及 财 
务 问 题 。 奥 康 奈 尔 出 身 于 波士顿 一 个 爱尔兰 裔 中 产 阶 级 家 庭 ， 在 达 
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茅 斯 学 院 取得 了 学 士 学 位 后 ， 相 继 在 弗吉尼亚 大 学 与 西北 大 学 凯 
格 商学 院 进修 ， 分 别 取得 外 交 政 策 硕 士 学 位 与 工商 管理 学 硕士 学 
a 诗 为 苏联 专家 ， 并 在 弗吉尼亚 大 学 时 期 深入 研究 苏联 的 
交 和 经 济 政策 。 奥康 奈 尔 说 ,“ 但 1988~1989 年 ， 苏 联 开 始 瓦 解 ， 
对 
选 
纪 
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十 我 个 人 的 定位 也 造成 了 冲击 ， 这 样 一 来 ， 我 除了 成 为 学 者 外 别 
选择 。” 奥 康 奈 尔 也 由 此 决定 转 而 从 商 ， 成 为 一 名 公司 管理 顾问 ， 
继 效力 于 麦 肯 世 界 集团 (McCann Erickson Worldwidej)、 电 扬 广 告 公 
(Young and Rubicam) 和 埃 森 哲 (Accenture)， 为 可 口 可 乐 和 AT&T( 美 
电话 电报 公司 ) 这 些 大 客户 提供 管理 咨询 。 










































































园地 蔓 浏 际 阅 














































































































































































































受到 2001 年 世贸 大 厦 恐 怖 奢 击 事件 影响 ， 奥 康 奈 尔 的 事业 观 受 
到 了 冲击 ， 和 许多 美国 人 一 样 ， 他 决定 在 国家 遭遇 和 危机 时 尽 己 所 能 
为 自己 的 国家 效力 。 当 时 奥康 奈 尔 已 年 过 三 十 ， 错 过 了 参军 的 年 
纪 ， 因 此 他 想方设法 试图 寻找 一 份 与 国家 安全 相关 的 工作 。 他 在 首 
府 华盛顿 挨家 挨户 寻找 就 业 机 会 却 一 直 收 效 甚 微 ， 直 至 遇 到 他 的 伯 
乐 ， 即 当时 美国 主管 政治 和 军事 的 助理 国务 卿 林肯 : 布 伦 菲 尔 





















































(Lincoln Bloomfield)。 布 伦 菲 尔 当 时 需要 有 人 帮忙 梳理 中 东 各 大 事项 
并 管理 人 事 ， 而 奥康 奈 尔 的 管理 咨询 背景 正好 派 上 用 场 。 奥 康 奈 尔 
忆 此 成 为 布 伦 菲 尔 的 总 参谋 长 ， 负 责 从 贸易 谈判 到 设立 巴格达 大 使 
馆 的 大 小 事务 ， 其 间 充 满 了 挑战 。 


奥康 奈 尔 不 久 便 通 过 了 安全 调查 ， 有 权限 查阅 每 天 从 伊拉克 和 
巴格达 前 线 传 回 的 战报 。 “每 天 清晨 六 点 ， 最 先 出 现在 我 办 公 桌 上 的 
便 是 这 份 夜间 公布 的 伤亡 名 单 ， 记录 着 阵亡 人 员 言 息 和 死亡 原 
忆 。 我 扣 心 自 间 ， 觉 得 这 一 切 太 不 可 理喻 了 ， 为 什么 我 们 会 陷入 如 
境地? 我 的 困惑 不 安 不 仅仅 来 自 伊拉克 战争 ， 更 来 自 于 当时 

东 局 势 ， 为 什么 我 们 每 每 为 中 东 不 惜 代价 地 投入 大 量 资 源 ? "奥康 奈 
尔 最 后 得 出 这 个 毫 无 悬念 的 结论 : 石油 。 


奥康 奈 尔 越 是 了 解 美国 对 石油 输出 国 的 依赖 ， 他 越 感到 失望 和 
泪 形 。 奥 康 奈 尔 说 : “我 的 客户 基本 上 都 是 战斗 指挥 人 
和 中 央 司 令 部 负责 人 。 我 在 跟 他 们 沟通 的 过 程 中 发 现 ， 即 使 在 和 平 
半期， 我们 在 以 石油 为 中 心 的 经 济 路 线 上 也 投入 了 大 量 资源 ”此 
寺 ， 奥 康 奈 尔 做 出 了 理性 的 判断 ， 他 认为 只 有 彻底 地 扭转 这 个 格局 
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(曾经 市 值 为 10 
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一 来 ， 特 斯 拉 基 本 上 不 费 分 毫 便 获 得 了 工厂 及 其 连带 的 巨型 金属 冲 
压 机 等 设备 。 四 

洛 伊 德 说 :“ 如 果 没 有 美国 能 源 部 的 贷款 ， 没 有 NUMMI 的 工 
， 特 斯 拉 不 可 能 如 此 快速 地 踏 上 正轨 。?” 


斯 拉 的 接连 好 运 让 马 斯 克 信 心 大 增 。2010 年 夏天 ， 汽 车 厂 交 
易 完 成 后 ， 马 斯 死 开始 准备 申请 首次 公开 募股 ， 公 司 显然 需要 尽 可 
资 
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本 才能 把 Model S 推 向 市 场 ， 并 发 展 其 他 科技 项 目 。 特 斯 拉 
;两 亿美 元 的 融资 目标 进发 。 
马 


对 于 马 斯 克 来 说 ， 公 司 上 市 更 像 是 一 次 浮 士 德 式 的 灵魂 买卖 ， 

他 其 实 并 不 愿意 缠 上 随 着 上 市 而 来 的 烦恼 。 尽 管 马 斯 克 仍 会 是 特 斯 

拉 最 大 股东 ， 但 上 市 后 的 公司 必定 会 受 风 云 变幻 的 公共 市 场 左右 。 

从 马 斯 克 在 Zip2 和 PayPal 的 管理 生涯 可 以 看 出 ， 他 是 必须 对 自己 的 
绝 








































































































对 控制 权 的 领导 者 ， 他 的 远见 也 必定 会 与 投资 者 的 急 功 近 
利 背道而驰 。 另 外 ， 特 斯 拉 还 会 因此 被 迫 公 开 内 部 财政 数据 。 


马 其 克 希 望 采 相对 私密 的 运营 模式 来 掩盖 特 斯 拉 深 陷 泥沼 的 
财务 状况 ， 毕 竟 特 斯 拉 不 久 前 才 渡 过 破产 危机 ， 目 前 只 有 Roadster 一 
款 产 品 ， 并 即将 投入 高 昂 的 成 本 开发 新 产品 。 知 名 汽车 论坛 加 洛 普 
尼克 (alopnilo) 认 为 ， 特 斯 拉 的 上 市 是 听天由命 的 无 奈 之 选 ， 而 不 是 
一 个 理智 的 、 遵 循 市 场 规 律 的 融资 行为 。 有 内 幕 消息 称 ， 特 斯 拉 计 
划 每 年 销售 两 万 辆 最 高 定价 在 5.8 万 美元 的 Model ”S 汽 车 ， 加 洛 普 尼 
克 对 此 噬 之 以 鼻 :“ 把 话 往 狠 一 点 儿 说 ， 特 斯 拉 简 直 是 一 个 烧 钱 黑 
洞 ， 这 家 公司 居然 可 以 在 收入 1.476 亿 美元 的 同时 亏损 近 2.9 亿 美元 。 
即使 Model S 像 传说 中 一 样 极 具 潜 力 ， 特 斯 拉 这 样 的 小 公司 在 要 这 片 
受众 群 不 广 的 奢华 座驾 疲软 市 场 做 出 成 绩 实 在 野心 高 远 ， 坦 白 说， 

我 们 对 此 并 不 乐观 ， 因 为 我 们 亲眼 见证 过 汽车 市 场 的 残酷 竞争 ， 其 
也 汽车 公司 是 绝对 不 会 轻易 把 这 片 处 女 地 拱手 相让 给 特 斯 拉 的 。"” 其 
也 业内 评论 人 士 也 同意 这 样 的 观点 。 


尽管 如 此 ， 特 斯 拉 还 是 在 2010 年 6 月 29 日 上 市 了 ， 股 价 于 当天 上 
升 41 个 百分点 ， 为 特 斯 拉 筹 得 2.26 亿 美元 ， 是 继 1956 年 福特 汽车 上 



























































































































































































































































































































































市 以 来 首 家 上 市 的 美国 汽车 企业 。 投 资 者 们 仿佛 原谅 了 特 斯 拉 不 堪 
可 首 的 财务 状况 ， 包 括 2009 年 高 达 5.57 亿 美元 的 亏损 ， 以 及 7 年 间 约 
3 亿美 元 的 开销 。 日 产 汽车 的 首席 执行 官 卡 洛斯 :高 森 (Carlos ”Ghosn) 
安然 自若 地 告知 大 众 ， 相 比 2012 年 年 末 前 出 售 50 万 辆 汽车 的 日 产 企 
业 ， 特 斯 拉 只 不 过 是 个 微不足道 的 小 角色 。 


马 斯 克 用 新 筹集 的 资金 扩张 工程 师 队 伍 ， 使 Model S 的 发 展 步 入 
， 初 具 规 模 。 特 斯 拉 的 主办 公 区 从 圣 马 提 奥 市 迁移 到 帕 洛 阿尔 
洛杉矶 的 设计 团队 在 汉 : 霍 效 豪 森 的 带领 下 也 逐步 扩张 。 首 席 工 
阿里 . 贾 维 丹 在 项 目 之 间 奔 波 ， 同 时 进行 的 有 奔驰 电动 车 项 目 、 
汽车 Rav4 项 目 以 及 ModelS 原 型 车 的 搭建 。 特 斯 拉 团 队 规模 扩大 
45 人 ， 在 狭小 的 实验 室 里 以 平均 每 周 两 辆 的 生产 效率 出 产 共 35 辆 
v4 测 试车 。 与 此 同时 ， 第 一 代 Model $ 汽 车 在 帕 洛 阿尔 托 总 部 地 下 
横 空 出 世 ， 里 蒙特 、 章 

的 电池 组 和 电源 电路 板 .。“ 我 们 于 凌晨 两 点 完成 了 第 一 辆 原型 车 ， 
村 大 家 都 兴高采烈 ， 迫 不 及 待 地 试 驾 这 辆 还 没有 装 挡 风 玻璃 、 民 
部 装置 和 引擎 盖 的 车 。” 
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长 王 贼 加 是 其 指出 避 
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来 验收 产品 ， 他 独自 把 座驾 从 地 下 室 的 
下 来 绕 车 观察 ， 工 程 师 们 迎 上 前 来 记录 马 
流程 在 往 后 的 日 子 里 不 断 重 复 着 。 贾 维 丹 
说 : [拧紧 方向 盘 一 类 的 调整 要 求 ， 提 的 意见 
大 多 都 积极 而 有 建设 性 。 我 们 一 有 机 会 便 会 请 他 来 试车 ， 尽 可 能 让 
他 多 接触 产品 ， 不 过 他 常常 要 赶 去 参加 其 他 会 议 。” 


全 斯 拉 一 共产 出 了 约 12 辆 优 品 车 ， 一 部 分 被 送 到 博世 集团 
(Bosch) 一 类 的 供应 商 那里 安装 刹车 系统 ， 另 一 部 分 则 被 运 到 车 间 进 
行 各 种 测试 和 微调 。 特 斯 拉 的 领导 层 确 保 整 个 加 工 流 程 紧凑 高 效 ， 
一 辆 优 品 汽车 在 经 过 两 周 的 低 晕 测试 后 ， 便 马上 会 被 送 去 做 电机 调 
试 ， 不 容许 有 停顿 清 留 。 贾 维 丹 说 :“ 丰 田 和 戴 勒 姆 的 负责 人 都 被 我 
们 折服 了 。 我 们 为 他 们 提供 了 大 约 200 辆 优 品 车 和 几 百 ， 甚 至 上 千 辆 
良品 车 ， 其 中 有 15 辆 完成 了 撞击 测试 和 内 部 装修 。 如 此 高 效率 的 作 
业 让 他 们 觉得 罪 夷 所 思 。?” 
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。 马 斯 珊 通 常 负责 
马 斯 死 四 处 审视 了 一 

















1 一 条 可 见 的 接 颖 使 布料 微微 儿 








， 汉 ' 直 
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豪 森 在 
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光 落 在 了 米 


色 的 遮阳 板 上 ， 上 

















( 介 了 








， 马 斯 殉 评 








道 “ 长 得 像 鱼 展 似 


外 赴 








的 ”;， 同时， 械 阳 板 固定 在 车 上 可 见 的 螺丝 也 被 他 视 为 眼中 钉 ， 非 消 
灭 干净 不 可 ; 总 之 ， 一 切 都 不 尽 如 人 意 。“ 我 们 首先 要 决定 世界 上 最 
好 的 遮阳 板 是 什么 样子 的 ， 然 后 做 得 比 那 更 好 。" 马 斯 克 一 边 说 ， 几 
个 助手 一 边 在 车 外 记录 着 。 


另外 一 条 产品 线 Model X 被 特 斯 拉 定 义 为 越 时 车 和 采 车 的 结合 
版 ， 在 研发 阶段 也 沿袭 了 上 述 审核 流程 。 汉 : 霍 效 豪 森 事先 准 好 四 种 
不 同 的 汽车 中 央 控制 台 ， 在 地 面 一 字 排 依次 装 上 以 便 马 斯 死 逐 
一 试验 。 但 二 人 组 最 伤 脑 往 的 不 是 其 他 部 件 ， 而 是 中 间 一 排 座位 
的 设计 ， 马 斯 克 希 望 每 个 座位 各 有 独立 底座 可 自由 调节 ， 以 此 取代 
每 次 只 能 调整 一 排 座 椅 的 传统 做 法 。 但 看 到 三 个 座位 各 自 处 在 不 同 
位 置 之 后 ， 马 斯 珊 开 始 担心 这 样 的 履 法 会 影响 整体 感 。 “这 样 一 来 ， 
这 三 个 位 置 很 难 再 对 齐 ， 看 上 去 一 团 糟 。 我 们 必须 确保 看 上 去 不 会 


















































































































































































































































至 于 马 斯 克 是 怎么 成 为 设计 专家 的 这 件 事 让 我 一 直 迷 惑 不 解 ， 

内 而 外 都 散发 着 物理 学 家 和 工程 师 的 严谨 气质 ， 根 据 硅谷 
典型 的 刻板 书 呆 子 形象 推 断 的 话 ， 他 对 好 设计 的 认 知 一 五 一 十 均 出 
教科 书 。 而 事实 上 ， 马 斯 克 可 能 在 某 种 程度 上 也 利用 了 他 刻苦 勤 
学 的 特点 帮助 他 入 门 设计 学 。 他 有 很 强 的 视觉 感 ， 脑 海里 保存 了 大 
量 大 家 公认 的 好 设计 ， 并 能 信 手 掉 来 为 已 所 用 ， 视 觉 积累 加 上 原 有 
的 
看: 















































































































































4 理性 判断 使 其 整体 鉴赏 能 力 迅速 提升 ， 与 此 同时 ， 他 也 在 不 断 外 
炼 把 抽象 视觉 具 化 为 语言 的 能 力 。 


马 斯 珊 这 样 的 训练 效果 显著 ， 不 但 让 他 更 了 解 消费 者 的 心理 ， 
让 他 表达 起 来 更 加 顺畅 自如 ， 具 有 说 服 力 。 像 乔布斯 一 样 ， 马 
折 克 能 够 精准 地 把 握 消 费 者 心理 ， 甚 至 比 消费 者 更 清楚 他 们 想 要 的 
是 什么 ， 比 如 说 自动 感应 的 车 门 把 手 与 触 屏 操控 系统 。 这 样 的 前 瞻 
口 
日 



































































































































生 在 特 斯 拉 所 有 的 产品 和 服务 中 均 有 淋 沉 尽 致 的 体现 ， 使 特 斯 拉 出 
有 了 统一 性 。 冯 : 霍 效 豪 森 说 ,“ 埃 隆 把 特 斯 拉 定义 成 一 个 以 产品 
先 的 公司 。 我 必须 把 他 的 设想 落 到 实处 ， 把 产品 做 得 天 衣 无 缝 ， 

5 局 

































































马 斯 死 再 次 从 父亲 这 色 中 找到 灵感 ， 塑 造 了 Model X 最 耀眼 























的 设计 性 突破 。 他 和 训 ` 截 效 宫 森 在 洛杉矶 车 展 中 交谈 时 发 现 ， 他 们 
都 很 不 满意 现成 的 SUV 中 后 部 车 门 开 关 设计 。 父 母 在 把 儿童 安置 在 
后 座 上 时 常常 要 大 幅度 侧 头 扭 腰 ， 并 且 任 何 一 个 标准 体型 的 成 年 
挤 进 最 后 一 排 都 难免 会 有 压迫 感 。“ 厢 型 车 看 上 去 宽敞 一 些 ， 但 实 
际 上 1/3 的 入 车 空间 都 被 推拉 门 挡住 了 。 只 要 我 们 能 找到 别出心裁 的 
开门 方法 就 能 出 奇 制胜 ， 浊 ， 我 们 当天 回去 就 以 此 作 
尖 突 我 们 


其 中 最 具 颠 覆 性 的 一 个 。” 


Model X 的 车 门 设计 采用 了 马 斯 克 所 谓 的 " 鹰 避 门 "， 相 当 于 在 德 
罗 宁 等 高 档 汽车 的 鸥 责 门 " 基 础 上 加 多 了 一 套 匀 链 ， 使 得 车 门 在 上 
升 的 过 程 中 同时 把 届 地 定 角 度 ， 诈 排 停 ) 

辆 或 者 车 库 项 部 发 生 磁 撞 。 最 终 的 目的 是 让 大 人 们 可 以 轻松 自如 地 
马 孩 子安 置 到 后 座 


峙 斯 拉 工程 师 第 一 次 听 说 “ 鹰 翼 门 ” 的 时 候 都 一 筹 莫 展 。“ 每 个 人 
都 试图 找 借口 逃避 问题 ， 比 如 放 不 进 车 库 、 广 
埃 隆 巴 大 家 带 到 他 家 并 展示 车 门 如 何在 车 库 里 打开 。 大 家 小 声 跑 咕 
着 , “在 价值 1 500 万 美元 的 房子 里 什么 样 的 车 门 都 打 得 开 吧 。” 结 

Model X 的 * 鹰 翼 门 ? ' 像 Model S 智 能 门 把 手 一 样 吸引 大 众 眼 球 ， 成 为 
与 论 焦点 。 贾 维 丹 说 , “作为 最 初 几 个 尝试 安装 婴儿 座位 的 测试 者 ， 

2 到 车 门 设计 改良 带 来 的 便利 ， 相 比 之 下 ， 我 们 家 的 厢 型 
车 也 许 只 《有 会 伸缩 术 的 瑜 师 才能 在 后 座 安置 婴儿 座位 。 即 使 硬 
要 说 这 是 个 喷头 ， 也 得 承认 是 个 实 Se 


我 于 2012 年 去 参观 设计 工作 室 时 ， 附 近 的 停车 场 里 面 停放 着 几 
辆 竞 品 ， 马 斯 克 每 次 经 过 都 必然 会 做 出 对 比 ， 指 出 竞 品 的 不 足 与 
Model X 的 优越 性 。 马 斯 克 杂 自 挤 进 一 辆 7 座 证 歌 SUV(Acura Suv) 的 
最 后 一 排 ， 也 得 抱 腔 且 这 腰 才 勉 强 挤 得 下 ， 膝 盖 甚 至 碰 到 了 下 巴 。 
马 斯 克 依 次 向 我 和 冯 : 堆 效 豪 森 指 出 这 些 传统 车 辆 的 不 足 之 处 “这 
简直 像 个 小 矮人 的 洞穴 一 样 。 让 车 的 外 观看 起 来 宽大 容易 ， 但 要 做 
到 内 部 空间 同样 宽敞 实用 才 是 真 本 事 ，” 马 斯 克 说 , “我 们 非常 有 必 
要 摸 清楚 竞 品 的 劣势 在 哪里 。” 
















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































000 辆 


对 其 他 汽车 的 负面 记 


区 








价 时 我 








车 的 





FE 轻 人 


居然 在 








点 

















虹 
合 才 














的 ， 
同 


记 。 


但 马 斯 克 





对 汽 34 




















从 他 的 角度 





来 看 ， 

















四 











他 黑 谨 





上 有 意义 。 
， 导 致 得 则 





H 
启 

















样 的 态度 在 





喇 


理喻 ，{ 








着 马 斯 充 和 

















2012 年 6 


站 




















破 世 


斯 拉 邀 请 全 体 员 

















到 弗 里 蒙特 
期 有 18 个 月 








也 

















迟 交 货 有 主 


人 








辆 Model S 的 


俗 的 条 权 


9 





的 衡量 成 败 








的 结论 也 


追求 心 叶 


、 部 分 顾客 外 
交 货 仪式 。 特 ] 


的 哲学 凌 策 
极致 。 


媒体 成 员 来 
拉 的 交 货 


















































想象 需要 有 时 


人 


足够 的 经 验 轰 驭 





奢华 


支 初出 














串 











登 典 瑟 汉 监 膨 


能 与 大 公司 





第 嫉 并 加 否 


























间 被 这 个 


二 











六 
山 片 











可 : 


他 壮 其 画 


实 " 字 母 ， 


4 本 


让 


项 客 具 体 需求 
辆 本 身 诸 多 天 马 行 空 的 
斯 拉 工 程 师 队 
长 时 间 不 断 历练 试 错 才 


而 异 。 推 











伍 还 没有 








的 存在 。 













































































IN 






































的 
E 人 


























发 看 








问 














色 条 











喷 成 


巴 ，30 交 














红 






































。 马 
办 
。Dg] 











死 沿 





公 课 围 起 来 





了 SpaceX 引 
的 区 








十 上 
下 中 





























完成 产品 最 后 一 道 了 





员 在 那里 完 








布 满目 





槽 和 凸 带 ， 
方 ， 另 一 部 分 区 1 








:成 车 子 日 





本 


4 检测 工 


4 


E。 一 部 分 


已 


施 的 
区 








方 站 
域 


























上 觉 检查 经 过 


车 辆 有 无 松动 堆 


各 





测 

















步骤 是 曝光 检测 ， 














义 ， 
子 铺 成 





来 测试 


册 亚 全 
加 

















可 测 





E 辆 防 3 
进行 ， 











性 。 最 后 一 个 


工作 人 员 在 强烈 











的 发 光 二 极 管 的 照射 下 检查 车 辆 喷漆 是 否 光 洁 无 瑕 。Model S 出 产 的 
前 几 个 月 里 ， 马 斯 克 在 这 个 竹 台 上 杀 检验 了 每 一 辆 成 品 。 投 资 人 
兼 董 事 会 成 员 史 带 芬 : 左 维 森 说 : “有 时 他 ( 马 斯 克 ) 会 趴 在 地 上 ， 从 轮 
轴 向 上 仔细 检查 。 


天 有 几 千 人 聚集 在 这 里 观看 前 十 几 位 特 斯 拉 顾 
中 有 不 少 工 作 人 员 是 昔日 新 联合 汽车 制造 公司 但 
工 ， 现 在 在 特 斯 拉 参 与 制造 属于 未 来 的 汽车 ， 他 从 
色 的 鸭 舌 帽 ， 纷 纷 晃动 着 国旗 。 当 看 到 Model S 

候 ， 不 少 人 还 因 心 情 激 动 而 落 泪 。 马 斯 克 在 机 器 高 速 运 
中 做 了 言 简 意 凡 的 致辞 ， 并 把 钥匙 交付 到 顾客 手中 。 特 ] 
人 们 逐个 把 车 开 过 竹 台 ， 最 终 驶 离 工厂 大 门 ， 特 斯 拉 著 
身 欢 呼 鼓 掌 。 即 使 是 和 马 斯 克 有 过 节 的 批评 家 都 会 在 看 

时 候 软 下 心 来 。 不 管 特 斯 拉 拿 了 政府 多 少 钱 ， 又 把 电动 车 这 一 嗪 头 

的 为 开 有 










































































































































































































































































炒作 得 多 么 炙手可热 ， 这 个 公司 和 团队 的 的 确 确 在 六 
前 景 的 远大 目标 一 步 一 个 脚印 地 付出 努力 ， 并 且 在 
上 万 的 人 创造 了 就 业 机 会 。 


仅仅 4 周 前 ，SpaceX 成 功 往 国际 空间 站 运送 补给 并 使 太空 船 安全 
返回 地 球 ， 成 为 首 家 完成 此 壮举 的 私有 企业 。SpaceX 的 成 功 加 上 今 
天 的 Model 8 发布 使 硅谷 以 外 的 世界 对 马 斯 克 这 个 一 直 勇 于 大 胆 承 诺 
的 年 轻 人 有 了 全 新 的 认识 。 马 斯 克 在 Model S 发 布 会 结束 后 接受 媒体 
采访 时 说 道 ,“ 我 也 许 低估 了 完成 某 些 任务 所 需要 的 时 间 ， 但 是 最 终 
结果 一 定 令 人 满意 。 事 实证 明 ， 我 做 到 了 我 承诺 的 所 有 事情 。” 


但 茉莉 无 缘 与 马 斯 死 分 享 这 次 成 功 的 喜悦 ， 因 为 两 人 在 此 前 已 
经 离婚 ， 而 马 斯 克也 在 极 短 的 闲暇 时 间 里 开始 试 着 和 别人 约会 。 即 
便 感 情 生活 一 波 三 折 ， 马 斯 克 的 内 心 世 界 却 是 久违 的 平静 ， 他 
说 :“ 终 于 感觉 到 肩 上 的 担子 稍微 减轻 了 一 些 。” 马 斯 克 带 着 儿子 们 
一 起 到 夏威夷 的 毛 伊 岛 度假 ， 探 望 了 金 巴尔 和 其 他 末 威 ， 这 是 他 若 
干 年 来 第 一 个 真正 意义 上 的 假期 。 


正 是 在 这 次 假期 之 后 ， 马 斯 区 开始 渐渐 放下 防备 ， 对 我 敞开 心 
庚 。 马 斯 殉 刚 度假 回来 ， 晒 伤 的 皮肤 还 在 脱皮 ， 但 已 经 迅速 进入 




































































































































































































































































































































































作 状 态 。 当 时 马 斯 死 参与 投资 的 纪录 片 《霍乱 时 期 的 棒球 》 
(Basepa11 六 tje 7ize or Cjpolero) 分 别 在 特 斯 拉 与 SpaceX 总 部 、 特 斯 拉 
设计 工作 室 以 及 贝 弗 利 山 庄 上 映 ， 我 们 在 这 些 场合 都 有 面对面 的 交 
流 。《 霍 乱 时 期 的 棒球 》 是 一 部 关于 海地 霍乱 爆发 的 纪录 片 ， 题 材 
沉重 但 制作 精良 。 马 斯 克 对 海地 的 关注 由 来 已 入， 一 年 前 的 圣诞 






















































































节 ， 他 便 把 礼物 和 苹果 电脑 MacBook Air 塞 满 他 的 私人 喷气 式 飞机 运 
至 海地 当地 的 孤儿 院 。 纪 录 片 的 副 导 演 布 林 . 穆 瑟 (Bryn Moosen 告 诉 
我 ， 马 斯 克 在 拍摄 过 程 中 趁 着 烧烤 的 时 间 教 会 孩子 们 怎么 发 射 模型 
火箭 ， 随 后 便 坐 着 独 木 舟 深 入 丛林 探访 更 偏远 的 村 落 。 



































放映 会 结束 以 后 ， 马 斯 克 和 我 到 街 上 散步 暂时 租 开 人 群 。 我 
玩笑 道 :“ 人 们 都 乐意 把 你 看 成 钢铁 侠 一 样 的 角色 ， 但 其 实 你 并 没有 
散发 出 那 种 一边 喝 着 苏格兰 威士忌 ， 一 边 随 着 军车 横扫 阿富汗 ”的 
纳 绑 子弟 气质 。” 他 反 驭 说 自己 也 有 放纵 不 晓 的 时 候 ,“ 我 在 海地 乘 
种 木 崩 的 时 候 喝 着 当地 称 作 :僵尸 "的 鸡尾酒 ， 结 果 烂 醇 如 泥 。” 随 后 
也 笑 着 邀请 我 到 马路 对 面 名 为 " 周 先生 ”的 酒馆 继续 饮酒 交谈 。 可 以 
出 来 他 的 事业 正如 沐 春 风 ， j 但 此刻 也 在 享受 成 功 带 来 的 喜悦 。 







































































































































































但 这 样 的 轻松 时 刻 并 没有 持续 多 久 ， 特 斯 拉 很 快 便 再 次 陷入 了 
事 关 生死 存亡 的 搏斗 中 。 在 初始 阶段 ， 特 斯 拉 每 周 的 产能 只 有 10 辆 
小 轿车 ， 远 远 不 足以 应 付 数 以 万 计 的 庞大 订单 。 那 些 通过 赌 公司 股 
价 下 跌 从 而 赚 取 差价 的 卖 空 者 开始 对 特 斯 拉 发 起 猛攻 ， 瞬 

拉 成 为 纳 斯 达 克 交 易 所 上 市 排名 前 100 家 企业 里 被 卖 空 最 严重 的 一 
家 。 特 斯 拉 认为 ，Model S 的 问题 会 如 雨后春笋 般 地 出 现 ， 这 样 的 负 
面 言论 对 消费 者 的 信心 造成 不 小 的 打击 ， 人 们 开始 纷纷 取消 订单 。 


反对 者 们 还 质疑 特 斯 拉 能 否 大 幅度 提高 产能 并 同时 创造 盘 利 。 
2012 年 10 月 ， 总 统 候选 人 米 特 : 罗 姆 尼 在 对 阵 巴 拉克 :奥巴马 的 辩论 
时 ， 为 了 择 击 政府 大 力 扶持 的 新 能 源 汽 车 行业 ， 挪 担 太阳 能 电池 板 
制造 商 索 林 佐 和 菲 斯 克 ， 还 恋 称 特 斯 拉 为 “失败 者 "。 姜 
反对 者 们 不 惜 重 金 为 特 斯 拉 的 没落 下 注 ， 马 斯 克也 不 甘 示 弱 ， 


气势 测 涟 地 高 调 应 战 ， 并 首次 提出 特 斯 拉 的 目标 是 成 为 比 宝马 更 畅 
销 、 拥 有 更 大 熏 利 空间 的 汽车 制造 商 。2012 年 9 月 ， 马 斯 殉 宣布 的 一 






















































































































































































































































































则 消息 让 反对 者 和 支持 们 同样 震惊 : 特 斯 拉 秘 密 计 划 建 造 充 电站 网 
络 ， 并 已 经 开始 初步 施工 。 特 斯 拉 披露 了 位 于 加 州 、 内 华 达 州 和 
利 桑 那州 的 6 个 充电 站 位 置 ， 并 承诺 建造 上 千 个 类 似 的 站 点 。 


特 斯 拉 要 在 全 球 建 造 充电 网 络 ， 好 让 Model S 的 用 户 们 可 以 在 长 
途 轨 驶 过 程 中 下 了 高 速 公 路 便 能 免费 给 座 四 迅 速 充 电 。 马 斯 珊 甚至 
坚决 主张 特 斯 拉 要 建造 遍布 全 美的 充电 网 ， 如 此 一 来 ， 用 户 们 可 以 
完成 穿越 全 美的 旅行 而 不 花费 一 分 油 费 。Model S 的 司机 们 可 以 轻 而 
曙 举 地 找到 这 些 充 电站 ， 因 为 车 内 配置 的 电脑 会 自动 导航 到 最 近 的 
充电 站 位 置 ， 用 户 很 容易 就 能 看 到 马 斯 克 和 间 ' 霍 效 豪 森 设 计 的 巨型 
红 白 相 间 的 充电 站 。 















































































































































































































































这 些 特 斯 拉 超级 充电 ee 价 昂 贵 ， 对 于 这 个 深 陷 财 务 危 机 的 企 
业 来 说 可 谓 雪 上 加 钉 ， 在 这 个 生死 存亡 的 节点 上 考虑 这 样 锦上添花 
的 事情 在 旁人 看 来 无 疑 是 是 类， 甚至 匾 雇 的 。 即 使 是 马 斯 殉 也 没有 
昌 出 一 个 能 源 网 站 计划 ， 以 颠覆 传统 的 汽车 制造 产业 ， 
上 的 预算 还 足以 支付 
寸 的 费 事实 上 ， 这 
斯 拉 的 核 心 成 员 ， 包括 马 
也 朝 着 自 建 充电 网 的 方 揣 
着 这 个 目标 设计 的 。DO 


Model S 的 横 空 出 世 和 打造 充电 网 消息 的 发 布 让 特 斯 拉 一 时 占 尽 
风头 ， 但 特 斯 拉 的 前 景 仍 不 明朗 ， 因 为 特 斯 拉 为 了 尽早 推出 Model S 
做 了 很 多 必要 的 妥协 。 诚 然 ，Model S 有 众多 别出心裁 的 新 卖点 ， 但 
实际 上 所 有 特 斯 拉 内 部 员工 都 清楚 ， 若 与 竞争 对 手 宝马 和 奔驰 的 同 
类 型 座驾 相提并论 ，Model S 的 各 项 性 能 在 逐 项 对 比 中 皆 略 逊 一 筹 。 
比如 第 一 批 产 出 的 Model S 并 没有 自 带 的 倒车 感应 系统 和 雷达 自动 巡 
航 系统 ， 而 这 些 设备 早已 被 同类 高 端 汽车 视 为 不 可 或 缺 的 标准 配 
置 。“ 当 时 只 有 两 个 选择 : 一 是 立马 聘请 S0 人 的 团队 去 实现 这 些 功 
能 ， 二 是 利用 现 有 的 团队 以 最 高 的 效率 出 货 。?” 


但 事实 证 明 ，Model S 的 组 装 和 做 工 也 没有 达到 理想 的 水 准 。 早 
期 的 用 户 也 许可 以 忍受 雨刷 器 出 几 天 故障 ， 但 他 们 有 理由 相信 座 椅 



































村 汽车 或 者 艾 克 森 石 油 公司 
功 早 在 特 斯 拉 野 心 勃 勃 的 计 
克 




















剖 ii 能 
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斯 特 劳 贝尔 在 早期 便 决 定 
， 特 斯 拉 汽车 的 许多 机 械 
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条 涤 并 黄 售 虎 寺 
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和 遮阳 板 这 样 的 重要 部 














件 会 对 











得 起 特 斯 拉 10 万 美元 的 标 





















































斯 拉 尽 全 力 找到 顶级 的 供应 商 ， 但 后 者 不 一 定 会 认真 对 
样 的 小 客户 。 瑟 汉 : 霍 效 豪 森 说 ， 

辆 Model S 轿 车 ， 而 令 人 

心 ， 但 我 们 很 难 调动 起 外 包 服 务 公司 的 积极 性 。 就 遮阳 
们 为 了 保证 进度 必须 退 而 求 其 次 ， 选 择 了 三 流 厂 商 ， 产 
能 在 发 货 后 亡羊补牢 。” 实 际 上 ， 

机 ， 甚 至 差 一 点 又 把 特 斯 拉 推 向 破产 的 边缘 ， 而 外 观 上 
之 相 比 简直 微不足道 。 本 书 将 首次 泰 上 此 次 事件 的 详 




















“大 家 都 在 质疑 我 们 能 和 否 
诅 丧 的 是 ， 尽 管 我 们 自己 有 这 样 的 魄力 和 信 


























价 。 尽 管 特 
待 特 斯 拉 这 
交付 1 000 





板 来 说 ， 我 


生 的 问题 只 














此 时 公司 内 部 正 潜伏 着 巨大 的 危 






























































马 斯 区 聘请 前 苹果 高 管 乔治 . 布 兰 肯 希 普 (George B 
运营 实体 店 和 服务 中 心 








的 不 完美 与 
报道 。 


lankenship) 来 








心 。 乔 治 布 兰 上 朋 希 普 在 蕴 果 工作 时 的 办 公 室 距 


工 






































离 斯 的 只 有 几 步 之 遥 ， 地 位 之 高 可 想 而 知 ， 
要 在 于 打造 苹果 实体 店 的 运营 战略 。 媒 体 和 大 众 对 乔治 ， 
和 全 











也 的 战绩 主 


布 兰 肯 希 普 


























展 拳 脚 为 特 斯 拉 





打开 销售 新 























行业 销售 的 思维 定式 。 








家 发 


























展示 着 Model 





还 设置 了 提供 











乔治 : 布 兰 肯 
名 的 高 端 商 业 














S 轿 车 的 
漠 笔 和 绘图 本 











同时 ， 


现 ， 乔 治 . 布 兰 


还 售卖 卫 




















肯 希 普 的 表现 中 规 中 拢 ， 
只 责 。 他 的 功劳 在 于 增加 了 特 斯 
量 ， 并 且 成 功 沿袭 了 芋 果实 体 店 简洁 摩登 的 科技 感 。 特 


拉 门 店 数 
斯 拉 门 店 里 














衣 、 帽 子 等 周边 商品 ， 最 里 面 











我 参观 了 特 


的 儿童 专区 。 



































这 次 任职 特 其 











经 销 商会 为 了 清理 库存 























解 电动 汽车 与 特 


每 斯 拉 的 价值 交 


和 








千 理念 不 一 样 ， 我 人 


拉 文 























”他 说 特 斯 
































我 第 人 











世界 的 企业 
































品 太 零 碎 且 / 


\ 家 子 


地 斯 拉 位 于 桑塔纳 街 (圣何塞 一 条 著 

的 门店 ， 并 展现 出 如 祖父 般 慈 祥 亲 切 的 一 面 。 他 把 
内 名 留 青史 的 机 会 。“ 4 

望 你 在 现场 就 付 钱 买 车 ， 但 特 其 
户 建立 关系 ， 让 他 们 更 

















拉 的 理念 是 把 Model S 打 造成 
征 ， 就 像 耻 od 和 iPhone 一 样 ， 
有 一 辆 座驾 本 身 。 布 兰 肯 希 普 
工作 ”， 同 时 邯 答 华 果 电子 产 

















肯 希 普 留 意 到 在 10 ”000 多 个 预约 前 来 看 

















车 的 人 当中 只 有 极 少 数 要 求 试车 ， 早 期 的 许多 来 访 者 是 因为 敬仰 马 
斯 克 慕 名 前 来 。 布 兰 肯 希 普 认 为 ， 这 样 的 个 人 拜 跟 当年 乔布斯 的 
现象 很 相似 ， 只 是 马 斯 区 的 形象 没有 乔布斯 那样 极端 偏执 。 


马 斯 克 和 布 兰 肯 希 普 初 期 的 合作 无 间 没有 持续 : 
2012 年 年 末 ， 两 人 的 不 和 已 经 昭然 若 揭 。 特 斯 拉 确 实 有 大 量 潜在 的 
来 看 车 ， 他 们 甚至 甘愿 支付 5 000 美 元 高 价 获得 排队 购买 权 。 
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二 上 堪 求 上 


驾 带 
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致 
场 不 明 妆 
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买 了 一 区 






































渤 个 ”条 舍 回 于 并 冰 辣 




















Model S 轿 车 常常 会 因为 发 生 故 障 而 被 成 批 地 运往 服务 中 
立 当时 的 维修 系统 尚未 完善 ， 遇 到 如 此 高 的 返修 率 一 时 
难以 应 对 。 因 此 许多 潜在 的 客户 持 观望 态度 ， 和 希望 等 产品 质量 稳定 
了 再 做 购买 决定 。 正 如 马 斯 克 所 说 :“ 我 们 当时 的 口碑 精 糕 透 了 。” 


情况 愈演愈烈 ， 直 到 2013 年 2 月 中 旬 ， 特 斯 拉 已 经 身 临 危机 四 伏 
之 境 。 如 果 特 斯 拉 无 法 改变 现状 ， 提 高 成 交 量 ， 那 么 工厂 将 被 
产 ， 白 白 耗 费 巨额 资金 。 旦 ; 






















































































































































































































































































告 诚 员工 道 :“ 如 果 我 们 无 法 把 这 些 车 辆 尽快 销售 出 去 ， 我 们 就 
完蛋 了 。 我 不 在 乎 你 之 前 的 职务 是 什么 ， 现 在 你 的 新 工作 是 销售 汽 


开 3 
牛 。 







































































与 此 同时 ， 马 斯 克 解 雇 了 许多 表现 平平 的 高 层 领导 ， 并 提拔 了 
许多 业绩 显著 的 新 人 。 








革 





他 把 戴 姆 勒 前 高 管 杰 伦 姆 : 桂 伦 derome Guillen) 任 命 为 售后 了 
管 ， 专 门 解决 目前 服务 业务 的 诸多 问题 。 除 了 内 部 施 压 ， 马 斯 克 对 
外 也 做 出 了 强 有 力 的 与 论 引导 。 他 在 则 声明 里 以 个 人 名 誉 和 亿 万 
美元 担保 二 手 Model 8S 的 售 价 会 与 同类 型 的 奢侈 轿车 旗 鼓 相当 。 为 了 
保证 万 无 一 失 ， 马 斯 克 除 了 实施 以 上 策略 ， 还 为 特 斯 拉 留 了 最 后 一 

































































星期 ， 马 斯 克 向 好 友 拉 里 . 佩 奇 (谷歌 的 创始 人 之 一 ) 

求助 。 据 知悉 内 情 的 人 员 透 露 ， 马 斯 克 曾 向 佩 奇 坦言 担忧 特 斯 拉 不 
能 撑 过 接 下 来 的 几 个 星期 ， 因 为 不 但 特 斯 拉 的 销量 没有 增加 ， 连 原 
9 用 广 将 有 新 的 功能 和 颜色 推出 而 迟 迟 不 下 订 

。 得 不 关闭 工厂 的 地 步 了 。 特 斯 拉 给 出 的 
官方 说 法 是 工 | 但 假如 
销售 额 如 期 上 涨 ， 那 么 马 斯 克 一 定 会 坚持 让 工厂 保持 运作 状态 。 马 
斯 克 疝 仙 奇 解释 了 事情 的 米 龙 去 及 两 人 私 底下 拟订 了 谷歌 收购 特 







































































。 王 






























































马 斯 克 当 然 并 不 希望 出 售 特 斯 拉 ， 但 是 为 了 让 公司 继续 生存 下 
付 看 来 似乎 别 无 他 法 。 马 斯 克 最 担心 的 是 新 东家 不 能 完成 
也 最 初 为 特 斯 拉 设置 的 高 远 目标 -成 为 一 家 有 能 力 大 规模 生产 电 
动 汽车 的 伟大 公司 。 马 斯 克 提 出 了 几 项 条 款 来 确保 特 斯 拉 向 着 他 希 
的 
折 

































































的 方向 发 展 ， 包 括 对 特 斯 拉 拥 有 至 少 8 年 的 绝对 控制 权 ， 或 者 直到 






































主 量 产 畅 销 型 电动 汽车 为 止 ， 并 要 求 投入 50 亿 美元 资金 
于 扩张 工厂 。 谷 歌 的 律师 们 对 这 些 条 款 不 以 为 然 ， 但 保 奇 和 马 其 
判 没 有 因此 终止 。 根 据 当时 特 斯 拉 的 估 值 ， 谷 歌 要 收购 特 斯 













































































克 与 仙 奇 以 及 谷歌 律师 们 为 收购 而 周旋 ， 一 个 奇迹 降 
折 拉 的 命运 。 被 马 斯 克 强行 转变 为 销售 人 员 的 500 名 员工 
出 其 不 意 地 超额 完成 了 预计 的 成 交 量 ， 仅 仅 14 天 前 银行 存款 仅 够 存 
的 特 
示 
AN 























活 不 足 一 个 月 的 特 斯 拉 终 于 基 崖 勒 马 ， 扭 亏 为 雷 。 向 公众 交付 的 第 
， 这 是 一 家 呈 爆 炸 型 增长 趋势 的 企业 。2013 年 5 月 8 
了 562 亿 美元 的 交易 额 和 高 达 1 100 万 美元 的 须 
上 市 以 来 的 首次 愉 利 。 这 个 振奋 人 心 的 消息 让 特 斯 














季度 财报 显 
， 特 斯 拉 便 
利 ， 这 是 特 斯 拉 
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让 特 


金 流 让 
拉 便 连 本 带 利 


在 两 个 月 内 从 30 美 元 磷 升 至 130 美 元 。 





斯 拉 得 以 才 
也 还 清 了 4.65 亿 美元 的 政府 贷款 ， 


展 身手 ， 在 交付 














稳健 表现 
资 者 们 贝 
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台 之 前 
户 心 目 中 拥 
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也 让 消费 者 信 
接受 巨额 损失 。 


与 谷歌 关于 收购 的 谈判 


心 大 增 ， 而 不 

















资金 注入 ， 二 来 特 





人 们 都 可 " 





4 存在 提高 了 
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这 当然 
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斯 拉 旧 
间断 。 
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消息， 尽管 
在 其 中 一 个 公告 里 ， 


巴 征 
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且 在 充电 站 会 有 可 充 
说 
超级 充电 站 穿越 














业 的 普遍 标 





准 。 在 这 些 频 











使 是 僵尸 来 袭 ， 


国境 。” 如 此 
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克 (Daft Punlo) 乐 
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震惊 ， 这 个 隐藏 


EModel S$ 中 尼 
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拉 邀 请 了 部 分 重 
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下 会 场 ， 
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上 千 人 移 驶 他 人 








设计 工作 室 媚 
室 里 的 
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流 互 动 ， 




















苹果 粉丝 对 


摇滚 明星 一 般 的 地 

















乔布斯 的 拥戴 。 


着 酒 盘 穿梭 在 人 
《走运 》。 
很 明显 ,出 
位 ， 不 断 被 要 求 合 照 ， 














群 里 ， 


音 啊 : 





1 传 出 检 月 








季度 财 


村 斯 拉 的 销量 随 着 
也 就 此 终止 
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作 一 汪 
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马 斯 殉 在 登 上 


刻 的 1 
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临时 搭建 的 
也 已 在 特 斯 拉 





娠 
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受到 正 








而 斯 特 劳 贝 尔 则 形 单 影 只 地 站 在 一 旁 ， 与 人 群 中 饮酒 畅谈 的 马 
斯 克 形 成 鲜明 对 比 。 几 轮 酒席 过 后 ， 马 斯 克 穿 越 人 群 走 到 台 前 ， 预 
先 录制 的 宣传 片 放映 着 一 家 大 小 经 过 埃 索 和 雪佛兰 加 油 站 的 场景 ， 
孩子 们 正 为 见 到 埃 索 的 老虎 吉祥 物 兴高采烈 。“ 说 实话 ， 人 们 对 石 让 
的 喜爱 实在 难以 理解 。” 马 斯 克 话 音 刚 落 ， 一 台 Model  S 轿 车 从 地 
绥 缓 升 上 舞台 。 此 时 马 斯 克 向 大 家 公布 了 一 则 特 斯 拉 一 直 保密 的 惊 
人 消息 : 原来 Model S$ 车 底 的 电池 是 可 以 拆卸 替换 的 。 特 斯 拉 将 在 充 
电站 销售 充满 电 的 电池 ， 当 用 户 把 车 停 在 指定 位 置 ， 机 器 人 会 自动 
在 90 秒 内 完成 旧 电 池 拆 卸 和 新 电池 安装 。 马 斯 克 说 ,“ 当 你 需要 为 车 
充电 时 ， 你 只 需要 在 快速 和 免费 之 间 做 出 选择 。?D3 


但 “ 马 斯 克之 夏 "并 非 毫 无 插曲 ， 在 接 下 来 的 那 几 个 
肾 情 立 让 特 氏 





















































































































































































































































月 
的 几 件 寻 的 发 展 受阻 ， 比 如 说 《纽约 时 报 》 发 表 
了 一 篇 针 丈 9 负面 评论 ， 以 及 几 起 特 斯 拉 汽 车 相 撞 起 
火 事件 的 报道 。 马 斯 殉 的 应 对 方式 与 传统 危机 公关 的 做 法 背 道 而 
驰 ， 他 亲自 撰写 论证 严谨 的 文章 反驳 写 负面 评论 的 媒体 人 ， 运 用 大 


























斯 彭 度假 ， 同 行 的 友人 包括 金 巴尔 和 特 斯 拉 芋 事 会 成 员 安 东 
填 西 亚 斯 。“ 在 其 他 公司 ， 这 样 的 事情 可 能 会 由 整个 公关 部 

门 去 应 对 ， 但 马 斯 克 认 为 这 是 关于 特 斯 拉 生 死 存亡 的 大 事 ， 理 应 
日 忆 











实 的 汽车 数据 来 攻击 对 方 缺 少数 据 支 接 的 论点 ， 而 此 时 马 斯 克 
阿 
格 


































































































亲自 处 理 ， 这 是 他 一 贯 的 思维 方式 。 当 然 ， 他 这 样 的 行 
时 让 我 手心 捏 一 把 汗 ， 他 的 方式 一 切 问 题 最 后 总 会 迎 ; 
这 点 我 深信 不 疑 。” 
马 斯 克 在 发 布 会 上 承诺 ，2013 年 年 末 会 建成 首 批 提供 

更 换 的 充电 站 ， 但 实际 上 ， 特 斯 拉 在 发 布 会 过 去 一 年 后 仍然 
成 这 样 的 充电 站 。 马 斯 克 对 此 给 出 的 解释 是 当时 特 斯 拉 有 更 
































































































































事情 有 待 解决 。“ 我 们 必定 会 信守 谐 言 ， 有 时 候 可 全 
马上 羌 现 ， 但 总 有 一 天 我 们 会 做 到 所 承诺 的 事情 。” 
马 斯 克 采 取 了 相同 的 手段 处 理 特 斯 拉 汽车 起 火 的 报道 ， 他 召开 


了 媒体 大 会 ， 宣 称 Model S 是 全 美 最 安全 的 汽车 ， 并 宣布 将 加 入 钛 金 
属 车 底 防护 时 和 铝 制 底盘 以 遮挡 和 清除 撞击 产生 的 碎片 ， 从 而 保证 














ZI 










































































电池 组 的 绝对 安全 。 区 


无 论 是 起 火 事件 还 是 负面 评论 





论 ， 都 对 特 划 
































2014 年 
行 : 

































































生 的 
也 位 。 在 会 上 ， 马 斯 克 推 
于 汽车 的 前 后 部 )， 汽车 从 表 止 状态 加 
豪 地 说 , “这 个 加 速度 快 




















便 可 以 做 到 
我 想 做 到 h 
师 们 很 快 就 


速 至 时 速 60 英 里 仅仅 需要 3.2 秒 。 

能 让 汽车 起 飞 了 ， 简 直 不 可 思议 。?” 
明 ， AR 
一 套 全 新 Model S 操 控 系 统 
GES 系 统 实现 智能 名 信和 动 导航 功能 。 
在 一 声 令 下 随 传 随 到 。 
-充电 线 自动 插入 汽车 

























































































会 接 到 我 这 个 任务 了 。” 
成 千 上 万 的 人 聚集 在 一 起 听 








允 电 






































季 斯 拉 用 这 样 佑 人 的 数字 证 
迭代 成 了 豪华 跑车 。 与 此 同时 ， 马 
的 诞生 ， 通 过 
“在 和 六 











马 斯 区 的 演讲 ， 马 基 











也 和 人 和 群 互动 着 ， 


列 




















益 莹 烛 兴 油 舍 大 这 贫 过 





圭 芝 吾 红 到 加 


加 




















如 地 调动 起 现场 气 
j 对 媒体 仍 略 显 青 涩 的 男人 如 今 已 吕 要 成 “个 极 具 个 























不 迫 的 出 色 演讲 者 ， 
激动 得 差点 没 站 稳 。》 
使 自己 在 等 候 名 单 上 的 排名 再 靠 前 
买 下 了 序列 号 为 700 
出 茸 庐 的 企业 及 其 不 


Model 和 X， 为 了 作 
.5 万 美元 从 一 个 朋友 手中 
# 的 狂热 证 明了 这 家 初 


我 旁边 的 一 位 








女 了 


位 的 销售 和 股价 毫发 
特 斯 拉 投 价格 也 直线 飙升 ， 其 市 值 





4 顺利 举行 商定 了 他 在 
出 了 增 压 式 双 


达 探 测 技术 和 
你 的 座 轰 





也 想法 想 去 尝试 ， 
捷 的 蛇 。 工 程 











。 这 个 当年 


上 在 马 斯 克 






































大 众 心目 中 现象 级 








得 的 成 就 惊 尖 不 已， 











的 存在 。 





特 斯 拉 的 竞 


开始 担心 特 斯 拉 



































富 芝 立 














斯 拉 热 潮 在 硅谷 盛行 














拖鞋 的 工 





洛 阿 尔 托 自 





一 个 小 型 研发 实验 室 。 





叶 ， 我 








空 参观 了 福特 # 














当时 


实验 室 由 扎 着 

















师 T 本 吉利 (TJ_ Giul 











iD) 领头， 














聊 起 特 斯 拉 1 








也 显然 充满 蝶 妨 











之 心 。 每 

















福特 汽车 里 面 都 装 有 


十 几 个 


\ 同 厂家 制造 


的 上 





电脑 系统 ， 











均 需 要 一 一 调试 整合 ， 这 复杂 的 构造 是 福特 汽车 经 过 多 年 更 新 欠 代 
遗留 下 来 的 结果 ， 在 短期 内 想 去 繁 就 简 ， 可 能 需要 停产 整顿 ， 而 对 
于 福特 汽车 这 样 生 产 压 力 巨 大 的 汽车 公司 来 说 ， 停 产 整顿 无 疑 不 切 
实际 。 


与 之 相 比 ， 特 斯 拉 的 优势 在 于 没有 历史 遗留 的 复杂 问题 ， 并 从 
始 就 情 准 地 抓 住 Model S 的 操控 系统 作为 创新 关键 点 进行 研发 ， 

这 样 从 零 开始 的 机 会 是 为 福特 汽车 效力 的 吉利 求 之 不 得 的 。" 软 件 逐 
渐 成 为 新 一 代 汽车 体验 的 核心 ， 无 论 是 动力 系统 还 是 警报 装置 ， 都 
必须 通过 软件 系统 以 适当 的 方式 表达 ， 而 特 斯 拉 在 软件 与 硬件 的 有 
机 结合 上 花 了 很 多 心思 ， 造 话 非 凡 ， 我 们 都 以 之 为 行业 标杆 。" 此 次 
谈话 不 久 后 ， 吉 利 便 离开 了 福特 汽车 公司 ， 在 一 家 秘密 启动 的 创 ， 
公司 担任 工程 师 。 


主流 汽车 产业 尽管 对 特 斯 拉 的 飞速 发 展 无 可 奈何 ， 但 各 大 汽车 
企业 高 管 还 是 抓 住 难得 的 机 会 刁难 特 斯 拉 。 一 个 有 趣 的 例子 是 ， 爱 
开玩笑 的 马 斯 克 想 玩 个 小 把 戏 ， 把 第 三 代 汽车 命名 为 Model E， 这 样 
三 代 产 品 的 名 称 刚好 能 拼 成 <SEX"( 性 )。 福 特 汽 车 的 执行 总 裁 阿 兰 ， 
称 立 里 得 知 后 想方设法 [以 阻拦 ， 威 胁 要 采取 法 律 手段 制止 特 斯 拉 
如 此 命名 。 


“我 随即 致电 阿兰 ， 我 问 他 你 是 真心 实意 要 生产 Model 了 系列 ， 
是 只 是 想 和 我 们 对 着 干 ? ” 马 斯 克 回 忆 道 , “我 不 确定 这 两 种 可 能 
哪 一 种 更 愚蠢 ， 相 比 之 下 ， 他 们 是 为 了 阻挠 我 们 而 故意 与 我 们 作 
的 说 法 更 加 合情合理 ， 因 为 我 们 已 经 生产 了 Model S 和 Model 和 
在 如 果 福 特 汽 车 推出 Model E， 会 让 人 会 感觉 不 伦 不 类 ， 甚 至 有 抄 
之 嫌 。 即 使 福特 在 100 多 年 前 兽 生 产 过 Model T 车 型 ， 但 没有 人 会 
fModel 系 列 与 福特 品牌 联想 到 一 -起 ， 只 会 觉得 他 们 在 跟风 效仿 特 斯 
拉 ， 福 特 这 种 跟 我 们 抢 字 母 的 行径 就 像 字母 表 界 里 的 法 西 斯 ， 或 是 
《芝麻 街 》 幼 儿 英语 里 的 大 盗 。 阿 兰 居 然 口口声声 说 , “不 ， 我 们 是 
真 的 想 要 用 这 个 字母 。" 我 直接 告诉 他 这 个 主意 不 甚 高 明 ， 因 为 大 家 
习惯 了 福特 给 自己 的 车 取 Fusion 之 类 的 名 字 ， 如 今 改 弦 易 张 会 让 人 
借 不 着 头脑 。 但 他 一 再 坚持 福特 团队 对 Model E 这 个 名 字 情 有 独 钟 。 
这 实在 是 个 滑稽 的 闹剧 。” 

















































































































































































































































































































诬 疝 















































































































































































































































这 次 不 其 欢 愉 的 交谈 过 后 ， 特 斯 拉 抱 着 恶作剧 的 心态 注册 了 


Y。.“ 福 特 马 上 很 紧张 

















应 他 们 ， 


总 

册 

攻 
互 






































也 打 电 话 问 我 们 为 什么 要 注册 Y 而 不 是 





“我 们 要 把 产品 线 连 成 SEXY (性 感 )， 你 意 


? “但 事实 上 ， 我 们 很 快 


斯 克 做 到 了 许多 竞争 对 
上 这 成 为 一 种 生活 方式 。 特 斯 
种 对 未 来 的 大 胆 想象 ， 一 种 对 科技 包 
推出 Mac 电 脑 ， 以 及 日 后 的 让 od 和 iPhone 产品 一 样 ， 








便 发 现 采 板 的 商标 法 并 





不 认同 我 们 的 


错过 了 或 者 无 法 实现 的 创举 ， 那 便 
拉 卖 的 不 仅仅 是 汽车 ， 风 油 
1 


























新 的 信任 感 ， 正 如 10 年 前 苹 
除了 华 果 狂热 坟 














的 普通 消费 者 也 会 在 买 了 蔷 


果 产 品 和 
































件 后 不 可 自拔 地 成 为 苹果 生态 








圈 里 的 




















如 果 没 有 对 每 一 个 细节 的 严格 把 
紧密 的 关系 。 比 如 个 人 电脑 制造 商 常 
包 给 微软 ， 芯 片 交 给 英特尔 
出 像 苹果 电脑 一 样 美 观 又 功能 


、\， 


一 分 子 。 








载 iTunes 等 苹果 软 











关 ， 很 难 实 
常 把 各 环节 


纲 与 
分 散 乡 














设计 见 











未 世 


来 自 亚洲 上 
齐全 的 产品 。 











出 

















无 法 对 此 做 出 灵活 反应 的 。 





攻 投 入 到 开发 大 众 喜 爱 


的 软件 





醒 


= 
图 上 上 





问 ， 








户 建 立 这 样 
直 包 ， 软 件 外 
他 们 永远 无 





苹果 可 以 做 到 把 
传统 的 电脑 商家 是 








斯 拉 出 品 的 汽车 系 用 











2014 年 或 2015 年 产 的 年 份 制 ， 





“清空 旧 库存 为 新 年 份 




















了 马 斯 克 把 特 斯 拉 打 ji 
产 Model S 的 时 候 便 毫 无 保 














手 上 的 Model S 集 中 了 技术 
向 其 他 汽车 公司 一 样 把 所 有 新 功能 统 








出 产 的 车 让 位 ?这样 
车 生活 品牌 的 


决心 。 





的 换季 销售 ， 这 恰 








程 师 在 生 



































[是 在 每 项 技术 完善 到 可 包 

















市 场 化 的 上 





所 有 最 先 ; 


部 心血 和 最 佳 

















集中 在 新 



































流水 线 上 的 产品 中 。 一 些 顾客 会 因为 


但 许 
客户 都 能 








并 因 此 感到 组 无。 

















本 验 到 最 新 的 功能 





多 特 斯 拉 的 性 能 更 新 都 芭 以 


这 样 快速 而 零 表 














软件 更 新 的 形式 进行 ， 
， 这 对 现 有 客户 来 说 是 极 大 的 惊喜 。 









































所 有 Model S 的 用 户 都 因为 拥有 一 辆 纯 电 动 汽车 而 优化 了 原 有 的 

不 再 需要 到 处 找 加 油 站 ， 只 需要 每 天 晚上 回 家 
智能 手机 的 用 户 来 说 已 经 是 个 习惯 动作 。 只 

车 便 开 始 充电 ， 或 者 客户 可 以 通过 特 斯 拉 
村 段 充 电 。 特 斯 拉 一 族 不 但 得 以 躲 开 加 油 站 ， 
也 再 要 年 ; 
零 二 


















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































与 此 同时 ，Roadster 与 Model S 分 别 采 用 了 再 生 制 动 技术 以 延长 
刹车 系统 的 寿命 。 当 需要 急 刹 车 时 ， 特 斯 拉 的 刹车 系统 会 自动 改变 
发 动机 的 转向 从 而 使 车 轮 减速 。 再 生 制 动 不 但 取代 了 传统 的 刹车 
片 ， 不 必 通 过 摩擦 力 强 制 刹 车 ， 从 而 减少 了 轮胎 损耗 ， 此 过 程 中 产 
生 的 电能 还 可 以 回 灌 给 电池 充电 ， 这 也 是 电动 车 在 拥堵 的 城市 里 比 
汽油 车 更 实用 的 原因 。 为 了 确保 万 无 一 失 ， 特 斯 拉 仍 建议 车 主 为 
Model S 进 行 年 检 ， 通 常 只 是 为 了 确认 部 件 是 否 存在 提前 磨损 现象 。 

根本 性 的 不 同 。 绝 大 
多 妆 为 而 非 一 次 性 销售 行 
为 ， 修 服 务 赚 取 丰 厚 利润 。 
出 了 ， 经 寺 斯 拉 直 接 面 对 客户 的 
销 维 丹 说 : 是 在 车 卖 出 去 以 后 便 再 
也 不 需要 对 其 进行 维修 。 而 经 销 商 们 则 是 通过 返修 和 赚 取 零件 的 差 
价 来 获得 利润 ， 顾 客 为 了 避免 麻烦 也 常常 愿意 支付 额外 的 费用 让 经 
销 商 修 车 。 而 特 斯 拉 的 利润 来 自 一 次 性 的 销售 收入 以 及 可 供 选 择 的 
费 软件 服务 。 这 是 截然 不 同 的 服务 理念 。” 
“我 购买 的 是 特 斯 拉 出 产 的 第 10 辆 Model “ S," 硅 谷 奇才 企业 家 




















并 肖 


斯 坦 丁 : 奥 斯 莫 区 onstantin Othmen 说 , “这 是 一 辆 很 棒 的 座驾 ， 但 
几乎 所 有 论坛 上 提 到 的 问题 它 都 有 。 特 斯 拉 的 工作 人 员 帮 忙 解决 了 
所 有 问题 ， 并 且 很 贴心 地 叫 来 拖车 运输 ， 以 便 不 增加 行驶 里 程 。 在 
我 一 年 后 回去 检修 的 时 候 ， 工 程 师 们 帮 有 我 把 完成 了 所 有 调试 更 新 ， 
汽车 焕然 一 新 ， 比 新 买 的 时 候 性 能 更 优越 ， 在 服务 中 心 ， 车 子 被 天 

























































































忽 绒 绳 点 级 着 ， 看 起 来 美 极 了 。 沁 


特 斯 拉 这 样 的 维修 理念 并 不 是 要 故意 冒犯 传统 汽车 制造 商 和 经 
销 商 ， 而 是 旨 在 巧妙 地 开拓 电动 汽车 发 展 的 新 思路 。 几 乎 所 有 的 汽 
车 公司 在 此 后 都 纷纷 效仿 特 斯 拉 ， 开 始 为 顾客 提供 远程 更 新 服务 ， 

但 服务 范围 和 操作 便利 程度 与 特 所 的 R 务 相去 甚 远 。 


“你 永远 无 法 远程 更 换 火 花 塞 或 传送 带 ，” 贾 维 丹 说 ,“ 要 修理 一 
辆 汽油 车 你 必须 钻 到 汽车 引擎 盖 下 ， 或 者 将 车 运 回 经 销 商 那里 让 他 
们 代劳 。 奔 驰 汽车 无 论 是 出 于 利益 考虑 还 是 站 在 消费 者 度 考 虑 ， 
都 会 要 求 客户 把 故障 汽车 运 回 厂 里 修理 。， 


特 斯 拉 还 有 一 个 很 大 的 优势 ， 即 自主 生产 大 多 数 重要 的 汽车 组 
千 和 行车 操作 软件 。” 戴 姆 莉 汽车 如 果 要 改变 油 量 表 的 外 观 ， 就 必须 
关系 地 球 另 一 端的 供应 商 ， 并 经 过 漫长 的 审批 流程 ， 仅 仅 修改 仪表 
板 上 P 字 母 的 写法 可 能 就 要 花 上 他 们 一 年 时 间 。 在 特 斯 拉 要 做 出 改变 
轻而易举 ， 如 果 马 斯 珊 想 让 每 辆 车 的 仪表 板 上 都 印 上 复活 节 兔 子 的 
图 案 ， 他 在 几 个 小 时 内 就 能 见 到 所 有 成 品 。: 


正当 特 斯 拉 的 发 展 如 日 中 天 之 时 ， 其 竞争 对 手 却 纷纷 宣告 破 
产 。 菲 斯 克 汽 车 于 2014 年 宣告 破产 后 被 一 家 中 国 汽车 零件 公司 收 
购 。 菲 斯 克 其 中 一 个 重要 的 投资 人 是 来 自 凯 鹏 华 盘 的 雷 : 莱 恩 (QRay 
Lanej)， 正 是 因为 莱恩 ， 凯 月 华 盘 才 最 终 选 择 了 菲 斯 到 而 与 特 斯 拉 失 
之 交 臂 ， 这 为 凯 鹏 华 僵 和 莱恩 个 人 的 名 声 都 带 来 了 灾难 性 后 果 。 
Better Place( 乐 土 公司 ) 是 另外 一 家 制造 电动 汽车 与 充 ( 换 ) 电 站 的 初创 
公司 于 ， 其 当初 的 人 气 甚 至 盖 过 菲 斯 克 和 特 斯 拉 的 总 和 ， 筹 集 了 约 
10 亿 美元 的 资金 ， 但 最 终 却 无 法 兑现 当初 许 下 的 任何 承诺 ， 于 2013 
年 宣告 破产 。 


斯 特 劳 贝尔 这 类 特 斯 拉 元 老 级 人 物 常常 告 诚 大 家 ， 制 造 一 辆 电 
动 汽车 的 机 会 一 直 存在 ， 并 没有 最 好 的 时 机 可 言 。 这 并 不 是 一 个 大 
家 趋 之 若 鸽 的 新 颖 想法 ， 而 我 们 也 并 没有 先发制人 ， 捷 足 先 登 抢 了 
风头 。 经 历 了 特 斯 拉 的 成 功 过 后 ， 人 们 很 容易 忘记 制造 电动 汽车 从 
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台 就 是 一 门 不 被 看 好 的 生意 ， 风 险 投资 人 都 不 愿意 投资 这 类 项 
， 以 免 招 来 肪 虎 。 让 特 斯 拉 得 以 领先 对 手 的 原因 是 团队 有 充足 的 
能 力 和 鲍 力 ， 毫 不 妥协 地 执行 马 斯 元 提出 的 标准 ， 分 毫 不 差 地 达成 
当初 设 定 的 目标 。 


加 音响 系统 的 音量 自动 设 为 11， 这 是 向 英国 摇滚 乐团 Spinal Tap 致 敬 ， 同 时 也 是 马 
斯 克 幽 默 感 的 体现 。 


四 Model 8 或 其 他 电动 车 不 仅 能 源 效 率 比 内 燃 车 高 3~4 倍 ， 他 们 还 可 以 利用 由 发 电 
厂 或 太阳 能 电池 阵列 以 集中 有 效 的 方式 提供 的 电力 。 
D] 当 第 一 辆 Roadster 跑 车 运 抵 时 ， 它 被 装 在 一 个 巨大 的 板 条 箱 里 。 特 斯 拉 的 工程 
师 们 粗暴 地 将 箱子 拆 开 ， 安 装 电池 组 ， 让 马 斯 元 开 着 它 忽 了 一 圈 。 大 约 20 名 特 斯 拉 工 
程 师 跳 进 原型 车 里 ， 组 成 车 队 ， 跟 在 马 斯 到 后 面 绕 着 帕 洛 阿尔 托 和 斯 坦 福 忽 了 一 圈 。 


团 “ 山 鹏 华 绚 只 想 要 一 个 倪 儒 CEO,"TB:. 斯 特 劳 贝尔 说 , “所 以 他 们 才 会 去 投资 菲 
斯 克 。 整 件 事情 都 荒 廖 可笑， 简直 恬 不 知 耻 。” 
辐 在 2007 年 年 末 到 2008 年 年 中 这 段 时 间 里 ， 马 斯 克也 试图 聘请 托尼 .法 德尔 
华 果 公司 前 CEO， 他 为 人 所 知 的 成 就 是 让 iPod 和 记 hone 成 为 现实 。 在 法 德尔 的 
中 ， 特 斯 拉 聘请 他 担任 的 是 CBEO， 而 马 斯 克 则 记得 是 首席 运营 官 之 类 的 职位 。“ 埃 
和 我 就 成 为 特 斯 CEO 一 事 有 过 多 次 会 面 ， 他 甚至 在 我 前 去 办 公 室 拜 访 时 ， 为 我 准备 
一 个 惊喜 派对 。* 法 德尔 说 道 。 史 带 夫 .乔布斯 听 到 了 此 类 会 面 的 风声 ， 以 他 的 人 格 技 
力 留 住 了 法 德尔 。“ 他 有 一 段 时 间 对 我 很 好 。* 法 德尔 说 道 。 几 年 之 后 ， 法 德尔 离开 草 
果 公司 创建 了 Nest， 这 是 一 家 智能 家 庭 设备 制造 公司 ， 于 2014 年 被 谷歌 收购 。 


[6] 提交 到 能 源 部 的 财政 拨款 申请 经 过 了 数 年 (2007~2009 年 ) 才 开始 有 获得 审批 的 希 
望 。 
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回 这 笔 交 易 有 两 个 方面 : 第 一 是 特 斯 拉 要 继续 生产 可 以 为 其 他 公司 所 用 的 电池 组 
和 相应 的 技术 产品 ， 第 二 是 特 斯 拉 生 产 自己 的 电动 汽车 时 必须 用 美国 本 土 汽车 制造 















































当初 马 斯 克 力 排 众 议 才 得 以 把 工厂 定 址 加 州 。 洛 伊 德 说 :“ 来 自 底 特 律 的 意见 
一 定 要 设 在 工人 们 能 安居 乐 业 的 地 方 。 装 配 线 上 的 工作 不 是 一 学 就 会 的 ， 而 员 
工 流动 率 增高 必定 导致 严重 的 后 果 。” 洛 伊 德 调查 数据 时 发 现 ， 加 州 本 地 电脑 制造 三 
的 人 员 流动 率 每 年 达 1%， 是 传统 汽车 行业 的 10 倍 。 马 斯 克 回 应 道 ， 既 然 SpaceX 都 能 
找到 办 法 在 洛杉矶 制造 火 稍 ， 那 么 特 斯 拉 在 北 加 州 制造 汽车 也 不 是 什么 难题 ， 结 果 马 
斯 克 的 固执 竞 为 公司 带 来 了 意外 收获 。 


思 ] 波音 公司 曾 在 此 进行 波音 747 的 机 身 制 造 和 喷 潜 工 序 ， 日 后 的 特 斯 拉 设 计 工 作 
室 机 舱 主 题 源 于 此 。 
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[0] 投资 人 兼 董事 会 成 员 史 带 芬 ` 左 维 森 说 :“ 他 ( 马 斯 元) 有 意 把 场地 定 在 最 显眼 的 
位 置 ， 这 样 一 来 ， 他 在 周末 工作 的 时 候 别 人 都 能 看 见 他 ， 并 知道 在 哪里 可 以 找到 他 。 
有 时 他 故意 在 周末 安排 与 供应 商 的 电话 会 议 ， 好 让 大 家 知道 连 他 都 以 身 作 则 ， 牺 牲 私 
人 时 间 在 工厂 工作 ， 其 他 人 也 应 当 效 仿 。” 


LOH 特 斯 拉 一 开始 采用 的 是 笔记 本 电脑 等 大 众 消 费 品 中 常见 的 锂 离 子 电池 ， 因 为 
这 样 可 以 迅速 以 较 低 的 价格 从 亚洲 的 电池 供应 商 手 中 购买 现成 的 电池 ， 并 且 这 些 电池 
还 会 持续 完善 。 这 个 在 条 件 有 限 的 创业 初期 做 出 的 理性 选择 在 Roadster 的 早期 销售 阶 
证 实 可 行 。 但 媒体 偏偏 抓 住 这 个 锂电 池 大 作文 章 ， 消 费 者 也 对 使 用 日 常 电子 产 品 的 
池 驱 动 的 汽车 充满 好 奇 。 
这 样 大 规模 的 媒体 曝光 以 及 外 观 上 的 相似 度 导 致 许 多 人 到 现在 还 以 为 特 斯 拉 汽 车 
的 是 普通 锂电 池 。 实 际 上 ， 特 斯 拉 早已 淘汰 了 这 批 外 包 生 产 的 电池 ， 在 生产 
Roadster 最 后 几 款 模型 人 便 开 始 与 松下 电器 合作 自主 研发 电池 导电 液 ， 以 便 配 
合 汽车 高 强度 、 高 频 z 。 为 了 提升 电池 性 能 ， 特 斯 拉 不 但 研发 了 新 的 电 
池 液 配方 ， 还 改进 了 电池 模块 的 接 技术 和 降温 技术 ， 电池 模块 采取 特殊 的 降温 方 
式 ， 本 全 和 环 济 动 于 电池 撩 的 伶 却 液 实现 高 效 降温 。 特 斯 拉 工 厂 电 池 模 块 的 安装 线 并 
不 对 外 界 开放 。 
电池 的 化 学 物质 、 ee 的 系统 整体 的 组 成 部 分 ， 并 为 
同一 个 目标 服务 ， 那 就 是 把 充电 速度 提 到 最 高 。 为 了 控制 充电 过 程 散发 的 热量 ， 特 斯 
科 设 计 了 一 个 互相 连接 的 散热 器 和 冷却 器 ， 为 电 好 和 充电 器 同时 降温 。 斯 特 劳 贝尔 
说 :“ 所 有 的 硬件 和 软件 操控 系统 及 其 他 控制 器 同时 以 最 高 速度 运转 。"” 而 结果 是 ， 
Model S 在 充电 站 通过 向 电池 输送 高 压 直流 电能 ， 在 20 分 钟 内 便 能 充满 足够 行使 150 英 
里 的 电量 ， 相 比 之 下 ， 一 辆 日 产 Leaf 汽 车 充满 足够 行使 80 英 里 的 电 所 需 时 间 长 达 8 小 
时 。 


[2] Google 的 律师 曾 要 求 给 特 斯 拉 的 董事 会 做 演示 。 在 批准 这 项 请 求 之 前 ， 马 斯 
克 要 求 向 Google 借 贷 的 权利 。 人 公开 之 后 ， 特 斯 拉 在 资金 方面 出 现 
问题 ， 他 们 没有 其 他 募集 资金 的 途径 。Google 为 此 犹豫 了 几 周 ， 而 那 时 特 斯 拉 已 摆脱 
和 危机。 
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[3] 在 演示 之 后 ， 特 斯 拉 在 实现 电池 置换 时 困 。 马 斯 克 承 诺 最 早 几 座 充电 
站 会 在 2013 年 年 末 投 入 使 用 。 但 是 一 年 后 ， 特 斯 拉 连 座 充电 站 也 没有 投入 使 用 。 根 
据 马 斯 克 的 说 法 ， 公 司 需要 解决 更 紧迫 的 问题 “既然 说 了 ， 我 们 就 会 做 。 可 能 完 
时 间 无 法 如 我 们 所 愿 ， 但 最 终 一 定 会 完成 的 。 " 马 斯 克 说 首 


D4] 被 问 及 Model  S 名 字 来 源 的 时 候 ， 马 斯 克 说 : “我们 命名 但 求实 际 直 白 ， 像 
Roadster 一 样 ， 但 苦于 轿车 (Sedam) 没 有 发 音 相近 的 好 词 ， 如 果 直 称 为 特 斯 拉 轿 车 则 太 
无 聊 了 。 英 国人 习惯 称 轿车 为 沙龙 (Saloom)， 可 是 这 听 上 去 像 西部 牛仔 的 语言 一 样 不 
伦 不 类 。 我 们 有 过 很 多 想法 ， 最 终 还 是 Model S 略 胜 一 筹 。Model S 不 单 意味 着 轿车 
(Sedan)， 还 有 隔 空 向 福特 的 Model T 致 意 的 隐喻 ， 如 今 的 Model S 承 接 当年 的 Model 
T， 两 者 对 于 各 自 的 社会 都 是 具有 跨 时 代 意 义 的 创新 之 作 ， 遥 相 呼应 ， 当 然 这 个 逻辑 
是 倒 推 而 得 的 。” 




















































































































[5] 美国 部 分 州 级 法 律 规 定 ， 汽 车 公司 无 权 直 接 向 消费 者 销售 汽车 ， 一 些 汽 车 经 
销 商 因此 提起 法 律 诉讼 ， 以 便 阻 止 特 斯 拉 直 接 面向 消费 者 的 销售 行为 。 即 便 特 斯 拉 在 
这 些 州 的 实体 商店 被 关闭 ， 但 潜在 的 顾客 们 只 要 预约 试车 ， 特 斯 拉 便 会 派 专人 把 车 送 
到 顾客 家 门口 ， 因 此 也 无 伤 大 雅 。 马 斯 克 就 此 评论 道 :“ 有 时 候 ， 一 些小 事情 上 大 可 
做 出 让 步 ， 给 别人 也 尝 点 甜头 。 长 远 来 说 ， 实 体 店 的 数量 并 不 重要 ， 能 让 特 斯 拉 真 正 
成 长 的 是 口碑 ， 实 体 店 不 过 是 辅助 病毒 式 传播 的 工具 之 一 。” 


[LL6] 正如 斯 特 劳 贝 尔 所 言 ,“ 看 着 人 们 开 着 Model S 穿 越 整个 国家 是 一 件 激动 人 心 
的 事情 ， 因 为 这 一 壮举 用 其 他 任何 座驾 都 无 法 实现 。 在 大 沙漠 中 建造 充电 站 并 非 唆 

一 个 电动 汽车 业 的 里 程 碑 ， 让 我 们 真正 意识 到 电动 车 前 景 充满 无 限 可 能 。 当 
行 第 三 代 汽 车 的 时 候 ， 这 样 的 免费 充电 站 将 形成 一 张大 网 覆盖 全 球 。” 他 
非常 不 愿意 听 到 别 人 0 做 比较 ， 诚 然 ， 我 们 的 主要 产品 
但 我 们 同时 是 一 家 能 源 公 司 和 科技 公司 。 我 们 正在 到 处 和 煤矿 公司 商谈 利 
源 构造 汽车 部 件 ， 我 们 提 下 来 要 把 所 有 制造 电动 芷 吕 的 组 件 商业 化 。” 
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滑板 ， 在 圣 克 和 鲁 兹 一 
民 务 。 这 几 个 


统 ， 


技术 结晶 。 他 


。 他 们 
了 他 们 公司 的 


马 斯 克 充 满 激情 地 讨论 着 汽车 、 


埃 隆 马 斯 死 的 统一 场 理 ; 








了 它们 殿 
改善 人 类 





第 十 一 章 
下 一 个 10 年 











: 实 是 很 冷门 的 项 目 。 他 相信 
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太阳 能 板 和 电池 ， 让 人 志 
技术 ， 认 为 技术 能 够 真正 








的 生活 。 技术 已 经 让 他 名 利 双 收 。 尽 管 如 此 ， 马 斯 克 























的 终极 











在 很 多 人 看 来 很 思春 ， 但 这 无 疑 是 马 


赖 夫 兄 弟 


以 前 曾 是 一 


带 挨家 挨户 询问 是 否 





帮 技 术 控 。20 世 








标 依 然 是 把 人 类 变 成 一 种 跨越 行星 的 物种 。 这 个 想法 





斯 克 存 在 的 理 








纪 90 年 代 末 期 ， 他 们 踩 着 

















年 轻 人 从 小 在 南非 和 表 兄 挨 











使 得 公司 





门 编写 了 一 






































需要 的 很 多 标准 工作 变 得 
家 公司 ， 
基础 产品 ， 
门 的 技术 。 


套 软件 ， 让 它 











需要 电脑 系统 管理 方面 的 
隆 : 马 斯 克 一 起 长 大 ， 他 们 














很 快 断定 ， 一 定 有 一 种 比 挨家 挨户 敲 门 更 简单 的 方法 来 兜售 自己 的 
门 能 够 远程 控制 客户 的 系 
































动 化 ， 比 如 安装 应 用 更 
取 名 为 “ 永 梦 ”"(Everdream)， 这 一 软件 便 成 


































































































5。 在 那 





一 起 出 发 











年 的 夏天 结束 前 ， 








并 且 ， 兄 弟 几 个 还 采用 了 一 些 非 常 有 创意 
他 们 在 硅谷 附近 竖 起 了 众多 广告 牌 。 在 广 
棍 球 运动 员 林 登 . 赖 夫 由 (Lyndon Rive) 将 裤子 褪 至 脚 
时 将 一 部 电脑 拿 在 膀 部 挡住 重要 部 位 。 照 片 
被 你 的 客户 发 现 你 的 系统 靠不住 。” 


FE， 林 登 与 他 的 兄弟 彼得 和 罗斯 希望 尝试 新 的 挑战 
， 还 能 够 如 林 登 所 说 的 那样 ， 





























不 





创造 “让 我 们 每 一 天 都 能 感 


林 登 租 了 一 辆 房车 ， 和 思 











1 往 黑 


岩 沙 漠 庆 祝 美国 的 一 个 反 传 统 狂 欢 节 
。 他 们 小 时 候 经 常 一 起 去 参加 冒险 活动 ， 

















涉 为 


二 





直 在 追求 更 
身 到 太阳 负 

















己 的 生意 找 型 


臣 大 的 成 就 。 











人 和 


























定 成 为 太阳 能 行业 
学 习 太 阳 
会 议 。 直 到 参加 大 
业务 模式 。 那 场 会 议 只 有 大 约 两 后 人 出 
几 个 的 会 
中 ， 


他 人 


论 





如 日 
降 。 


极 ， 


一 和 ， 




















PP ， 














车 途 叶 


马 斯 友和 林 登 聊 了 聊 ， 


点 灵感 。 马 斯 克 知 道 ， 林 登 和 他 的 兄弟 们 一 


建议 他 投 


领域 。 马 斯 克 已 经 做 了 不 少 研究 ， 他 认为 这 一 领域 有 很 











没 能 抓 住 。 


能 


办 
的 











一 辆 小 汽 
点 ， 这 样 
长 沙 发 。 马 基 






































马 斯 克 和 赖 夫 兄 


取 起 来 策 











也 紧 紧 抱 着 


也 之 后 ， 
的 准备 工作 。 


FE 笨 膨 


“他 说 这 是 一 个 很 有 前 景 的 行 


他 们 支 起 了 | 


斯 区 作为 这 一 活动 
账 篷 ， 


的 常客 和 他 
把 艺术 车 准 








的 车 顶 拆 了 





来 ， 抬 高 了 方向 





方向 盘 就 在 汽车 
折 克 很 享受 驾驶 
ee | 


、\ 抱 














的 中 间 
这 种 奇特 的 汽 
FE 好 友 
的 艺术 


位 置 了 ， 他 


比尔 : 李 说 
车 ， 一 边 欣 











旧 


口 导 





现 了 了 目 己 














约 30 英 








的 ， 我 们 觉 
木 柱 ， 一 二 一 才 














弟 意 犹 未 尽 


尺 的 木 检 
去 ， 但 都 失败 了 ， 
岂 得 他 应 该 


木 








桩 项 上 是 
是 马 斯 殉 
仆 不 上 

%， 最 后 


纪 














也 敲 





的 
能 技术 和 行 











议 室 中 ， 
一 些 世界 最 大 
] 将 如 何 缩减 成 本 ， 
” 林 登 说 
"没有 人 真 了 


时 ， 消 费 者 要 





引 





主动 去 购买 太阳 能 


阳 能 


难听 昂 


FE 来 解决 这 
在 家 里 装 太阳 


家 ， 在 市 
业 动 态 、 阅 
国际 














人 的 报 








会 议 引 





场 中 寻找 机 会 。 


读 研 究 报告 、 


了 火 人 节 活 动 。 
也 们 ] 
沿途 拜访 专家 并 参 





花 了 


赖 夫 兄弟 决 
两 年 时 间 
参加 

















H 





， 赖 夫 兄 弟 才 真 正 
席 罩 。 与 会 者 都 挤 在 酒店 的 





确 








定 了 自己 的 






































区 
太阳 能 供应 
让 消费 者 铺 


“他 们 说 ， 


个 











问题 。” 


人 





的 代表 


入 


告 和 嘉宾 讨论 。 在 
在 台 上 ， 





次 








E 够 买 得 起 太阳 能 





放 式 的 讨 
村 人 发 问 ， 
“他 们 的 答案 





“我 们 在 等 太阳 能 板 的 成 本 下 








能 板 很 麻烦 。 他 们 必须 非常 积 














找 人 来 安装 。 


消费 者 要 预先 付费 ， 


尽 
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还 要 尺 
切 折 





旧 











可 能 地 做 好 判断 ， 自 家 上 
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方 恒 下 























都 是 白费 。 除 此 之 外 ， 














首 明 


赖 
FE 成 立 了 
不 生产 
下 的 所 


知道 


内 








年 的 产品 效能 会 更 高 ， 


人 但 





个 


否 有 足 


不 太 情 愿 见 





够 的 日 照 ， 
买 太阳 能 和 


























夫 兄弟 决定 让 购买 太阳 生 
一 家 名 旺 太 阳 城 "的 
太阳 能 板 ， 而 是 


向 别家 公司 



































有 有 环 闻 。 他 们 设计 














廊 
户 家 里 
日 人 


子 的 地 理 位 置 和 


套 软 件 ， 




















安装 太阳 能 是 否 

















E 征 丛 
创建 





























寸 任何 费 








了 一 个 郧 
客户 只 多 

















太阳 能 板 


证。 











费 者 既 角 


已 
































0 果 客 户 上 























转移 到 新 的 

















6 生 














高 效 的 太 [ 


， 房 子 的 业 











为 不 断 上 涨 的 
能 板 的 租 
































门 构思 





























f 且 成 为 该 公司 




















FE 后 ， 太 阳 城 已 经 成 为 美 

















完成 
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， 



































的 产品 大 量 
他 岂 


入 





涌 












































可 这 样 的 企业 ， 


上 安装 太阳 
行业 ， 模 仿 太 阳 城 的 
生 场 后 ， 

















的 太阳 能 板 安 装 企 





太阳 城 公 


























力 。 不 断 有 


咯 完 





- 中 


国 E 板 制造 








的 太阳 外 
的 价格 大 








太 














1 了 像 英 特 尔 、 沃 》 


、\ 


























装 项 20D 









































色 科 技 











。 至 20 ， 太 阳 




















乐土 
绩 都 





公司 投入 了 大 笔 资 
(Better Place) 等 汽车 公 


差强人意 ， 索 林 德 拉 







































































险 投资 家 ， 
上 投资 失败 而 被 当地 币 























志 


9 翰 : 杜 尔 和 维 诺 德 .科斯 








关 方 面 典 型 的 反面 教 














性 媒体 争 相 报道 。 很 





多 投资 人 都 有 类 似 的 经 历 。 他 们 在 绿色 科技 产业 投入 大 笔 资 金 ， 因 
为 他 们 觉得 这 么 做 是 正确 的 ， 而 非 出 于 商业 意识 。 从 新 型 的 储 能 系 
统 到 电动 汽车 和 太阳 能 板 ， 这 些 技术 都 没有 做 到 物 有 所 值 ， 它 们 需 
要 非常 多 的 政府 资金 和 激励 措施 才能 创造 市 场 。 很 多 批评 都 是 公平 
的 。 而 埃 隆 : 马 斯 克 和 他 的 同伴 们 发 现 了 其 他 人 忽略 的 重点 。“ 过 去 
10 年 来 我 们 一 直 反 对 向 清洁 技术 公司 进行 投资 ，? 灾 ayPal 创 始 人 之 一 
兼 创业 家 基金 的 风险 投资 家 彼得 : 蒂 尔 说 , “从 宏观 层面 上 说 ， 我 们 
是 正确 的 ， 因 为 清洁 技术 这 一 行业 表现 很 糟糕 。 但 是 ， 从 微观 角度 
来 看 ， 挨 隆 似乎 掌 II 
他 的 成 功 只 是 侥 地 。 他 的 表现 简直 像 个 商业 版 的 钢铁 侠 '， 他 是 

与 众 不 同 的 人 物 。 但 我 们 必须 扣 心 自 间 ， 他 的 成 功 对 于 我 人 这 此 
他 做 得 更 多 的 人 来 说 算 不 算 一 种 讽刺 。 尽 管 全 世界 仍然 在 质疑 埃 
隆 ， 但 我 认为 有 问题 的 其 实 是 这 个 世界 ， 而 不 是 埃 隆 。 


和 马 斯 克 的 其 他 风险 投资 一 样 ， 太 阳 城 更 多 地 表现 了 他 的 世界 
观 ， 而 非 商业 机 会 。 马 斯 克 很 早 以 前 就 通过 非常 理性 的 思考 认定 太 
阳 能 是 一 个 可 以 商业 化 的 行业 。 太 阳 在 一 个 小 时 内 照射 在 地 球 表面 
上 所 发 出 的 太阳 能 ， 相 当 于 全 世界 一 整 年 的 能 源 消 耗 总 量 。 加 太阳 
能 板 的 效率 正在 稳步 提升 。 如 果 太阳 能 注定 是 人 类 未 来 首选 的 能 量 
g 么 这 一 未 来 应 该 来 得 越 快 越 好 。 


大 在 出 自己 更 大 的 野心 。 首 先 ， 公 司 

开始 销售 储 能 系统 。 这 些 设备 是 合作 伙伴 特 斯 拉 汽车 公司 制造 
的 。 电 池 组 是 在 特 斯 拉 工厂 制造 的 ， 然 后 放 在 冰箱 大 小 的 金属 箱 
ww 己 的 太阳 能 板 阵 
之 用 来 帮助 大 客户 提供 夜间 照明 或 者 应 对 
的 时 蓝 。 客 户 还 能 在 电 高 峰 时 段 使 用 电池 中 的 电力 ， 而 
非 电 网 电力 ， 这 样 就 无 须 支付 高 
寺 




























































































































































































































































































































































































































































































高 峰 时 段 的 额外 电费 了 。 尽 管 太阳 城 
还 是 以 谨慎 的 试验 性 的 方式 在 推广 储 能 装置 ， 但 公司 希望 大 多 数 客 
户 能 够 在 未 来 的 几 年 里 购买 这 些 系统 ， 帮 助 他 们 获得 更 好 的 使 用 太 
阳 能 电力 的 体验 ， 最 终 帮 助 个 人 和 公司 客户 彻底 摆脱 输电 网 络 。 























2014 年 6 月 ， 太 阳 城 以 2 亿美 元 的 价格 收购 了 一 家 名 为 赛 昂 电力 














(Silevo) 的 太阳 能 电池 制造 商 。 这 一 交易 标志 着 他 们 在 战略 方面 的 重 
大 改变 。 太 阳 城 将 不 再 购买 太阳 能 板 ， 而 是 在 纽约 的 工 / 
太阳 能 板 。 相 比 大 多 数 转化 效率 为 14.5% 的 普通 电池 ， 赛 昂 电力 的 电 
池 将 光 转 化 为 能 源 的 效率 据说 可 以 达到 18.5%， 而 他 们 的 目标 是 采 
正确 的 生产 技术 将 转化 效率 提高 到 24%。 购 买 而 非 制 造 太阳 能 板 已 
经 是 太阳 城 的 最 大 优势 之 一 ， 不 但 能 在 市 场 供 大 于 求 时 以 较 低 的 价 
太阳 能 板 ， 还 能 节省 建造 和 运营 工厂 所 需 的 巨额 资金 。 然 
j， 因 为 拥有 11 万 客户 ， 太 阳 城 消耗 的 太阳 能 板 的 数量 之 大 使 得 他 
保证 稳定 的 供应 和 价格 .“ 我 们 目前 安装 的 太阳 能 板 比 大 多 数 
公司 生产 的 还 要 多 ，” 太 阳 城 的 创始 人 之 一 兼 首席 技术 官 彼得 . 赖 夫 
说 , “如果 我 们 自己 制造 太阳 能 板 ， 并 利用 一 些 与 众 不 同 的 技术 ， 我 
门 的 成 本 将 会 降低 ， 这 一 行 的 本 质 就 是 要 不 断 降 低 成 本 。” 
在 


在 增加 租约 并 生产 储 能 器 和 太阳 能 电池 后 ， 密 切 关注 太 阳 城 的 
人 已 经 发 现 ， 太 阳 城 公司 已 经 变 得 像 一 家 公共 事业 (水 电 煤 ) 公 司 ， 并 
已 经 建立 了 一 个 网 络 ， 通 过 公司 软件 控制 并 管理 太阳 能 系统 。 到 
2015 年 年 底 ， 太 阳 城 的 目标 是 每 年 安装 2 吉 瓦 的 太阳 能 板 并 生产 2.8 
太 瓦 的 电力 。 公 司 在 宣布 季度 财报 中 的 这 些 数据 时 表示 , “我 们 将 致 
力 于 实现 自己 的 目标 ， 成 为 美国 最 大 的 电力 供应 商 之 一 。”* 而 现实 情 
太阳 城 在 美国 年 度 能 源 消 耗 中 仅 占 很 小 一 部 分 ， 要 实现 这 一 
标 ， 公 司 还 有 很 长 的 一 段 路 要 走 。 但 毋庸 置疑 的 是 ， 马 
让 他 的 公司 成 为 太阳 能 产业 和 能 源 产业 的 领军 企业 。 


外 ， 太 阳 城 也 是 马 斯 克 的 统一 场 理 论 中 的 核心 部 分 。 他 的 所 
有 业务 在 短期 和 长 期 来 看 都 是 相互 关联 的 。 特 斯 拉 负 责 制造 电池 
组 ， 太 阳 城 负责 销售 给 终端 客户 。 太 阳 城 负责 向 特 斯 拉 的 充电 站 供 
应 太阳 能 板 ， 帮 助 特 斯 拉 向 司机 提供 免费 充电 服务 。 最 新 制造 的 特 
斯 拉 Model S 车 主 也 都 选择 了 马 斯 克 那 样 的 生活 方式 ， 他 们 在 家 里 安 
装 了 太阳 能 板 。 特 斯 拉 和 SpaceX 也 采取 互 帮 互 助 的 策略 。 他 们 会 交 
流 材料 、 生 产 技术 和 运营 工厂 方面 的 




































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































知识 
大 多 数 时 候 ， 太 阳 城 、 特 斯 拉 和 SpaceX 都 是 各 自 市 场 中 的 输 
家 ， 他 们 有 许多 资金 雄厚 且 根基 稳固 的 竞争 者 。 太 阳 能 、 汽 车 和 太 
空 产 业 一 直 充 斥 着 对 现 有 玩家 有 利 的 监管 和 官僚 主义 作风 。 对 业内 






































人 士 来 说 ， 马 斯 元 是 一 个 天 真 的 技术 专家 ， 可 以 完全 不 予 理 皮 ， 也 
常常 被 当成 笑话 来 谈 及 ， 差 不 多 就 是 一 个 介 于 揭 蛋 鬼 和 满嘴 胡 话 之 
间 的 竞争 对 手 。 现 在 玩家 利用 自己 在 华盛顿 的 关系 让 马 斯 克 的 三 家 
公司 举步维艰 ， 他 们 一 向 对 这 种 事情 很 在 行 。 


2012 年 起 ， 马 斯 到 的 公司 开始 对 竞争 者 形成 
想 要 逐一 打败 太阳 寺 斯 拉 或 SpaceX 变 得 更 
星 力量 开始 显现 且 同 时 席卷 了 三 家 公司 。 当 特 基 
太阳 城 的 估价 也 会 同时 上 涨 。 这 种 乐观 的 情况 伴随 着 SpaceX 的 成 功 
发 射 接 旺 而 来 。 这 些 成 功 证 明了 马 斯 克 知 道 怎 么 克服 最 大 的 困难 ， 
投资 者 们 开始 买 入 马 斯 克 其 他 公司 的 股票 。 太 空 、 能 源 和 汽车 公司 
的 高 管 与 说 客 们 突然 发 现 自 己 遇 到 了 一 位 后 起 之 秀 
实业 的 名 人 。 马 斯 克 的 一 些 对 
有 一 些 人 开始 使 用 卑劣 的 手段 试图 打败 他 。 
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马 斯 克 多 年 来 一 直 在 巴 绢 
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马 总 统 的 接见 。 但 马 斯 克 不 是 

斯 到 旗下 各 公司 的 信仰 根基 ， 会 务 3 

促进 自己 的 事业 。 马 斯 死 扮演 着 ; 

和 党 更 大 
要 
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理 商 扫 

































































































































































斯 气 ， 

部 建造 一 家 字 航 中 心 。(SpaceX 还 在 加 州 和 佛 有 罗 里 
业务 。) 特 斯 拉 在 硅谷 拥有 

中 必 让 
















































































































































































领 创造 几 千 个 工作 岗位 ， 公 司 在 纽约 建造 花 
来 很 多 制造 业 的 岗位 。 同 时 ， 马 斯 克 的 公司 如 雇 
约 1.$ 万 人 。 不 仅 如 此 ， 马 斯 克 的 公司 打算 在 之 后 制造 更 多 产品 ， 





























































































































此 创造 





斯 拉 在 2015 年 的 了 
这 辆 SUV 能 够 和 Model $ 
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数 以 万 计 的 工作 














点 是 将 Model X 
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拉 工 | 


向 市 场 。 马 斯 区 希望 








能 够 在 2015 年 年 
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年 10 万 辆 汽车 
Model “X 的 了 
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建造 更 多 的 超 
换 站 来 迎接 新 车 型 的 上 市 。 
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的 车 ， 但 晶 最 多 不 
我 认为 潜水 苗 


E 够 投入 更 多 精 


马 斯 到 希望 全 
这 FE 将 在 2017 年 














SUV 的 
希望 Model X 能 够 
生 顾 客 心 中 
电站 网 络 、 
了 Model X 之 外 ， 特 
讨论 生产 一 种 卡车 和 1 


车 型 的 需 
忆 步 价 将 和 


这 两 种 





的 区 象 。 
民 务 中 心 


斯 拉 也 正 
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灵 ， 并 希望 向 世 
门 可 能 会 制造 两 至 三 
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接受 《独立 报 》 




















3。 这 辆 四 门 汽 好 














上 市 ， 
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三 代 汽车 





价 大 约 为 3.5 万 美元 ， 
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j 量 。“ 我 认为 特 
前 这 一 增 速 ， 我 认为 


寺 斯 拉 准备 用 来 撼动 世 
万 俩 Modal 3， 让 电 鼠 
FE 销 售 约 30 万 辆 


























色 池 来 生产 Mode 





FE 法宝。 


公司 打算 售 出 成 千 上 




















正 的 主流 产品 。 
米 你 ) 和 50 万 辆 宝 


马 3 系 。 
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马公 
村 斯 拉 计划 赶 上 




















造 很 多 汽车 ， 











村 斯 拉 将 成 为 


已 经 消耗 了 全 世界 很 大 一 部 分 





- 马 
此 界 上 最 有 价 


的 锂 离子 电 ; 


克 说 ,“ 如 果 我 们 


值 的 汽车 公 








也 ， 并 且 需 要 





3。 这 就 是 马 斯 克 在 2014 年 宜 布 和 建 





造 一 个 他 
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超级 工 三”， 即 


甘 界 最 大 锂 离 子 电 ; 



































厂 将 雇 


大 约 6 500 名 员 
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的 能 量 密度 




















它 的 产量 
对 电池 的 需求 。 特 斯 拉 还 希望 能 
。 他 介 
斯 拉 会 负责 运营 工 


斯 拉 汽车 


满足 特 








] 将 与 长 期 合 人 
三 和 调整 运 儿 

















也 制造 工 
工 ， 帮 助 特 


电池 


伙伴 
#。 根 





多 降 














一 计划 的 原 
拉 完 成 各 种 各 
的 生产 需求 和 太 
氏 电 池 的 成 本 ， 

下 一 起 建造 超 
昌 斯 特 劳 贝 尔 所 






































说 ， 出 自 超级 工 三 的 电池 组 应 该 比如 今生 产 的 电池 组 便宜 很 多 ， 质 
量 也 会 提高 很 多 ， 这 样 一 来 ， 特 斯 拉 不 仅 能 够 达到 Model ”3 售 价 3.5 
万 美元 的 目标 ， 还 能 为 超过 500 英 里 续航 的 电动 汽车 的 上 市 铺路 。 


如 果 特 斯 拉 真 的 能 够 制造 出 价格 实惠 的 500 英 里 续航 的 电动 汽 
车 ， 那 么 它 将 实现 多 年 来 汽车 产业 内 很 多 人 想 做 到 却 没 能 做 到 的 
情 。 在 达成 这 一 目标 的 同时 ， 特 斯 拉 还 将 修建 一 个 免费 充电 站 全 球 
网 络 ， 改 进 汽车 的 销售 方式 并 且 给 汽车 技术 带 来 革命 性 的 变化 ， 这 
将 成 为 资本 主义 历史 上 迈 出 的 超前 一 步 。 
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2014 年 年 初 ， 特 斯 拉 以 出 售 债券 的 方式 募集 了 20 亿 美元 的 资 
金 。 这 还 是 特 斯 拉 第 一 次 有 能 力 从 赚钱 心切 的 投资 人 那里 募集 资 
金 。 特 斯 拉 从 创立 开始 已 经 有 好 几 次 濒临 破产 ， 总 是 由 于 重大 技术 
而 差点 倒闭 。 这 一 大 笔 资金 加 上 特 斯 拉 一 直 在 上 涨 的 股价 和 稳 
国 的 销售 额 让 公司 能 够 开设 许多 新 的 门店 和 服务 中 心 ， 同 时 提高 
生产 能 力 。“ 我 们 现在 没有 必要 把 所 有 的 钱 都 投 进 超 级 工厂 ， 但 
我 决定 提前 募集 这 笔 资 金 ， 因 为 我 们 谁 也 不 知道 什么 时 候 会 发 生 
大 问题 ，” 马 斯 克 说 道 ,“ 可 能 会 有 一 些 外 部 因素 ， 或 者 意外 需 
可 的 情况 ， 然 后 我 们 突然 会 需要 募集 资金 来 解决 这 些 问题 。 这 一 点 
我 跟 我 的 祖母 一 样 。 她 经 历 过 经 济 大 萧条 和 一 些 特别 艰难 的 时 期 。 
你 经 历 过 这 些 ， 你 会 一 直 记 得 。 我 不 能 确定 这 一 时 期 是 否 已 经 
真正 过 去 了 。 所 以 ， 虽 然 我 现在 觉得 很 开心 ， 但 我 总 担心 这 种 快乐 
会 突然 溜 走 。 尽 管 我 祖母 知道 ， 以 后 的 日 子 不 会 再 饿 肚子 了 ， 但 她 
ee 。 所 以 我 决定 先 筹集 一 大 笔 资金 ， 免 得 
中 三 


























































































































































































































































































































遇 到 

















马 斯 克 对 特 斯 拉 的 未 来 十 分 乐观 ， 他 还 对 我 透露 了 一 些 更 异 想 
天 开 的 计划 。 他 和 希望 重新 设计 特 斯 拉 在 帕 洛 阿尔 托 的 总 部 ， 这 是 员 
工 们 和 希望 看 到 的 变化 。 那 峡 大 楼 的 大 堂 还 是 20 世 纪 80 年 代 的 风格 ， 
厨房 也 很 小 ， 只 能 同时 容纳 几 个 人 在 里 面 冲 麦片 ， 这 和 硅谷 的 典型 
待遇 大 不 相同 。 钮 “我 觉得 我 们 的 总 部 简直 是 一 团 糟 ，” 马 斯 克 

说 ,“ 我 们 会 把 它 重 新 装修 。 尽 管 不 能 达到 谷歌 那样 的 水 平 ， 但 我 们 
赚 了 大 钱 ， 也 得 像 谷 歌 那 样 会 花 钱 才 对 。 我 们 会 把 总 部 装修 得 更 漂 




















































































































亮 ， 再 增设 一 家 餐厅 。” 当 然 ， 马 斯 克也 有 改善 硬件 的 想法 。“ 其 他 
公司 的 大 党 里 都 有 滑梯 ，” 他 说 , “事实 上 ， 我 在 想 要 不 要 在 我 们 的 
大 厅 里 装 一 个 过 山 车 ， 就 是 像 弗 里 蒙特 里 的 那 种 功能 性 过 山 
车 你 可 以 坐 庆 去 ， 然后 它 会 带 你 环绕 一 圈 ， 还 能 上 升 下 降 。 
除了 咱们 ， 哪 家 公司 有 过 山 车 呀 ? 我 也 打算 在 SpaceX 装 一 部 。 那 个 
应 该 更 大 一 点 ， 因 为 SpaceX 现 在 大 约 有 10 幢 大 楼 。 这 应 该 很 贵 ， 
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最 有 意思 的 是 ， 马 斯 克 仍 然 愿意 为 了 实现 理想 而 堵 上 一 切 。 他 
丁 算 只 建造 一 座 超级 工 三 ， 他 打算 建 好 几 座 。 他 希望 这 些 工厂 能 
马上 造 好 ， 这 样 一 来 ， 这 些 工厂 就 能 在 Model 3 上 市 的 同时 生产 许 
电池 。 如 果 有 需要 的 话 ， 马 斯 克 会 建造 第 二 家 超级 工厂 ， 和 内 华 

让 员工 们 比赛 看 看 哪 一 家 能 制造 出 更 先进 的 电 
.“ 我 们 不 是 急于 求 成 ，"” 马 斯 克 说 道 , “我 只 是 觉得 应 该 按时 完成 
王 务 。 如 果 我 们 平整 了 场地 、 打 好 了 基础 ， 然 后 突然 发 现 ， 这 
以 前 是 一 个 印第安 人 的 坟 地 ， 那 就 悲剧 了 。 我 们 总 不 能 说 ，“' 哦 ， 
邪 ， 我 们 去 原来 考虑 过 的 其 他 地 点 吧 ， 然 后 用 6 个 月 的 时 间 从 头 再 
”6 个 月 对 一 家 工厂 来 说 是 很 大 的 损失 。 只 要 算 一 算 就 知道 ， 假 
门 以 最 大 能 力 进行 生产 的 话 ， 每 个 月 我 们 将 损失 10 亿 多 美 
。 团 从 不 同 角度 来 看 ， 如 果 我 们 把 所 有 的 钱 都 投 到 弗 里 蒙特 的 
性 年 15 万 辆 提高 到 45 万 辆 或 50 万 辆 ， 再 招聘 培 j 
员工 的 话 ， 我 们 只 需 坐 等 人 
包 好 像 钱 不 就 会 变 成 废 纸 一 样 。 我 觉得 那样 做 的 话 公司 会 倒 





















































































































































































































































守 训 三 党 汪 攻关 这 从 要 这 
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OF 
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“浪费 6 个 月 的 时 间 就 和 加 里 波 利 之 战 那 样 。 你 必须 保证 缀 炸 以 
后 立刻 冲锋 。 不 要 傻 等 两 小 时 ， 和 白白 错过 机 会 ， 让 土耳其 人 回 到 战 
壕 里 。 时 间 很 重要 。 我 们 必须 尽 一 切 所 能 将 时 间 风 险 最 小 化 。” 


马 斯 克 很 疑惑 ， 为 什么 其 他 资金 更 充裕 的 汽车 制造 商 没 有 采取 
类 似 的 行动 。 至 少 ， 特 斯 拉 似 乎 已 经 给 消费 者 和 汽车 行业 带 来 了 足 
够 的 影响 ， 未 来 电动 汽车 的 需求 将 会 越 来 越 大 。“ 我 认为 我 们 已 经 给 
几乎 所 有 的 汽车 公司 指引 了 方向 ，” 马 斯 克 说 , “我 们 在 2013 年 销售 
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的 2.2 万 辆 汽车 已 经 充分 推动 了 中 














想 解决 




















问题 的 公司 。 














这 是 个 




















和 场 向 可 持续 技术 方面 发 展 。"” 确 
实 ， 锂 离子 电池 的 供应 已 经 受到 限制 ， 特 斯 拉 似 乎 是 唯一 一 家 真正 
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“竞争 者 们 似乎 都 鄙视 我 们 的 超级 工厂 ，” 马 斯 区 说 ,“ 他 们 认为 
思春 的 主意 ， 电 池 供应 商 自 己 会 建造 那样 的 工厂 。 但 据 我 所 




































































K 不 到 足够 的 锂 离子 电池 的 ， 除 非 
了 我 们 ， 没 有 人 会 建 这 个 工厂 。” 





斯 拉 有 可 能 是 在 利 





直人 介绍 iPhone 时 















































斗 光 小 送 | 
绢 融 吉 下 灿 学 








酒 可 总 
钼 忆 泳 





直 在 吕 视 这 一 产品 。 
时 ， 那 些 竞争 者 们 
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这 一 形势 来 抢占 先 机 ， 就 和 苹果 公司 第 


g 样 。iPhone 推 出 的 第 一 年 里 ， 苹 果 公 司 的 


不 开始 追赶 苹果 公司 。 即 使 他 们 手 
备 ，HTC( 宏 达 电 子 )、 三 星之 类 的 公司 还 是 要 花 几 年 








供应 商都 不 想 花 几 十 亿美 元 来 建造 一 个 电池 工厂 。 这 融 像 
是 先 有 和 蛋 的 问题 一 样 ， 汽 车 公司 不 会 投入 这 么 一 笔 巨额 资 
他 们 不 确定 自己 是 否 能 卖 出 这 么 多 电动 汽车 。 所 以 我 知道 





































































































以 与 iPhone 媲美 的 产品 。 


莓 ， 则 没 能 地 
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池 ， 而 不 是 自己 











其 他 曾经 辉煌 过 的 公司 ， 比 
中 存活 下 来 。 大 胆 假设 如 果 
所 有 铬 里 有 钱 的 人 都 想 买 这 辆 




















们 甚至 





的 超级 
型 汽车 





些 汽车 制造 商 将 会 需 
可 能 买 不 到 现成 的 ; 


“我 觉得 事情 将 会 这 样 发 展 ，” 马 
工 三 什么 时 候 才 会 出 现 呢 ? 很 
公司 就 是 这 么 犹豫 
































存活 
后 7 年 。 
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[三 
寺 间 才能 成 为 我 们 真正 的 对 手 ， 他 


技术 埋单 ， 那 么 我 们 的 竞争 者 
车 的 汽车 公司 还 在 采购 庞大 的 
管 他 们 打算 怎么 应 对 Model 3， 
































斯 克 说 ,“ 第 一 家 非特 斯 拉 建 造 
可 能 至 少 要 在 6 年 之 后 。 那 些 大 
想 先 看 看 别人 的 工 三 是 不 是 能 
































不 决 。 他 们 





但 我 希望 我 是 错 的 。 


斯 区 充满 激情 地 讨论 着 
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始 向 前 发 展 。 搞 不 好 可 能 会 落 











、 太 阳 能 板 和 电池 ， 让 人 忘 了 它 
技术 ， 善人 ; 
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的 生活 。 技 术 





巴 人 类 变 成 一 种 跨越 行星 
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让 他 名 利 双 收 。 尽 管 如 此 ， 马 
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种 。 这 个 想法 在 很 多 人 下 
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了 决 于 能 
岗 这 一 


那么 


蠢 ， 但 这 无 疑 是 马 斯 区 存 在 的 理 
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个 星球 上 建立 殖 
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生 呈 水 加 是 ” 


后 
星 还 需要 更 多 卓越 





标 。 想 








登陆 


一 天 发 射 多 次 ，" 沁 





的 是 在 ; 
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个 能 够 











斯 克 说 , “从 长 远 来 
的 基地 。 为 了 能 够 在 














E 立 这 样 











足 
， 我 




















给 自足 的 城市 


























门 需要 在 那里 安置 几 




















百 万 吨 的 设备 ， 并 且 可 能 需要 几 百 万 人 口 。 所 以 你 说 我 们 得 发 射 多 
少 次 呀 ? 这 样 好 了 ， 如 果 我 们 每 次 送 去 一 百人 ， 那 也 得 发 射 一 万 次 
才能 凑 满 一 万 人 ， 就 见 在 的 技术 而 言 ， 光 是 送 一 百 个 人 都 还 是 一 
桩 艰巨 的 任务 。 所 以 ， 你 算 一 算 ， 我 们 得 花 多 长 时 间 才 能 发 射 一 万 
次 呢 ? 假设 你 每 两 年 能 去 一 次 火星 ， 那 也 得 四 五 十 年 才 行 。” 









































































































































































































































| 股 专 

飞盘 补 充 众 料 ， 这 样 它 人 能 以 高 还 并 往 火 星 ， 在 3 个 月 内 携带 着 大 量 

的 有 效 载 检 到 达 火 星 ， 而 非 6 个 月 。 我 还 没有 详细 的 火星 计划 ， 但 我 
外 




















， 河 碟 需 要 一 台 巨 大 的 助 推 器 、 一 稻 字 
宙 飞 船 和 一 条 和 运 油 飞船 。 我 认为 ，SpaceX 在 2025 年 已 经 能 够 造 好 一 
台 推 进 器 和 一 稻 宇 宙 飞 船 ， 能 够 把 很 多 人 和 货物 送 上 火星 。 


“最 重要 的 是 控制 好 每 次 去 往 火星 的 人 均 费 用 。 如 果 人 均 需 要 10 
乙 美元 ， 那 我 们 无 法 在 火星 建立 殖民 地 。 如 果 人 均 为 一 百 万 美元 或 
50 万 美元 ， 那 我 们 就 有 可 能 在 火星 建立 一 个 自给 自足 的 殖民 地 。 有 
很 多 人 对 移民 火星 很 感 兴趣 ， 他 们 会 把 自己 在 地 球 上 的 财产 变卖 后 
搬 到 火星 上 去 。 这 可 不 是 去 旅游 。 这 就 好 像 人 们 在 新 世界 时 期 移民 
到 美国 那样 。 你 搬家 过 去 ， 在 那儿 找到 工作 ， 然 后 一 切 步 入 正轨 。 
一 旦 解决 了 交通 运输 问题 ， 那 么 在 那儿 建造 一 个 可 以 居住 的 密封 透 
明 温 室 也 不 再 是 难事 。 但 如 果 你 一 开始 就 到 不 了 那里 ， 整 个 计划 就 
完全 没有 价值 。 


“最 终 ， 我 们 得 给 火星 升温 ， 才 能 把 它 变 成 一 个 像 地 球 一 样 的 星 
球 ， 但 我 没有 那样 的 计划 。 那 得 花 很 长 的 时 间 才 行 ， 可 能 需要 一 
年 到 一 千年 的 时 间 ， 我 也 不 是 很 清楚 。 我 的 有 生 之 年 都 没有 机 会 把 
它 变 成 一 个 像 地 球 一 样 的 星球 ， 也 不 能 说 是 零 机 会 ， 可 能 还 是 
0.001% 的 机 会 ， 你 得 对 火星 采取 非常 极端 的 方法 才 行 。' 铂 


好 几 个 月 里 ， 马 斯 区 总 在 夜 深 时 在 洛杉矶 的 家 周围 跷 来 跷 去 ， 
思考 这 些 关 于 火星 的 计划 ， 然 后 跟 莱 莉 聊 这 些 问 题 ， 他 们 于 2012 年 



























































































































































































































































































































































































































































由 


FE 底 才 复 婚 。 辐 马 斯 克 说 , “我 的 意思 是 ， 能 够 跟 你 讨论 这 种 事 的 人 
其 实 不 多 。"” 这 些 谈 话 内 容 包括 马 斯 克 的 梦 ， 比 如 他 想 成 为 登 上 
火星 的 第 一 人 。“ 他 是 真 的 想 第 一 个 登 上 火星 ，" 葬 莉 说 , “我 求 他 不 
要 成 为 第 一 人 。?" 也 许 马 斯 克 喜 欢 和 妻子 开玩笑 ， 或 者 他 在 假装 须 
， 但 他 在 我 们 的 一 次 夜 谈 中 否认 了 这 一 野心 “如果 我 死 了 ， 我 
信 SpaceX 能 够 照常 运转 。 这 是 我 想 第 个 登 上 火星 的 唯 可 能 ，” 他 
说 , “我 想 去 ， 但 我 不 必 去 ， 重 点 不 是 让 我 去 火星 ， 而 是 要 让 很 多 人 
能 够 去 火星 。" 马 斯 克 不 打算 参加 SpaceX 即 将 进行 的 载 人 飞行 测 
试 。“ 我 觉得 那 是 不 明智 的 ，” 他 说 , “这 就 好 像 波音 公司 的 老板 来 当 
新 飞机 的 试飞 员 。 这 对 SpaceX 或 太空 
也 许 等 它 飞 了 三 四 年 之 后 我 才能 上 太空 去 看 看 。 老 实说 ， 我 永 
远 不 去 太空 ， 也 没什么 。 重 点 是 尽 可 能 延长 人 类 的 寿命 。 


我 们 很 难 知 道 ， 当 马 斯 克 在 讨论 这 种 事 的 时 候 ， 普 通 人 是 怎么 
看 待 他 的 。 几 年 前 ， 大 多 数 人 可 能 只 把 他 归 为 吹 嗪 和 兜售 飞行 背 

包 、 机 器 人 或 者 其 他 硅谷 流行 的 小 物件 的 人 。 但 随后 马 斯 克 获 得 了 
一 次 又 一 次 的 成 功 ， 摇 身 一 变 ， 从 一 个 大 话 王 变 成 了 硅谷 最 出 名 的 
实干 家 。 蒂 尔 见 证 了 马 斯 克 走 向 成 熟 的 过 程 一 -从 一 个 奋发 图 强 但 
缺乏 信心 的 PayPal CEO 到 一 个 自信 和 且 受 万 人 敬仰 的 CEO。 让 蒂 尔 印 
象 最 深 的 是 马 斯 克 发 现 人 才 和 招揽 人 才 进 公司 的 能 力 。“ 我 觉得 这 段 
时 间 他 在 一 各 太 面 有 了 要 大 的 提升 。" 基 尔 说 “他 找到 开航 天 产业 
最 优秀 的 人 才 ， 让 他 们 为 自己 的 航天 公司 效力 ， 在 特 斯 拉 也 是 ， 如 
果 你 是 一 个 有 天 赋 的 机 役 工 程 师 ， 井 欢 汽车 造 ， 那 你 一 定 会 选择 
特 斯 拉 ， 因 为 它 可 能 是 美国 唯一 一 家 能 够 让 你 尝试 新 鲜 有 趣 的 新 事 













































































































































































































































































































































































集 在 4 工作 。" 蒂 尔 认为 ， 我 们 应 该 严肃 看 待 马 斯 
克 把 人 类 带 往 火星 的 目标 ， 他 相信 这 会 给 大 众 带 来 希望 。 不 是 所 有 
人 都 会 认同 他 的 使 命 ， 但 确实 有 个 人 在 挑战 自己 的 极限 ， 推 动 宇 宙 
开发 和 我 们 的 技术 能 力 发 展 ， 这 点 很 重要 。“ 把 人 类 送 上 火星 的 这 一 
标 比 其 他 人 在 太空 尝试 的 其 他 事 都 要 振奋 人 心 ，" 蒂 尔 说 , “这 个 
主意 叫 作 去 未 来 。 太 空 项 目 已 经 搁置 了 这 么 入， 人们 已 经 放弃 了 
20 世 纪 70 年 代 有 过 的 对 未 来 乐观 的 展望 。SpaceX 展 示 了 他 们 有 办 法 
实现 那样 的 未 来 。 埃 隆 正在 做 的 事情 非常 有 价值 。” 






































































































































































































































2013 年 8 月 ， 马 斯 到 公布 了 “超级 高 铁 ” 计 划 ， 并 吸引 了 大 批 忠实 
信徒 。 作 为 一 种 全 新 运输 的 方式 ,“ 超 级 高 铁 ? 采 用 的 是 一 种 大 型 气 
动 管 道 ， 类 似 于 办 公 室 发 送 邮件 马 斯 死 计划 利用 这 种 
管道 来 连接 洛杉矶 和 旧金山 和 和 车子 将 能 通过 舱 体 
进行 运输 。 以 前 也 有 人 提出 但 马 斯 殉 的 创意 包含 了 
一 些 独一无二 的 元 素 。 ee 舱 体 将 

等 



























































漂浮 在 基底 滑动 装置 产生 毕 所 由 电磁 脉冲 推动 前 
进 ， 管 道里 面 设置 的 发 动机 会 按 需 向 舱 体 提 供 额 外 的 推力 。 这 些 机 
制 能 够 让 舱 体 以 800 英 里 每 小 时 的 速度 前 进 ， 人 们 从 洛杉矶 到 达 旧 金 
山 只 需 大 约 30 分 钟 。 这 个 设施 将 由 太阳 能 供电 ， 能 将 相距 一 千 英 里 
以 内 的 城市 连接 在 一 起 。“ 洛 杉 机 到 旧金山 、 纽 约 到 华盛顿 、 纽 约 到 
波士顿 ，' 超 级 高 铁 " 适 用 于 这 样 的 城市 间 交 通 运输 ，” 马 斯 克 在 那 时 
说 道 ,“ 如 果 距 离 超过 一 千 英 里 的 话 ， 不 但 成 日 

想 随 处 都 是 管道 ， 谁 都 不 想 住 在 一 个 管道 的 世 


马 斯 克 花 了 好 几 个 月 构思 超级 高 铁 的 
露 过 这 一 构思 。 在 一 次 采访 中 ， 他 第 一 次 在 自己 的 圈 以 外 讨论 了 
这 一 话题 。 马 斯 克 告 诉 我 ， 他 的 主意 源 于 他 对 加 州 提出 的 高 速 铁 路 
系统 的 厌恶 。“ 他 们 计 蕊 在 加 州 建造 的 价值 600 亿 美元 的 高 速 子弹 列 
FE 是 全 世界 每 英里 造价 最 高 但 速度 最 慢 的 火车 ，” 他 说 ,“ 他 们 这 是 
在 以 完全 错误 的 方式 创造 纪录 。" 根 据 加 的 高 ; 铁 计划 ， 人 们 从 洛 杉 
矶 去 往 旧 金山 需要 两 个 半 小 时 左右 ， 但 这 一 铁路 系统 要 在 2029 年 才 
建成 。 如 今 ， 在 这 两 座 城市 穿梭 的 话 ， 坐 飞机 只 要 一 小 时 ， 开 车 
只 要 5 小 时 ， 高 速 子弹 列车 的 速度 毫 无 优势 可 言 ， 这 让 马 斯 克 十 分 苦 
恼 。 他 坚 称 ， 他 的 超级 高 铁 造 价 仅 在 60 亿 ~100 亿 美元 之 间 ， 速 度 比 
机 还 快 ， 乘 客 还 能 够 把 汽车 开 进 舱 体 ， 到 站 的 时 候 ， 他 们 就 可 以 

















































































































































































































































































































六 还 
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在 当时 ， 马 斯 死 公开 他 的 超级 高 铁 计划 ， 似 乎 只 是 为 了 让 公众 
和 立法 者 重新 审视 高 铁 。 他 并 不 真 的 打算 自己 建造 高 铁 。 他 主要 是 
想 告诉 人 们 ， 可 以 找到 一 些 更 为 创新 的 点 子 ， 能 够 真正 解决 问题 ， 
推动 国家 的 发 展 。 幸 和 运 的 话 ， 加 州 高 铁 项 目 将 被 取消 。 在 宣布 他 的 
计划 之 前 ， 马 斯 克 在 电子 邮件 和 电话 里 跟 我 说 了 很 多 。 他 写 道 ,“ 过 
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民 和 PayPal 前 高 
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已 马 安排 了 一 ， 


"总 统 上 


管 戴 维 ， 
致力 于 





论 上 ， 人 们 将 
华 过关 人 议员 哈里 . 
E 准 备 买 下 15 号 州 际 公路 旁边 


为 参谋 研究 
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的 技术 。1 


这样 的 员工 来 说 ， 和 马 斯 克 一 
发 这 类 奇妙 
特 维尔 从 SpaceX 成 立 第 
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一 天 起 
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。 如 果 你 是 
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特别 难 僻 
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帮助 另 

保证 我 们 的 
但 埃 隆 是 我 人 
的 风险 比 谁 都 大 。 
现在 这 样 了 。 
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想 要 接近 马 斯 
被 解雇 。“ 
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忠诚 或 者 人 情 味 ， 
年 来 一 直 闫 敬业 
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部 门 ， 这 种 事 发 生 的 次 数 
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下 和 计 





也 会 突然 变 卦 ， 每 
为 止 ， 儒 度 后 铺 帮 的 估 点 古 红 忆 
这 样 说 道 , “我 
杀 鸡 做 猴 ， 

人 就 像 条 辽 
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中 的 很 多 人 多 
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部门 都 多 。 马 斯 死 
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告诉 公关 人 员 ， 
员 接 到 马 
执行 任务 。 
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在 宣布 超级 高 铁 计划 之 前 ， 








确认 新 闻 发 布 会 的 时 间 和 











台 前 几 分 钟 才 会 接 到 通知 。 这 本 不 是 
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他 的 公关 代 
有 时 候 ， 记 者 们 
公关 人 员 的 失 











E 务 时 ， 


他 们 无 法 得 知 这 一 消息 。 
他 们 只 能 缴 | 
斯 克 下 达 的 人 
一 些 公关 人 员 在 
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事实 是 ， 马 
地 应 对 他 ， 
他 们 必须 争 
的 高 压 之 下 


斯 克 仅 


心血 来 潮 的 计划 。 
分 夺 秒 ， 
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类 的 布朗 觉得 很 受伤 ， 四 
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可 来 后 ， 马 
里 来 负责 安排 他 
愿意 和 我 谈 及 这 件 























， 经 常 代 表 1 
偷 议 论说 布 
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妆 和 莱 


整个 情形 变 得 很 精 糕 。 
硕 好 一 辈子 。 


也 发 言 ， 
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这 1 


的 人 ， 和 他 一 起 经 历 过 一 切 。 
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她 是 唯一 一 个 他 可 
马 斯 克 愿 意 放 布朗 走 ， 而 且 以 这 


上 SpaceX 和 特 斯 拉 的 员工 


说 真 的 ， 她 需要 过 
了 ， 这 才 是 布朗 被 
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很 吃惊， 这 简 
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伤 人 的 话 斥 
斯 克 的 另 一 个 古怪 的 特点 。 


明 的 离 
责 员 

















工 的 故事 
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马 斯 殉 缺 乏 同情 心 


越 传 越 多 。 人 们 还 
一 旦 他 发 现 邮 件 内 
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容 里 有 错别字 ， 
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、\ 放 ， 





甚至 达到 
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字 就 无 法 阅读 邮件 


内 容 的 地 步 。 即 使 在 社交 场合 中 ， 
径直 走 到 外 面 去 看 恒 


起 来 ， 不 做 任何 解释 ， 














马 斯 克也 可 和 








跟 傻 瓜 待 在 一 起 闲聊 。 
克 给 他 们 留 下 的 印象 ， 
人 ， 他 没 办 法 考虑 别人 


在 硅谷 ， 人 们 喜欢 
连 或 者 艾 斯 伯 格 综合 征 
果 给 马 斯 赤 贴 上 这 样 的 


马 斯 克 在 他 最 好 的 
[时 完全 不 同 ， 即 使 
克 是 个 热心、 








于 | 








会 突然 从 
仅仅 因为 


餐桌 前 站 
他 不 愿意 


基于 这 所 有 的 行为 ， 很 多 人 向 我 总 结 了 马 其 














也 们 觉得 马 斯 克 是 个 在 
的 情绪 ， 也 没 办 法 顾及 别人 的 福 社 。 


给 那些 与 众 不 同 或 者 脾气 十 
的 标签 。 这 是 一 种 很 流行 
标签 的 话 ， 那 你 就 太 不 了 解 情况 了 
月 友和 家 人 面前 又 是 另外 一 


〖 些 员工 








定 程 度 


闭 的 























风趣 而 且 很 容易 动感 情 的 人 。 加 他 
人 聊天 那样 关心 一 下 朋友 的 孩子 最 近 如 何 ， 但 当 他 














或 者 有 麻烦 的 
他 会 不 惜 一 切 
也 朋友 的 人 。 
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加 交 片 王 、 
号 村 沉 区 上 
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代价 保护 
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的 空想 心理 


副 模样 ， 
己 经 跟随 了 他 很 入。 在 他 共 

















他 一 定 会 想 尽 一 切 办 法 去 帮助 他 们 。 
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按照 神经 心理 学 
人 在 童年 时 往 
。 这 样 的 孩子 往往 
系统 中 的 小 故障 ， 

斯 克 来 说 ， 他 之 所 
为 受到 科幻 小 说 和 
。 这 已 经 变 成 他 永远 


























志和 蕴 
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的 描述 


会 显示 出 





， 马 斯 克 的 行为 显 
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L 的 智力 ， 








会 认真 
也 们 会 


技术 的 


以 想 要 让 








也 观察 这 个 世界 
在 疝 中 构思 和 远 笛 路 径 来 排除 
人 类 成 为 多 行星 
影响 。 这 也 可 以 追 
的 使 命 。 





示 他 是 个 


在 智商 测 





， 发 现 其 中 长 





物种 ， 很 
溯 到 他 的 





试 中 获得 











马 斯 死生 活 的 每 一 


像 在 


试图 安抚 那些 正在 




















皮肤 的 忧愁 。 他 看 人 类 皆 





方面 都 
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我 设 限 而 且 身 处 险 








卉 ， 并 想 




















的 人 ， 都 阻碍 了 他 的 前 
样 讨厌 这 种 人 ， 只 是 为 





样 的 处 境 。 那 些 在 开会 直 


日 
证 出 
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EN 
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错误 意见 的 人 ， 或 
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也 们 所 
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情 ， 只 是 觉得 自己 是 唯 


一 般 人 更 加 不 在 乎 他 人 
























































的 感受 、 


了 解 自己 的 使 命 时 














他 没有 





间 紧 迫 的 
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更 没有 宽容 心 ， 











在 太 大 。 员 工 应 该 尽 最 大 能 力 帮 助 他 解决 问题 ， 








者 在 工作 时 
不 得 不 放 慢 脚步 。 
犯 的 错误 感到 痛苦 。 他 不 是 ; 


因为 他 冒 间 











人 入。 他 上 比 














否则 就 直 


马 斯 克 对 于 这 种 事 一 向 很 坦率 。 他 希望 别人 能 够 理解 ， 他 不 是 
在 商业 世界 中 追求 短暂 的 机 会 ， 网 
困扰 他 的 问题 。 在 我 们 的 对 话 中 ， 马 斯 克 一 次 又 一 次 谈 到 了 
点 ， 强 调 了 他 这 么 多 年 来 对 电动 汽车 和 太空 的 思索 。 他 的 行为 模式 
也 是 这 样 。 宣布 特 斯 拉 将 公开 其 所 有 专利 时 ， 分 
析 师 们 试图 确定 他 是 不 是 在 作秀 或 者 其 中 是 否 隐 藏 了 不 明 动 机 或 者 
圈套 。 但 马 # 这 么 坦率 ， 他 希望 人 们 制造 并 购买 电动 
汽车 。 马 斯 取决 于 此 。 如 果 公 开 特 斯 拉 的 专利 
意味 着 其 他 公司 能 够 更 容易 地 制造 出 电动 汽车 ， 那 么 这 对 人 类 来 说 
这 些 理念 应 该 是 免费 的 。 愤 世 嫉 俗 的 人 一 定 会 嘲笑 他 的 

已 经 计划 好 这 么 做 ， 他 在 解释 自己 的 想法 时 是 真诚 




































































生 卜 全 里 
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化 信 汪 
ER 
这 
人 
PE 
头 
米 
且 
由 
一 习 


















































和 马 斯 克 最 亲近 的 人 都 学 会 了 这 样 的 思考 模式 。 兰 他 们 能 够 认 
同 他 的 观点 ， 但 他 们 会 挑战 它 、 完 善 它 。 马 斯 克 在 一 次 聚餐 时 询问 
我 ， 是 否 觉得 他 是 个 疯子 ， 这 是 他 抛 给 我 的 一 个 测试 。 我 们 谈 了 很 
多 ， 他 知道 我 对 他 的 工作 十 分 感 兴趣 。 他 已 经 开始 信任 我 ， 打 算 揣 
我 向 开心 庚 ， 但 他 想 最 后 一 次 确定 ， 我 是 否 真 的 知道 他 追求 的 东西 
有 多 么 重要 。 他 的 许多 挚友 已 经 通过 0 更 严格 的 测试 。 他 们 
进 

已 























































































































3 在 批评 声 中 为 他 进行 辩论 ， 会 在 他 2008 年 陷 
入 绝境 时 帮助 他 。 他 们 已 经 证 明了 的 忠诚 ， 致 力 于 帮 他 完成 他 
的 事业 。 

































































技术 行业 人 士 喜 欢 把 马 斯 克 的 自 励 和 野心 与 比尔 : 盖 茨 及 史 带 夫 . 
乔布斯 相提并论 。 榴 爱 技术 ， 好 有 对 梦想 无 拘 无 束 的 态 度 和 长 
追求 的 决心 ， 曾经 在 斯 和 盖 菊 的 公司 任职 ， 最 后 成 为 微软 首 
席 软 件 架构 师 的 神童 爱德华 : : 荣 格 (Edward Jung) 说 道 ,“ 他 有 乔布斯 
那 种 消费 者 敏感 度 以 及 类 似 于 比尔 那样 的 聘 己 熟 悉 领域 以 外 的 
人 才 的 能 力 。 我 们 有 时 候 希 望 克 隆 出 比尔 和 史 带 夫 那 样 的 人 ， 或 许 
我 们 也 应 该 克隆 一 下 埃 隆 ， 看 看 会 发 生 什么 。" 风 险 投资 家 史 带 夫 . 
尤 尔 囊 松 (Steve Jurvetsom) 曾 经 投资 过 SpaceX、 特 斯 拉 和 太阳 城 ， 他 
在 乔布斯 手下 工作 过 ， 并 且 熟 悉 盖 茨 的 为 人 ， 他 也 觉得 马 斯 克 是 他 






































































































































们 二 人 的 升级 结合 体 .“ 埃 隆 和 乔布斯 同样 无 法 忍受 表现 差 的 员 
工 ，" 尤 尔 囊 松 说 ,“ 不 过 我 觉得 他 比 乔布斯 好 相处 一 点 ， 比 盖 蒋 更 
文雅 一 点 。' 玛 


你 越 来 越 了 解 马 斯 元 之 后 ， 你 会 觉得 很 难 把 他 跟 同类 人 相 
布 斯 也 是 两 家 涉足 不 同 产业 的 公司 CEO 一 一 苹果 公司 和 皮 克 
但 他 们 除了 这 一 点 相似 之 外 ， 其 他 都 不 一 样 。 乔 布 斯 在 苹 
投入 的 精力 比 皮克斯 多 ， 不 像 马 斯 元， 他 对 两 家 公司 投入 的 
相等 的 ， 然 后 把 剩 下 的 精力 投入 到 太阳 城 。 乔 布 斯 注重 细节 
了 名 的 ， 但 他 不 像 马 斯 克 那 样 监督 着 公司 如 航 

的 方法 有 其 局 限 性 ， 他 在 营销 
马 斯 克 不 会 事先 彩排 自己 的 陈述 或 者 润色 
村 斯 拉 和 SpaceX 的 大 多 数 新 
五 下 午 记者 们 准备 回 家 过 周末 时 召开 新 闻 发 布 
般 都 是 在 那 时 写 好 了 新 闻 稿 ， 或 准备 采取 下 一 步行 
反 ， 他 很 珍惜 每 一 次 做 陈述 和 面 对 媒 体 的 时 刻 。 马 斯 克 可 ; 

这 样 做 。“ 我 没有 时 间 去 练习 ，"” 他 说 , “我 一 般 都 是 即兴 演讲 ， 结 
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昼 伟 合 由 压 积 到 列 北 上 
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至 于 马 斯 克 有 没有 像 盖 茨 和 乔布斯 那样 ， 带 领 着 技术 行业 到 达 
新 的 高 度 ， 权 威 人 士 的 说 法 各 不 相同 。 一 些 人 认为 ， 太 阳 城 、 特 斯 
拉 和 SpaceX 并 没有 给 产业 带 来 多 少 真 正 的 希望 ， 它 们 并 不 能 带 来 某 
种 缀 动 性 的 创新 。 而 另 一 些 人 则 认为 ， 马 斯 区 有 真 本 事 ， 是 未 来 技 
术 革 命中 最 内 亮 的 那 颗 星 。 


近年 来 凭借 对 科技 领域 有 深刻 见解 的 文章 以 及 关于 科技 可 能 走 
向 的 观点 而 闻名 的 经 济 学 家 泰勒 : 考 恩 (Tyler Cowem 属 于 前 一 类 人 。 
在 《大 停 清 》(77ze Great Stagnatiom) 一 书 中 ， 考 恩 对 行业 缺少 显著 的 
技术 进步 而 感到 忱 惜 ， 他 辩 称 ， 美 国 经 济 已 经 放 慢 脚步 ， 因 此 人 们 
的 工资 水 平 也 下 降 了 。.“ 这 么 比喻 吧 ， 美 国 经 济 从 17 世 纪 开 始 已 经 取 
得 许多 较 易 取得 的 成 绩 ， 比 如 的 国度 、 大 量 移民 劳动 力 或 强大 
的 新 技术 ，” 他 写 道 ,“ 然 而 ， 在 过 去 的 40 年 里 ， 这 些 容易 摘 到 的 果 
子 逐 渐 消 失 了 ， 我 们 却 假装 它 还 在 那儿 。 我 们 没有 意识 到 ， 我 们 现 














































































































































































































































































































和正 处 于 技术 的 停滞 期 ， 而 这 里 的 果树 比 我 们 认为 的 少 很 多 。 就 是 
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庸 世 代 》 (verasge 玉 Oven 中 ， 考 恩 
4 分水岭 已 经 很 明显 。 在 考 恩 预 涡 
终结 如 今 众多 高 就 业 率 的 工种 。 
牛 明 的 ， 能 够 有 效 地 补充 机 器 
也 们 中 的 很 多 人 将 最 终 为 富 
。 考 恩 没有 发 现 马 斯 克 正 在 做 
使 之 朝 乐观 的 未 来 发 展 。 根据 
比 过 去 更 难 出 现 ， 因 为 我 们 已 经 
州 的 一 次 午餐 会 面 中 ， 考 恩 说 
有 家 ， 他 只 是 一 个 媒体 宠儿 ， 而 
竺 别 在 行 。“ 我 不 觉得 有 很 多 人 会 关心 去 火星 的 事 儿 ，” 他 
获得 什么 突破 ， 代 价 都 是 十 分 昂贵 的 。 就 
9 超级 高 铁 来 说 吧 。 我 不 认为 他 真 的 会 去 做 这 件 事 ， 这 可 
关 宣传 。 至 于 特 斯 拉 ， 它 有 可 能 取得 成 功 ， 但 
在 把 问题 推 到 别 的 地 方 了 ， 你 还 是 必 须 产 生 电 能 。 
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曼 尼 托 巴 大 学 退休 教授 瓦 科 拉夫 .斯 米尔 (Vaclav ”Smil) 的 看 法 与 
相差 无 几 。 比 尔 - 盖 茨 曾经 称赞 斯 米尔 是 一 个 很 棒 的 作家 ， 因 为 他 
出 版 了 一 些 关 于 能 源 、 环 境 和 制造 业 的 重量 级 著作 。 斯 米尔 的 最 新 
FE 品 是 人 ai m tje US4d)， 探索 了 美国 制造 业 的 光 瘤 历 
史 以 及 后 来 工业 的 没落 。 那 些 认为 美国 正在 从 制造 业 向 更 高 薪 的 信 
息 产业 自然 过 渡 的 人 都 会 想 要 看 一 看 这 本 书 ， 了 解 一 下 这 一 变化 带 
来 的 长 期 结果 。 斯 米尔 列举 了 很 多 例子 ， 说 明了 制造 业 如 何 产生 重 
要 的 创新 ， 以 及 如 何 依靠 这 些 创 新 创造 大 规模 就 业 生态 体系 并 催生 
大 量 科 技 人 员 。 在 书 的 后 一 部 分 ， 斯 米尔 强调 了 航天 工业 已 经 给 美 
国 经 济 带 来 了 巨大 收益 ， 航 天 工业 企业 是 美国 主要 的 出 口 商 之 
一 。“ 比 如 说 ， 大 约 30 年 前 ， 美 国 实际 上 已 经 停止 制造 所 有 的 ' 大 宗 
商品 类 ?消费 电子 设备 与 显示 器 ， 它 也 失去 了 开发 和 批量 生产 先进 的 
平面 屏幕 和 电池 的 能 力 ， 这 两 种 产品 是 笔记 本 电脑 和 手机 的 精 散 ， 






























































































































































































































































































































































大 量 进口 这 两 种 产品 不 断 加 大 了 美国 的 贸易 逆差 ，" 斯 米尔 写 

道 ,“ 我 们 必须 更 加 努力 地 维持 这 一 板块 的 竞争 力 ， 才 能 促进 美国 的 
出 口 业务 ， 航 天 工业 的 出 口 将 占据 行业 销售 额 的 很 大 一 部 分 ， 因 为 
未 来 20 年 ， 世 界 最 大 的 航天 市 场 将 出 现在 亚洲 ， 尤 其 是 中 国 和 E 
度 ， 美 国 的 飞机 和 飞机 纪 药 制 造 商 将 会 从 中 获 益 。 ? 


斯 米尔 认为 美国 相对 于 中 国 
其 公司 有 能 力 可 以 扭转 这 













































































































































































































































































空 
J 手 宙 斯 死 尼 在 哄骗 那些 连 幼儿 园 水 平 的 物理 原 
都 不 懂 的 人 ， 只 不 过 是 利用 了 众所周知 的 动力 学 理想 实验 .…… 美 
有 很 多 善于 发 明 的 人 ， 马 斯 克 跟 他 们 比 还 差 一 大 截 昵 。” 


鉴于 他 在 最 近 一 本 书 中 颂扬 的 一 些 事 物 ， 这 样 的 评论 显得 有 点 
太 过 直接 ， 令 人 颇 感 意外 。 他 花 很 长 的 篇 幅 介 绍 了 亨利 福特 的 垂直 
整合 对 推动 汽车 产业 和 美国 经 济 的 积极 影响 ， 也 详细 地 介绍 了 “机 
一 体 化 设备 "或 依靠 很 多 电子 产品 和 软件 工作 的 设备 的 崛起 。“ 截 至 
2010 年 ， 一 辆 普通 四 门 轿车 的 电子 控制 系统 所 需要 的 代码 数 ， 比 操 
控 一 架 最 新 款 的 波音 喷气 式 客机 所 需要 的 代码 还 多 ，"” 斯 米尔 写 
道 ,“ 美 国 制造 业已 经 把 现代 汽车 变 成 了 机 电 一 体 化 的 设备 。21 世 纪 






































































































































































































































二 


























的 第 一 个 10 年 里 还 出 现 了 其 他 创新 ， 从 新 材料 的 使 用 (航天 业 的 碳 复 
合 材料 、 纳 米 结 构 ) 到 无 线 电子 工业 。” 


许多 评论 家 开始 觉得 他 们 误解 了 马 斯 克 真 正在 做 的 事情 ， 他 不 
应 该 看 作 一 个 无 聊 的 梦想 家 。 斯 米尔 这 些 人 看 到 了 描述 马 斯 殉 想 
登 上 火星 的 文章 或 者 电视 节目 ， 然 后 马上 将 他 归 入 太空 旅游 支持 
者 的 隐 当中 。 但 马 斯 克 几 乎 从 未 谈论 这 太 全 放 汪 的 他 从 创立 
SpaceX 的 第 一 天 起 ， 只 是 想 要 在 太空 产业 中 间 出 一 片 天 地 。 如 果 
米尔 认为 波音 公司 销 4 飞机 对 于 笑 国 经 济 来 说 很 重要 了 么 他 也 应 
该 对 SpaceX 在 商业 发 射 市 场 中 取得 的 成 就 感到 欣喜 。SpaceX 在 美 
制造 产品 ， 给 航天 技术 带 来 了 巨大 的 进步 ， 也 推动 了 材料 和 角 



















































































































































































生 合 











术 的 发 展 。 不 消 多 说 ，SpaceX 是 未 来 几 十 年 美国 想 要 和 中 国 一 较 高 
下 的 唯一 希望 。 至 于 机 电 一 体 化 设备 ， SpaceX 和 特 斯 拉 已 经 率先 将 
正 
午 






































电子 、 软 件 和 金属 融合 在 一 起 ， 他 们 的 竞争 者 们 正在 努力 追赶 。 马 
斯 珊 的 所 有 公司 ， 包 括 太 阳 城 ， 已 经 充分 利用 了 垂直 
部 件 的 内 部 控制 变 成 了 一 项 真正 的 优势 。 


为 了 了 解 马 斯 克 的 工作 将 为 美国 经 济 带 来 怎样 的 影响 ， 我 们 应 
该 想 一 想 过 去 十 几 年 来 占据 优势 的 机 电 一体 化 设备 一 一 智能 手机 。 
在 记 hone 出 现 之 前 ， 美 国 在 电信 行业 一 直 处 于 落后 水 平 。 
洲 的 手机 和 移动 服务 才 是 最 先进 的 ， 美 国 的 消费 者 使 用 的 都 是 

。 当 让 Phone 在 2007 年 面世 之 后 ， 一 切 都 不 同 了 。 届 和 作 估 
仿 了 电脑 的 很 多 功能 ， 以 应 用 程序 、 传 感 器 和 定位 功能 等 形式 为 了 
机 带 来 了 新 功能 。 谷 歌 带 着 安 卓 软件 和 相关 手机 进入 了 市 场 ， 美 
突 到 坚 力量 。 智 能 手机 带 来 了 革命 性 的 变化 ， 
8 F、 软 件 和 服务 能 够 无 颖 衔接 ， 这 证 实 了 硅谷 的 技术 角 
力 。 智 能 手机 的 崛起 带 来 了 巨大 的 工业 繁荣 ， 而 苹果 公司 也 成 为 美 
国 最 具 价值 的 公司 ， 数 十 亿 台 智能 设备 被 销售 到 世界 各 地 。 
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苹果 公司 前 高 管 托尼 :法 德尔 (Tony Fadell) 被 认为 是 把 记 od 和 
iPhone 推 向 市 场 的 幕后 功臣 ， 他 认为 智能 手机 是 一 种 超级 循环 下 的 
代表 性 产物 ， 在 这 个 循环 当中 ， 硬 件 和 软件 已 经 到 达 了 成 熟 的 临界 
点 。 电 子 产品 便宜 又 好 用 ， 软 件 也 更 可 靠 、 更 成 熟 。 它 们 的 相互 作 
让 我 们 过 去 提出 的 那些 科幻 小 说 一 般 的 创意 变 成 了 现实 。 谷 歌 发 
明了 无 人 驾驶 汽车 ， 收 购 了 多 家 机 器 人 公司 ， 以 便 更 好 地 将 软件 和 
机 器 相 结合 。 法 德尔 的 耐 斯 特 Nesb 公 司 拥有 智能 恒温 控制 器 和 烟雾 
入 

























































































民警 器 。 通 用 电气 公司 拥有 装 满 传感器 的 喷气 发 动机 ， 能 够 主动 向 
儿 械 师 报告 可 能 存在 的 异常 现象 。 许 多 新 兴 的 公司 已 经 开始 将 医疗 
器 械 和 软件 融合 起 来 ， 帮 助人 门 监视 并 分 析 己 的 身体 情况 ， 诊 断 
病情 。 人 们 把 小 型 卫星 送 入 轨道 ， 这 些 卫 星 不 像 之 前 那样 ， 只 能 完 
成 一 项 固定 的 任务 ， 现 在 的 让 次 设 定 程序 ， 去 
完成 各 种 商 : 和 科学 任务 。 加 州 山 景 城 一 家 名 为 Zee Aero 的 新 兴 公司 
的 
















































































































































































SpaceX 的 许多 前 雇员 ， 他 们 正在 8 行 一 种 新 型 交通 工具 
的 研发 。 是 一 种 会 飞 的 汽车 吗 ? 也 有 可 能 
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的 计划 。 
隆 是 为 数 不 多 的 了 


, 销 的 Modal 3 将 证 明 马 斯 友 能 够 司 
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岂 奇 是 马 斯 克 最 好 的 朋友 之 
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也 方 住 。 我 能 3 
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司 ， 它 的 运作 总 是 受到 
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为 他 成 功 地 


上 激进 


的 变革 理念 成 为 公司 立足 


多 


的 根基 。“ 想 想 硅谷 或 一 般 的 企业 领导 者 ， 他 们 一 般 都 不 缺 钱 ，" 佩 
奇 说 , “如果 你 有 那么 多 钱 ， 但 你 在 想 用 的 时 候 却 不 能 用 ， 那 你 为 什 
么 还 要 投入 那么 多 时 间 来 经 营 一 家 什么 事 也 做 不 成 的 公司 呢 ? 所 以 
我 觉得 埃 隆 是 我 的 榜样 。 他 说 ，' 我 在 这 个 世 失 上 应 该 做 什么 ? 我 要 
解决 全 球 变 爱问 题 和 让 人 类 实 现 星际 生存 。 "我 觉得 这 些 

令 人 叹服 的 目标 ， 而 他 现在 正在 做 这 些 事 。 


“这 也 成 为 他 的 一 个 竞争 优势 。 如 果 你 可 以 为 一 个 目标 是 登陆 火 
星 ， 并 且 竭 尽 全 力 去 实现 这 一 目标 的 人 工作 ， 那 你 为 什么 还 要 傻 优 
地 为 一 个 国防 承包 商 干 活 儿 ? 你 完全 可 以 从 对 公司 有 价值 的 角度 来 
阐述 你 要 解决 的 这 个 商业 问题 。” 


奇 打 算 把 所 有 钱 都 留 给 马 斯 克 。 佩 奇 认 为 别人 
误解 了 他 的 意思 ， 但 他 其 实 觉得 这 个 想法 也 不 错 。“ 我 目前 不 会 把 钱 
都 给 他 ，" 佩 奇 说 ,“ 但 埃 隆 提出 了 建设 一 个 星际 生存 社会 的 想法 ， 
2 人 类 将 会 灭绝 ， 这 是 件 令 人 悲伤 的 事 。 我 认为 这 
个 十 分 可 行 的 项 目 ， 我 们 需要 适度 的 资源 在 火星 上 建立 起 一 个 永 
入 的 人 类 居 人 了 地。 我 只 是 在 证 明 这 一 点 : 这 真 的 是 一 个 很 给 力 的 想 
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佩 奇 说 :“ 好 的 点 子 在 被 实现 之 前 ， 人 们 总 觉得 那 很 疯狂 。" 他 
在 谷歌 也 试 着 应 用 这 一 原则 。 当 佩 奇 和 谢 尔 盖 ` 布 林 开 始 疑 惑 怎么 找 
到 一 种 方法 来 搜索 书籍 内 部 的 内 容 时 ， 他 们 咨询 的 所 有 专家 都 认 
7 本 书 都 数字 化 。 于 是 这 两 名 谷歌 创始 人 决定 进行 测 
可 能 在 一 段 合理 的 时 间 内 把 书 的 内 容 扫描 进 电脑 。 
， 记 今 为 止 ， 谷 歌 扫描 了 几 百 万 本 书 。“ 我 知道 ， 对 
于 自己 不 了 解 的 事情 ， 直 觉 不 是 很 可 靠 ，” 佩 奇 说 , “ 埃 隆 对 这 种 事 
是 这 么 说 的 ; 你 总 是 需要 从 一 个 问题 的 首要 原则 开始 着 手 。 它 的 物 
理 本 质 是 什么 ? 需要 花 多 少时 间 ? 需要 花 多 少 钱 ? 我 要 做 的 话 可 以 
便宜 多 少 ? 你 需 定 程 度 的 工程 学 和 物理 学 知识 来 判断 什么 是 瑟 
能 、 人 二 的 。 履 隆 的 不 同 寻常 之 处 就 在 于 他 知道 这 一 点 ， 并 且 他 还 
了 解 商 业 、 组 织 、 领 导 力 和 政府 问题 。” 


马 斯 克 和 佩 奇 有 几 次 在 谷歌 位 于 帕 洛 阿尔 托 的 一 处 秘密 公寓 里 
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抑 ， 我 们 也 会 发 现 最 后 真正 角 


飞机 应 该 
能 够 在 曼哈顿 港 停靠 。 
目 绕 着 地 球 飞 行 ， 
想 去 的 地 方 。 


AI 


我 认为 他 们 
造 这 种 飞机 吗 ? “他 
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E 了 ，" 他 说 ,“ 如 果 你 
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十 ， 如 果 谁 给 了 你 一 
了 一 点 点 血 ， 不 是 很 
? 该 怎么 做 ? 我 最 多 就 
想 没 日 没 夜 地 玩 。 我 定 
上 对 间 多 。 他 们 也 不 能 玩 
游戏 ， 好 像 叫 ' 饼 干 还 
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“迈克 : 詹 邓 出 于 这 一 点 导演 了 《 春 
应 该 至 少 维持 他 们 的 人 口 基数 ，" 马 
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数量 应 该 达到 平衡 。 但 如 果 每 
能 也 不 是 好 事 。 我 的 意思 是 ， 
人 口 问题 。 真 实情 况 是 ， 富 裕 
教 信 印 的 人 群 普遍 显示 出 较 低 
才 应 该 生 孩 子 ， 我 的 意思 是 
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领军 企业 。 而 SpaceX 呢 ? 它 可 
SpaceX 每 个 星期 都 会 进行 发 
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薄 斯 州 的 宇航 中 心 。 然 后 他 们 





以 高 精确 度 着 陆 
往 火 星 的 飞行 准 
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备 工作 。 
， 到 那 时 ， 














年 近 55 岁 的 马 斯 克 将 成 为 全 





世界 最 富有 且 
东 ， 其 成 就 将 








最 有 权势 的 人 之 一 。 他 将 成 为 三 家 上 市 公司 的 大 股 


载 入 史册 。 当 其 他 国家 和 公司 因为 犹 耶 不 决 而 和 碌碌 无 














为 时 ， 马 斯 克 
供 人 类 去 其 他 























键 制造 业 带 回 美 


























应 该 已 经 采用 最 可 行 的 方法 来 对 抗 全 球 变 暖 ， 还 能 提 



































变 人 类 生活 的 








即使 他 赠 赢 了 
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。 戏 剧 性 的 
斯 学 包 情 于 此 





一 阵子 ， 等 到 
了 。 如 果 顺 利 
多 孩子 广 ， 那 她 





1 
好 ， 也 们 因 满 足 - 
比赛 。 


但 
比 
四 2013 年 ，1 
D] 























实际 上 他 不 止 是 个 运动 员 。 





o 








星球 避难 的 计划 ， 以 防 万 一 。 他 应 该 已 经 把 大 量 的 关 
国 ， 给 想 要 再 创 机 械 新 时 代 的 其 他 企业 家 树立 了 榜 
样 。 正 如 带 尔 所 说 ， 马 斯 克 将 给 人 类 带 来 希望 ， 恢 复 他 们 对 技术 改 
日 

















当然 ， 这 样 的 未 来 依然 是 不 确定 的 。 马 斯 克 的 三 家 公司 将 面 对 
题 。 他 在 人 类 的 创新 精神 以 及 太阳 能 、 电 池 和 航天 航 











照 预测 的 价格 和 性 能 








线 发 展 方面 下 了 很 大 的 财 注 。 

















， 特 斯 拉 











料 之 外 





























也 有 面临 意料 召 
的 爆炸 事故 ， 一 旦 发 生 这 种 情况 ， 公 司 将 马上 毁 于 一 
风险 将 一 直 伴 随 着 马 斯 克 正 在 做 的 每 一 件 事 。 如 果 马 
， 他 将 一 直 伴 随 着 这 些 风险 ， 牺 牲 大 多 数 人 珍惜 的 一 














切 。“ 我 希望 死 在 火星 上 ，” 他 说 ,“ 我 









































林 登 和 他 的 














去 那里 参观 一 下 ， 然 后 回来 
我 大 概 70 岁 的 时 候 再 去 ， 这 样 我 就 能 一 直 住 在 那儿 


























的 话 ， 一 切 就 会 这 样 发 展 下 去 。 如 果 莱 莉 和 我 生 了 4 
可 能 会 留 在 地 球 上 ， 和 孩子 们 在 一 起 。” 

















7 可 














“特殊 才能 ”的 标准 并 获得 了 绿卡 。 





.3 万 人 出 席 了 会 议 。 
腿 设 每 辆 车 售 价 4 万 美元 ， 
均 月 收入 10 亿 美元 。 

团 ” 马 斯 克 还 谈 及 很 多 宇宙 飞船 的 物理 和 化 学 问题 ， 太 空 爱好 者 们 可 以 看 到 : “ 建 


造 能 够 上 火星 的 宇宙 飞船 的 最 后 一 个 难题 是 旨 








剂 。 现 今 火箭 使 月 
系列 的 长 链 碳 氧 人 











的 大 多 数 顽 料 者 是 夫 油 | 








-年 售 出 30 万 辆 的 话 ， 那 就 是 年 收入 120 亿 美元 或 平 





深度 冷却 剂 ， 只 有 在 接近 绝对 零度 时 才 会 变 成 液体 。 


基体 ， 使 金属 变 脆 或 毁坏 金属 基体 。 氧 
备 和 储存 氧 的 成 本 变 得 很 昂贵 。 作 为 焕 




















子 都 会 打 水 下 曲棍球 ， 而 且 打 得 很 














也 们 曾 代表 美国 国家 队 参 加 过 ? 

















日 烷 发 动机 。 你 得 在 火星 表面 生成 推进 
生成 煤 ; 
合 物 。 ”制备 甲烷 或 者 氧 则 容易 许多 。 氧 最 大 的 问题 是 ， 它 是 一 种 


是 一 个 特别 复杂 的 过 程 ， 需 要 一 





由 于 氧气 是 小 分 子 ， 会 渗透 金属 








的 密度 也 很 小 ， 因 此 燃料 镀 必 须 很 大 ， 这 使 制 
的 话 ， 这 不 是 一 个 很 好 的 选择 。 











9 它 变 成 液态 的 温度 ， 和 和 氧气 液化 的 温度 差不多 ， 因 此 你 只 
普通 的 隔 板 ， 也 无 须 担心 气体 凝固 的 问题 。 甲 烷 同 时 也 是 地 球 上 


需 在 火箭 里 设置 - 




















成 本 最 低 的 矿物 燃料 。 我 们 需要 很 多 的 能 量 才能 去 往 火 星 。 
因为 火星 上 的 大 气 是 二 氧化 碳 ， 土 壤 里 有 很 多 水 或 者 冰 ， 我 
水 制备 甲烷 和 氧气 ， 这 样 就 能 燃烧 ， 一 切 问题 就 能 迎刃而解 了 。 
随后 ， 最 关键 的 问题 之 一 是 ， 你 能 否 搭乘 火箭 到 达 火 星 表面 并 回 到 地 球 。 答 案 是 
肯定 的 ， 如 果 你 把 回程 时 的 有 效 载 荷 变 为 出 发 时 的 1/4 就 能 做 到 ， 我 认为 这 行 得 通 ， 
因为 你 要 从 地 球 带 到 火星 上 去 的 东西 肯定 比 要 从 火星 带 回 地 球 的 东西 多 很 多 。 而 宇宙 
飞船 的 防 热 罩 、 生 命 保障 系统 和 支架 必须 很 轻 很 轻 。 


团 马 斯 克 和 莱 莉 离婚 不 到 一 年 就 复合 了 。“ 办 理 离 
话 ，" 莱 莉 说 ,“ 可 是 ， 当 离婚 的 办 好 以 后 ， 我 们 马 
离婚 的 原因 ， 莱 莉 是 这 么 解释 的 : “我 就 是 觉得 很 不 快乐 。 我 ; 
错误 的 决定 。” 至 于 再 次 复合 的 原因 ， 她 说 :“ 一 个 原因 是 
我 兜兜 转 转 了 一 圈 ， 都 没有 发 现 让 我 心动 的 人 。 另 一 个 原因 是 
听 别 人 的 话 。 谁 的 都 不 听 。 对 于 不 符合 他 世界 观 的 事 人 但 他 向 我 证 明 
愿意 为 我 做 任何 事 。 他 说 : 我 愿意 倾听 她 的 话 ， 搞 ' 他 向 我 证 
明了 他 重视 我 的 意见 ， 并 且 愿 意 倾听 我 的 意见 。 我 觉得 这 说 明了 一 个 问题 ， 那 就 是 他 
为 此 做 出 过 努力 。 我 爱 着 他 ， 也 想 着 他 。” 


[g@] 根据 马 斯 克 的 回忆 :“ 我 跟 她 说 : 我 觉得 你 是 很 有 价值 的 。 可 能 你 要 求 的 工资 
待遇 是 合理 的 。 你 需要 先 休 两 个 星期 的 假 ， 我 会 评估 这 个 要 求 合 理 与 否 。' 在 她 放假 
前 ， 我 已 经 给 了 她 很 多 天 的 带 薪 假 期 。 我 是 真 的 希望 她 能 好 好 休 个 假 。 等 她 回来 的 时 
结论 是 ， 我 们 的 关系 到 此 结束 了 。 她 已 经 做 了 12 年 ， 对 于 任何 一 份 工作 而 言 
她 应 该 去 找 新 的 工作 。"” 根 据 马 斯 克 所 说 ， 他 为 布衣 在 公司 安排 了 另 一 个 
也 拒绝 了 这 份 工作 ， 再 也 没有 在 公司 里 出 现 。 马 斯 克 给 了 她 12 个 月 的 解约 赔 
来 再 也 没有 和 她 说 过 话 。 
民 据 莱 莉 所 说 :“ 挨 隆 是 个 厚 脸 皮 又 幽默 的 人 。 他 很 顾家 ， 对 孩子 很 好 。 他 很 
的 特别 幽默 。 他 很 善 变 ， 他 是 我 见 过 最 古怪 的 人 。 他 有 时 会 很 自我 ， 每 当 这 
也 拉 回 来 。 他 还 会 说 些 好 笑 的 事 ， 然 后 啊 着 嘴 笑 。 他 在 各 方面 都 很 聪明 。 他 














] 可 以 用 二 氧化 碳 和 





























间 ， 我 拒绝 和 他 说 
在 一 起 了 。” 至 于 



























隆 这 一 辈子 都 不 会 
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1 
， 有 不 凡 的 也 爱 看 电影 ， 我 们 会 去 看 新 上 映 的 乐高 大 电影 ， 然 后 他 坚 
叫 他 ' 商 业 之 王 "。 作 和 所 我 和 孩子 ， 有 
陪 儿 子 们 打 打 电脑 游戏 。 孩 子 们 会 向 我 们 讲述 一 天 的 经 历 ， 之 后 跟 我 们 说 晚 
后 我 们 会 聊 会 儿 天 ， 在 笔记 本 上 看 看 类 似 《 科 尔 伯 特 报告 》 之 类 的 电视 节目 。 
时 候 ， 我 们 会 去 短途 旅行 。 孩 子 们 很 爱 旅行 。 以 前 我 们 有 很 多 个 保姆 ， 甚 至 还 
的 保姆 经 理 。 现 在 一 切 都 变 得 更 正常 了 。 我 们 尝试 尽 可 能 地 以 一 家 人 的 方式 一 
们 一 周 有 4 天 陪 着 孩子 。 我 觉得 我 是 个 严格 的 人 。 我 希望 他 们 能 够 过 
4 也 们 总 是 过 着 一 种 奇怪 的 生活 。 他 们 刚刚 才 和 贾斯汀 ' 比 伯 一 起 去 旅 
。 他 们 到 了 火箭 工厂 ， 然 后 说 : “不 ， 我 不 想 再 来 了 。” 如 果 你 的 父亲 是 个 造 火箭 
你 也 不 会 觉得 他 很 酷 。 他 们 已 经 习惯 这 样 了 。” 
别人 都 没有 发 现 埃 隆 是 这 样 一 个 天 真 无 那 的 人 。 有 时 候 ， 他 除了 纯粹 的 喜悦 之 外 
没有 办 法 感受 到 其 他 情绪 。 而 有 时 候 他 就 是 纯粹 地 生气 。 当 他 有 某 种 情绪 的 时 候 ， 他 








































































































公 革 届 丁 运通 灶 子 洒 闪避 















































的 感受 是 完全 的 、 纯 粹 的 。 没 有 别 的 事情 能 把 情绪 强加 给 他 。 很 少 有 人 能 够 和 他 一 
样 。 如 果 看 到 有 趣 的 事情 ， 他 会 放声 大 笑 ， 忘 记 我 们 正在 一 个 人 头 抠 动 的 大 剧院 里 ， 
这 会 影响 到 其 他 人 。 他 就 像 个 孩子 ， 很 迷人 上 且 令 人 难以 置信 。 他 会 莫名 其 妙 地 

说 我 是 个 复杂 的 人 ， 但 我 的 需求 很 简单 、 很 明确 。 践 者 没有 人 会 是 一 座 孤 岛 ， 除 
非 他 既 强大 又 乐 观 '。 我 们 会 把 想 做 的 事 罗列 出 来 。 他 最 近 列 出 的 计划 是 我 们 去 沙滩 
漫步 ， 欣 弗 日 落 ， 在 对 方 耳 边 说 着 情话 ， 还 有 骑马 。 他 喜欢 看 蔬 、 打 电子 游戏 和 会 
友 。" 

[@] 宛 尔 书 松 更 详细 地 说 道 :“ 埃 隆 有 盖 欧 那 样 的 工程 学 天 赋 ， 但 他 更 公 得 人 际 相 
处 。 和 盖 欧 在 一 起 时 ， 你 没 法 进入 他 的 圈子 。 埃 隆 更 有 人 格 构 力 。 他 有 一 点 和 乔布斯 
很 像 ， 那 就 是 他 们 都 无 法 忍受 傻瓜 。 但 跟 乔布斯 在 一 起 像 在 坐 过 山 车 似 的 ， 他 喜欢 你 
的 时 候 ， 你 就 是 天 才 ， 他 不 喜欢 你 了 ， 你 就 是 套 材 。 我 觉得 埃 隆 也 有 点 这 样 。" 
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后 记 


埃 隆 . 马 斯 克 依 旧 马 不 停 蹄 。 


当 你 看 到 这 本 书 时 ， 马 ON 已 经 成 功 地 使 一 枚 
火箭 降落 在 海上 平台 ， 或 是 佛罗里达 的 发 射 台 ; 特 斯 拉 可 能 又 发 布 
了 Model X 的 一 些 特殊 功能 ; 马 斯 克也 许 已 经 正式 向 Google 资 料 中 心 
研发 的 人 工 智能 机 器 人 宣战。 谁 知道 呢 ? 


可 以 确定 的 是 ， 马 斯 珊 不 断 地 想 要 做 更 : 
























































多 事 。 就 在 本 书 即将 定 
P 备 受 瞩 目的 一 项 计划 是 ， 




















































































































稿 时 ， 马 斯 克 公 布 了 一 些 重大 举措 ， 其 

发 射 数 千 枚 围绕 地 球 运行 的 小 型 通信 卫星 。 实 际 上 ， 马 斯 克 想 要 做 
的 是 ， 在 太空 中 打造 高 速 卫星 网 络 。 在 这 个 网 络 中 ， 卫 星 会 在 足够 
接近 地 球 的 位 置 ， 高 速 投 射频 带宽 度 ， 人 们 将 可 以 接 入 高 速 网 络 ， 
可 望 使 数 十 亿 从 未 使 用 过 网 络 的 人 有 机 会 接 入 互联 网 ， 此 外 ， 这 个 
系统 还 可 以 作为 有 效 的 回程 网 络 ， 为 企业 和 消费 者 提供 服务 。 























将 这 个 太空 网 络 视 作 长 期 发 展 火星 愿景 的 重 中 
填 网 络 对 火星 而 言 是 很 重要 的 ，” 他 说 ,“ 我 认为 必须 
我 没 发 现 其 他 人 在 做 。”SpaceX 计 划 在 一 座 新 
的 进步 与 完善 ， 也 会 面向 商业 用 户 销售 卫 


SoCNGoogle 富 达 投 资 公 司 (idelity) 获 得 10 亿 美元 融 
勃 的 宏伟 计划 提供 资金 支持 。 
给 出 太 网 络 项 目 确切 的 完 角 ， 他 预 估 建 
乙 美元 。“ 人 们 不 应 该 指望 这 项 计划 能 在 5 年 内 启 

，"” 他 表示 ,“ 但 我 们 把 它 当 作 长 期 的 营 收 来 源 ， 可 以 让 SpaceX 有 
足够 的 资金 在 火星 上 建 一 座 城市 。” 


与 此 同时 ， 太 阳 城 已 经 在 硅谷 的 特 斯 拉 工 厂 附 近 买 下 一 个 新 的 
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研发 基地 ， 目 的 是 为 其 制造 业务 提供 支援 。 这 栋 建 筑 原本 是 索 林 佐 
能 源 设备 公司 的 制造 工厂 ， 也 是 马 斯 克 有 能 力 在 哀 鸿 遍 野 的 绿色 科 
技 产 业 中 带领 企业 蓬勃 发 展 的 一 个 证 明 。 


村 斯 拉 则 继续 在 内 华 达 州 建造 超级 工厂 ， 而 其 充电 站 网 络 已 省 
下 了 超过 400 万 加 仑 的 汽油 。 斯 特 劳 在 公司 季度 财报 中 承诺 ， 特 
斯 拉 将 于 2015 年 开始 生产 家 用 电池 系统 ， 这 将 使 得 个 人 用 户 可 以 摆 
























































































































































宣 的 价值 最 终 可 能 超过 苹 
缘 向 苹果 发 起 挑战 ， 成 为 首 家 突破 市 值 1 兆 美元 的 公司 。 

己 经 着 手 在 加 州 及 邻近 地 区 建造 超级 高 铁 的 原型 系统 。 
! 马 斯 克 还 客串 了 一 集 动画 系列 剧 《 辛 普 森 一 家 》， 剧 名 
' 马 斯 克 回 归 地 球 ”， 剧 中 的 河马 成 了 马 斯 克 创 造 力 的 灵感 来 源 。 


斯 克 拥 有 宏伟 的 扩张 计划 和 豪言壮语 ， 但 却 难以 掩饰 冒 
4 诸多 缺陷 。2015 年 年 初 ， 华 尔 街 贬 低 马 斯 到 的 声浪 再 

。 特 业绩 乏善可陈 ， 一 些 分 析 师 再 度 质 疑 市 场 
对 Model S 的 长 期 需求 。 特 斯 拉 股 价 遭 受 重 挫 ， 马 斯 区 已 有 一 段 时 间 
没有 这 么 慌乱 了 ， 他 再 度 亲 自 上 阵 捍 卫 公司 的 利益 。 


马 斯 克 的 私人 生活 也 面临 着 严重 问题 ， 他 宣布 与 莱 莉 再 度 离 
婚 。 根 据 马 斯 克 的 说 法 ， 莱 莉 不 喜欢 洛杉矶 ， 想 要 在 英国 过 着 相 刀 
简单 的 生活 。 攻 我 们 的 婚姻 ， 但 她 一 意 孤 行 ，” 马 斯 克 告 
诉 我 ,“ 也 许 将 来 她 会 改变 主意 ， 但 近期 肯定 不 会 。” 


写 完 这 本 书后 ， 我 有 机 会 和 马 斯 克 的 一 些 亲 信 及 员工 以 比较 轻 
松 的 方式 聊天 ， 了 解 他 们 的 不 同 想法 。 我 非常 确信 ， 马 斯 克 是 个 肩 
负 使 命 的 人 ， 而 且 始 终 如 一 。 马 斯 克 具 有 强烈 的 使 命 感 ， 远 远 超 乎 
我 们 多 数 人 所 能 承受 的 。 在 外 人 看 来 ， 他 总 是 野心 勃勃 ， 似 乎 是 扩 
张 上 了 瘾 ， 才 对 外 公布 超级 高 铁 、 太 空 网 络 等 新 计划 。 但 我 更 加 确 
信 ， 马 斯 赤 是 有 情 有 义 之 人 ， 他 以 一 种 史诗 般 的 方式 呈现 喜 怒 诅 
乐 ， 他 感受 最 深刻 的 是 自己 改变 人 类 命运 的 使 命 ， 因 而 难以 意识 到 
他 人 的 强烈 情绪 ， 以 致 他 富有 人 情 味 的 一 面 被 掩盖 ， 令 他 显得 冷酷 
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无 情 ， 没 有 顾及 个 体 的 想法 和 需求 。 而 很 可 能 正 是 这 





太空 网 络 的 奇 思 妙 想 变 成 现实 。 


附录 


附录 1 


技术 行业 总 是 充满 了 各 种 创业 传说 。 是 谣言 中 伤 ? 还 是 揭发 谎 
言 ? 完美 ， 抑 或 不 完美 。 本 出 版 社 从 来 没有 认真 研究 过 关于 马 斯 死 
成 立 Zip2 的 那些 所 谓 的 阴谋 说 计 ， 也 没有 派 记者 调查 过 马 斯 区 学 业 
成 绩 中 别人 声称 的 许多 矛盾 之 处 。 


2007 年 4 月 ， 一 位 名 叫 约 翰 : 欧 莱 利 的 物理 学 家 提起 诉讼 ， 他 
称 马 斯 克 窃 取 了 他 关于 Zip2 的 理念 。 根据 在 加 州 圣 克拉 拉 高 等 法 
0 
时 ， 欧 莱 利 已 经 家 名 为 互联 网 商人 频道 IMC) 的 公司 ， 主 
务 是 发 布 简单 的 以 信息 为 基础 的 在 线 告 。 比 如 ， 一 家 饭店 可 以 发 
布 一 则 广告 ， 其 中 可 以 展示 自己 的 菜单 ， 甚 至 是 到 店 的 具体 路 线 。 
欧 莱 利 的 想法 主要 还 是 存在 于 理念 层面 上 的 ， 但 Zip2 把 类 似 的 服务 
付 诸 实践 了 。 欧 莱 利 宣称 ， 马 斯 克 听 到 过 这 类 技术 ， 当 时 他 还 应 聘 
过 IMC 的 业务 员 。 根 据 诉讼 可 知 ， 他 和 马 斯 克 因 为 招聘 事宜 至 少见 
过 3 次 。 随 后 ， 欧 莱 利 出 国旅 行 去 了 ， 他 答应 一 回来 就 给 马 斯 克 答 
复 。 



























































































































































































































































欧 莱 利 拒绝 和 我 谈论 他 和 马 斯 克之 间 的 这 场 官 司 。 但 在 诉讼 

中 ， 他 声称 在 遇 到 马 斯 克之 后 的 好 几 年 后 偶然 听 说 了 Zip2。2005 

当 欧 莱 利 在 看 一 本 关于 互联 网 经 济 的 书 时 ， 他 偶然 发 现 其 中 一 
章 提 到 马 斯 克 创 立 了 Zip2， 并 且 在 1999 年 把 它 卖 给 了 康 柏 电脑 
， 获 得 了 3.07 亿 美元 的 现金 收益 。 这 位 物理 学 家 当时 就 震惊 
， 因 为 他 发 现 Zip2 和 IMC 看 起 来 惊人 地 相似 ， 而 IMC 从 来 没有 做 
过 这 么 大 的 生意 。 欧 莱 利 回想 起 以 前 见 过 马 斯 充 ， 开 始 怀疑 马 斯 克 
是 故意 避 开 自己 ， 他 并 不 打算 在 IMC 当 一 名 业务 员 ， 而 是 跑 去 做 了 
类 似 概念 的 公司 。 欧 莱 利 希望 能 够 获得 赔偿 ， 因 为 是 他 想 出 了 最 初 
的 商业 想法 。 他 花 了 大 概 了 两 年 的 时 间 和 马 斯 克 打 官司 。 保 存在 法 院 
的 案件 卷宗 长 达 数 百 页 ， 堆 起 来 有 十 几 英尺 那么 高 。 欧 莱 利 找到 了 





























驯 壮 ” 
















































































































































































好 几 个 证 人 来 支持 人 


些 问 题 ， 一 名 法 


圳 判决 欧 莱 














也 的 观点 ， 但 由 于 关系 到 其 公司 如 何 被 解散 的 一 
利 对 马 斯 到 的 诉讼 缺乏 必要 的 法 律 依 














居 。2010 年 ， 法 官 要 求 欧 妈 
































展 利 支付 马 斯 克 12.5 万 美元 的 律师 费 。 
么 多 年 过 去 了 ， 马 斯 克 还 是 没有 让 欧 莱 利 偿付 这 笔 钱 。 





， 人 他 皮 现 ， 穴 儿 半 尼 玫 大 学 1997 H 才 提 | 

































































攻读 物理 


昌 福 大 学 











了 电 汪 证 了 这 人 现 。 革 的 本 


























4 研究 生 招 生 主 管 ， 证 实 马 








交 是 从 在 1995 年 进入 其 学 



































的 
学 博士 学 位 。 这 位 研究 生 招 生 主 管 写 道 ,“ 根 据 你 提供 的 
] 没 有 找到 埃 隆 : 马 斯 克 的 入 学 





提供 文件 














E 明 马 








， 并 声称 这 
学 的 物理 学 教授 ， 


相 











折 
一 要 求 是 * 不 合理 的 志 正 责 
门 在 1995 年 都 带 











得 马 斯 克 这 个 人 。 诺 贝 
夫 说 :“ 我 想 我 不 认识 埃 





这 计 











之 后 的 








律师 在 庭审 








时 只 从 下 
司 这 个 谎 。 























在 Zip2、PayPal 
为 马 革 克 谎 称 曾 经 就 读 
2 
夫 几 


证 据 。 比 如 ， 


几 年 里 


斯 昌 福 大 学 入 学 记录 这 
过 程 中 提 到 
和 特 斯 拉 





获得 者 ， 也 是 当 
我 很 确定 他 不 是 物理 系 的 学 生 。” 








蕊 








巡 灿 纪 
泊 “ 

















已 


的 类 人 们 不 断 地 提起 马 斯 克 是 否 提 造 了 
利 的 发 现 。 


二 | 
储 
秆 
慰 
忆 
滑 
旭 


昌 福 大 学 是 为 了 提升 自己 的 资历 ， 毕 竟 


记录 。” 当 欧 莱 利 要 求 马 斯 
吾 造 时 ， 他 的 律师 
我 联系 了 几 位 

过 学 生 ， 但 他 们 都 不 记 
对 的 系 主任 道 格 : 奥 谢 罗 




















上 页 I。 
上 









































伯 哈 德 起 诉 马 斯 殉 时 ， 他 的 
在 我 采访 的 过 程 中 ， 很 多 
斯 均 的 人 都 说 ， 他 们 认 





























是 个 初出 茅 庐 的 企 

















依 沙 
员 省 
虔 
扩 
] 
hD 


P， 我 似乎 发 现 了 能 够 驳 倒 欧 莱 利 事件 的 时 间 轴 














始 腾飞 之 后 ， 他 只 好 继 




















过 
马 斯 克 在 加 拿 大 时 给 银行 家 彼得 :尼克 尔 森 打 过 工 。 在 








人 狼 吾 | 














马 斯 克 离 
当时 马 斯 克 

















会 叫 ， 





























证 


“他 苦恼 
来 的 这 款 软 





人 是 





人 


件 去 做 人 





该 去 斯 坦 福 读 博士 ， 





进入 斯 坦 福 大 学 求学 之 前 ， 他 曾经 和 马 斯 克 在 多 
上 一 起 散 过 步 ， 他 们 还 讨论 
已 经 向 金 巴尔 ee 并 开始 编写 早期 的 软 


了 Zip2 之 类 的 话题 。 












































还 是 利用 他 在 闲暇 时 间 做 出 
































芭 癌 区 克 尔 琳 说 道 


“他 给 这 个 软件 起 名 为 " 虚 


以 城 





生 导 航 "(Virtual City NavigatonD。 我 告诉 他 ， 互 联网 正在 飞速 发 

















妇 ， 人 们 愿意 为 此 花 大 价钱 。 这 个 软件 是 个 绝 好 的 机 会 。 博 士 什么 
对 候 都 能 读 。” 金 巴尔 和 马 斯 死 的 其 他 家 庭 成 员 对 这 件 事 也 有 印象 。 


马 斯 珊 首 次 开 腔 谈 起 这 件 事 ， 他 否认 了 欧 莱 利 宣称 的 所 有 事 






































， 甚 至 香 认 曾经 见 过 他 。“ 他 是 个 彻头彻尾 的 小 人 ，" 马 斯 克 


























说 , “我 好 像 是 他 起 诉 的 第 7 个 人 了 。 之 前 六 起 案件 都 已 经 和 解 了 。 
从 他 第 一 次 提出 诉讼 开始 ， 这 一 切 就 是 胡扯 。 他 说 的 与 事实 完全 不 







































































雪 
月 ， 
些 事 听 起 来 像 真 的 似 的 ， 不 再 那么 荡 雇 了 。 我 肯定 我 没有 见 过 个 


他 后 来 开始 调查 一 些 事 | F 始 修改 他 的 说 辞 ， 因 此 后 来 有 
































“ 欧 莱 利 只 是 个 失败 的 物理 学 家 ， 专 门 找 人 打 官 司 要 求 赔 偿 。 其 
他 人 都 已 经 和 解 了 。 而 我 告诉 他 : “这 不 公平 的 案子 我 不 打算 和 解 。 
所 以 你 最 好 收 手 。 "但 他 依然 坚持 打 官司 。 他 的 案子 因为 立案 有 有 异议 






































而 被 驭 回 两 次 ， 这 意味 着 即使 他 在 案子 里 宣称 的 是 事实 ， 他 也 赢 不 


了 。 这 个 家 伙 在 睁 眼 说 睹 话 。 他 提起 的 整个 诉讼 就 是 个 彻头彻尾 的 
立 














































































































































































































谎言 。 近 他 尽 其 所 能 地 通过 我 的 朋友 或 者 亲自 来 折磨 我 。 然 后 我 们 
等 到 了 即 决 判决 。 他 输 了 。 他 再 次 提出 上 诉 ， 几 个 月 后 ， 上 诉 也 输 
了 。 这 时 我 就 炎 了 :“ 可 恶 ， 让 他 赔 我 律师 费 。 他 上 诉 的 时 候 就 应 
该 赔 我 们 钱 。 当 时 ， 我 们 要 求 司 法 长 官 线 ， 但 他 说 没 钱 。 
我 不 知道 他 到 底 有 没有 多 线 ， 所 以 我 们 打 入 
没收 他 的 车 子 或 者 乎 都 不 是 很 好 的 选择 。 
所 以 ， 我 们 决定 只 去 起 诉 别人 ， 我 们 就 不 
要 他 赔钱 了 。 事 实 F(2014 年 ) 年 初 ， 他 又 去 
起 诉 别人 了 。 不 过 1 道 我 的 判例 ， 所 
门 联系 了 我 当 





人 ， 别 想 要 钱 。 再 
。 "你 应 该 去 做 点 有 意义 的 事 。” 












































:“ 你 最 好 别 起 诉 这 些 
， 因 为 你 得 把 赢 来 的 钱 赔 给 






























































“有 段 时 间 我 的 维基 百科 页 面 上 出 现 了 好 多 负面 的 评论 。 这 些 文 


都 是 一 个 叫 迪 拉克 的 编辑 放 上 去 的 ， 他 是 个 郁郁 不 得 志 的 物理 学 






























































然 有 才气 ， 但 没有 获得 应 得 的 名 气 。 我 强烈 怀疑 他 就 是 约 





说 到 欧 菜 利 ， 后 来 还 发 生 了 一 连 串 更 妙 的 事情 。 


关于 马 斯 克 的 学 术 记 录 ， 他 给 了 我 一 份 由 研究 生 录 取 办 公 室 主 
管 朱 迪 斯 : 哈 考 提供 的 日 期 为 2009 年 6 月 22 日 的 文件 。 其 中 写 道 :“ 根 
据 我 工程 学 院 同 事 的 特别 要 求 ， 我 查询 了 斯 坦 福 大 学 的 录取 数据 



































































































































库 ， 我 发 现 ， 你 曾 于 1995 年 被 我 校 材 料 科 学 工程 专业 研究 生 院 录 旭 
过 。 但 由 于 你 没有 来 报名 ， 所 以 斯 坦 福 大 学 没有 发 给 你 任何 正式 的 
证 明文 件 。” 

















关于 取得 宾夕法尼亚 大 学 学 位 的 时 间 误 差 ， 马 斯 克也 给 出 了 解 
人 
坦 福 去 修 ，" 他 说 ,“ 然 后 我 延期 去 斯 坦 福 就 读 。 后 来 ， 宾 夕 法 尼 3 
大 学 的 要 求 变 了 ， 无 须 再 修 英语 课 和 历史 课 的 学 分 。 所 以 他 们 在 
1997 年 授予 我 学 位 ， 当 时 我 已 经 不 打算 去 读 研 究 生 了 ， 所 以 他 们 的 
要 求 对 我 来 说 没什么 影响 。” 


“我 在 1994 年 读 完 了 所 有 课程 ， 满 足 沃 顿 商学 院 颁发 学 位 的 要 
求 。 事 实 上 ， 他 们 真 的 寄 给 我 一 张 学 历 证 书 。 我 决定 再 花 一 年 去 攻 
读物 理学 的 学 位 ， 但 当时 有 历史 和 英语 学 分 的 要 求 。 我 收 到 关于 历 
史 和 英语 学 分 这 件 事 的 通知 时 ， 正 打算 去 拿 H-1B( 特 殊 专 业 人 员 / 临 
时 工作 签证 ) 工 作 签证 ， 我 打 电话 给 学 校 ， 想 要 获得 一 份 学 位 证 书 
学 校 答应 了 。?” 





































































































































































































































































































附录 2 








































































































































































































































































































马 斯 克 在 公开 场合 曾经 反思 过 他 在 PayPal 的 时 光 和 那 次 政变 ， 
然后 在 一 次 时 间 较 长 的 访谈 中 ， 他 告诉 了 我 比 以 往 更 多 的 细节 。 距 
离 他 当时 被 排挤 出 决策 层 已 经 过 去 好 几 年 了 ， 如 今 马 斯 克 已 经 能 够 
更 好 地 反思 当初 什么 是 对 的 、 什 么 是 错 的 以 及 原本 可 以 是 什么 样 
子 。 在 那 次 访谈 中 ， 他 首先 提 到 了 他 决定 出 国 去 处 理 公司 事务 顺便 
补 一 下 蜜月 ， 最 后 他 解释 了 为 什么 金融 业 还 没有 解决 X.com 想 要 解 
决 的 问题 。“ 我 离开 导致 的 问题 是 ， 我 没 办 法 消除 董事 会 对 某 些 事情 
的 疑虑 。 比 如 品牌 变更 ， 我 认为 这 本 来 会 是 一 个 正确 的 决定 ， 但 它 
发 生 的 时 机 不 对 。 当 时 ，X.com 和 PayPal 这 两 个 品牌 混在 一 起 使 用 ， 
这 样 的 话 会 有 点 奇怪 。 我 认为 X 是 恰当 的 、 可 长 远 使 用 的 品牌 ， 它 
应 该 在 所 有 交易 中 处 于 中 心 位 置 。X 的 作用 就 在 于 此 ， 就 好 像 它 代 
表 交 易 (transaction)。PayPal 在 当时 的 环境 下 没有 意义 ， 我 们 当时 讨 
论 的 不 止 是 个 人 支付 系统 。 我 认为 X 是 一 个 更 明智 的 方法 ， 但 它 发 
生 的 时 机 并 不 合适 。 它 应 该 再 等 一 阵子 。， 

“至 于 技术 变革 ， 我 们 并 没有 正确 地 了 解 它 。 表 面 上 ， 用 微软 
C++ 开发 工具 代替 Linux 编 写 前 端 代 码 看 起 来 对 我 们 意义 不 大 。 但 事 
实 上 ， 微 软 和 个 人 电脑 的 程序 设计 工具 非常 强大 。 它 们 是 为 游戏 产 
业 开 发 的 。 我 的 意思 是 ， 虽 然 这 在 硅谷 像 个 异类 ， 但 你 可 以 更 快 地 
编程 ， 你 可 以 在 个 人 电脑 C++ 的 世界 里 更 迅速 地 实现 你 想 要 的 功 




















能 。Xbox 的 所 有 游戏 都 是 




















+ 编写 的 。 个 人 电脑 上 的 游戏 也 





是 如 此 。 编 写 这 些 游戏 很 复 




















杂 、 很 困难 ， 这 些 伟 大 工具 的 开发 要 归 


























功 于 游戏 产业 。 游 戏 产 业 比 其 
确定 大 众 是 否 了 解 这 一 点 。2000 年 ， 
的 软件 库 。 微 软 拥 有 巨大 的 支持 库 
何事 的 动态 链接 库 ， 但 Linux 软 件 














:他 行业 拥有 更 多 陷 明 尼 



























































因此 你 能 够 获得 一 个 可 以 做 任 
库 却 有 局 限 性 。 














“两 个 离开 PayPal 的 人 加 入 了 Blizzard Enter tainment( 暴 雪 公司 )， 




















并 帮助 创作 了 游戏 魔兽 世界 " 。 
站 都 相形 见 绩 。 


“ 匠 想起 来 ， 我 本 来 





已 的 复杂 程度 令 人 频 


应 该 推迟 品牌 更 葵 ， 应 














， 令 任何 网 











克 斯 ， 让 他 在 技术 方面 更 加 得 心 应 





点 难度 ， 因 为 马克 斯 创 寻 
斯 对 马克 斯 代码 "感情 至 
系列 软件 库 。 但 它 使 得 再 开发 新 的 
天 的 PayPal， 我 的 意思 是 ， 他 们 没有 开发 任何 新 功能 的 一 














他 们 很 难 维护 | 
“基本 上 ， 
































手 。 我 的 意思 是 ， 这 


建 的 Linux 系 统 作 : 马 克 斯 代码 ”。 
深 。 这 是 马克 斯 和 他 的 朋友 一 起 完 











该 多 花 点 时 间 帮 助 马 


对 

















功能 变 得 很 困难 。 如 




















日 系统 。 























息 做 出 了 一 个 灶 糕 的 决定 。 但 这 让 


2， 我 不 会 做 














我 同意 董事 会 对 PayPal 做 出 的 决定 ， 如 果 我 也 掌握 了 
事 会 获得 的 信息 ， 我 或 许 会 做 出 相同 的 决定 。 我 可 能 ， 














果 你 看 看 今 























这 种 决定 。 我 认为 ， 他 们 只 是 根据 自己 掌握 的 信 








出 了 一 个 骇 人 的 决定 。 我 不 认为 X.com 的 董事 会 根据 手头 的 信 




















“我 当时 想 过 用 尽 一 切 办 法 把 P 





乎 没有 人 理解 PayPal 实 际 ] 









































成 功 ， 而 在 出 现 前 后 的 j 
数 人 





性 

















我 更 慎重 地 考虑 将 来 什么 人 能 够 












































ayPal 夺 回来 。 我 当时 沉迷 于 这 一 
上 是 怎么 运作 的 ， 为 什么 它 能 
他 支付 系统 却 没 能 成 功 。 在 PayPal 工 作 



































都 不 理解 这 一 点 。 它 成 功 的 原因 是 ， 在 PayPal 进 行 交 易 
比 任何 其 他 系统 都 低 。 而 交易 成 本 低 的 原因 是 ， 我 人 


























月 
高 自动 化 交易 系统 (ACH)、 电 子 交 易 ， 最 重要 的 是 内 部 交易 的 交易 
比例 。 内 部 交易 基本 上 是 没有 其 诈 4 


况 的 ， 我 们 无 须 花费 成 本 。 一 








人 20 美 分 ， 我 不 是 很 清楚 确切 数字 。 











度 很 慢 ， 这 是 它 的 缺点 。 它 取决 了 








银行 的 批量 处 理 时 间 。 

















易 很 迅速 ， 但 手续 费 比较 贵 ， 而 且 很 容易 
Square 支付 (盒子 支付 ) 正 在 面临 的 问题 


“Square 支付 已 经 走 错 了 方向 。 






































题 。 


关键 是 实现 内 部 交易 ， 


有 坎 诈 行为 。 这 就 是 


但 它 的 速 


言 用 卡 交 























这 很 重 





























因为 这 样 速度 很 快 、 没 有 欺诈 ， 





卖家 ， 而 且 有 # 
选择 PayPal。 














民 多 选择 ， 而 PayPalf 


的 收费 最 低 又 最 安全 ， 





也 无 需 手 续费 。 如 果 你 是 一 个 








你 当然 会 





“如 果 一 笔 业 务 的 利润 率 是 10%， 也 就 是 说 ， 去 除 所 有 成 本 ， 他 
门 的 利润 就 是 10%。 一 年 里 ， 收 入 减 去 支出 赚 10%。 如 果 使 用 PayPal 
的 话 ， 和 你 具 和 支 人 296 的 于 续 费 ， 而 使 用 其 他 支付 系统 要 支付 4% 的 费 
， 这 意味 着 使 用 PayPal 你 将 增加 20% 的 利润 率 。 如 果 这 样 你 都 不 选 
卫 payBal 的 话 ， 除非 脑子 坏 了 ， 你 说 是 吧 ? 


于 2001 年 夏天 PayPal 大 约 一 半 的 交易 都 是 内 部 交易 或 者 ACH 

我 们 的 基本 交易 成 本 是 一 半 ， 因 为 我 们 有 一 半 是 信用 卡 
交易 ， 那 么 另 一 半 就 是 免费 的 。 问 题 是 你 如 何 才 能 让 客户 心甘情愿 
也 把 钱 放 在 我 们 的 系统 里 。 


“这 就 是 为 什么 我 们 创造 了 PayPal 借 记 卡 。 虽 然 有 点 违反 常识 ， 

和 易 地 把 钱 从 PayPal 取 出 来 ， 他 们 其 实 越 不 想 

户 花 钱 或 取 钱 的 唯一 方法 就 是 把 钱 从 传统 银 

门 会 马上 这 么 做 。 另 一 件 事 是 PayPal 货 币 市 场 
已 
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因为 考虑 了 人 们 为 什么 要 把 钱 取出 
易 ， 或 者 想 要 获得 更 高 的 利息 。 所 以 
的 货币 市 场 基金 。 基 本 上 ， 这 个 货币 市 场 

。 我 们 不 打算 靠 它 来 赚钱 ， 这 是 为 了 鼓励 人 
的 系统 里 。 我 们 还 有 通过 PayPal 定 期 支付 账单 的 功 
能 ， 比 如 你 的 电费 单 和 其 他 账单 。 


“我 们 本 该 发 明 很 多 类 似 支票 那样 的 功能 。 因 为 即使 人 们 使 用 支 
票 的 频率 不 会 很 高 ， 但 他 们 还 是 会 用 到 。 所 以 ， 如 果 你 强迫 人 们 
说 , “我 们 再 也 不 让 你 使 用 支票 了 。 他 们 会 说 ,“ 好 吧 ， 我 估计 我 得 
去 开 个 银行 账户 了 。 看 在 上 帝 的 份 儿 上 ， 给 用 户 一 些 文 票 用 吧 。 


“我 的 意思 是 ， 现 在 的 PayPal 还 不 如 2001 年 年 底 的 PayPal， 这 太 
可 笑 了 ， 简 直 太 奏 了 。 没 有 一 家 新 公司 了 解 这 个 目标 ， 真 正 的 目标 
应 该 是 了 解 什么 才能 带 来 根本 性 的 价值 。 我 认为 应 该 从 什么 才 是 真 
对 经 济 最 有 利 的 这 个 立场 来 观察 事物 。 如 果 人 们 能 够 快速 安全 地 
进行 交易 ， 那 就 插 好 。 如 果 能 够 更 简单 地 进行 交易 ， 那 就 更 好 了 。 

忆 此 ， 如 果 你 的 所 有 财务 事宜 都 能 够 无 颖 地 整合 在 一 起 ， 那 么 交易 
梅 会 变 得 很 容易 ， 而 且 相 关 收 费 也 会 比较 低 。 这 都 很 好 。 为 什么 他 
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们 不 去 开发 这 种 功能 呢 ? 真是 思春 极 了 。” 





附录 3 


发 件 人 : 埃 隆 ' 马 斯 克 















































期 : 2013 年 6 月 7 日 ， 上 午 12:43:06， 太 平 洋 夏令 时 
改 件 人 : SpaceX 全 体 员工 
主题 : 上 市 











根据 我 最 近 的 评论 ， 我 越 来 越 担 心 SpaceX 在 火星 运输 系统 就 位 
之 前 就 上 市 的 问题 。SpaceX 的 根本 目标 一 直 是 创造 能 够 在 火星 上 生 
存 的 技术 。 如 果 成 为 一 家 上 市 公司 会 降低 创造 这 种 技术 的 可 能 性 ， 
那么 我 们 在 火星 计划 确定 以 前 就 不 应 该 上 市 。 上 市 议题 当然 是 可 供 
讨论 的 ， 但 根据 我 在 特 斯 拉 和 太阳 城 的 经 验 ， 特 别 是 鉴于 我 们 长 期 
使 命 的 本 质 ， 我 在 犹 了 天 到 底 要 不 要 让 SpaceX 上 市 。 


8 些 没有 上 市 公司 工作 经 验 的 员工 可 能 认为 公司 上 市 

来 好 处 。 答 案 并 非 如 此 。 尤 其 是 如 果 涉 及 技术 上 的 巨大 变化 ， 上 
公司 的 股票 价格 会 由 于 内 部 执行 和 外 部 经 济 原因 而 剧烈 震荡 。 
让 人 们 因为 股价 涨 跌 而 分 心 ， 对 开发 新 产品 造成 影响 。 


我 想 要 强调 的 是 ， 特 斯 拉 和 太阳 城 之 所 以 上 市 ， 是 因为 它们 别 
无 选择 。 这 两 家 公司 的 私人 资本 结构 已 经 变 得 很 难处 理 ， 需 要 筹集 
很 多 股本 。 太 阳 城 还 需要 以 最 低 的 利率 筹集 很 大 一 笔 资 金 来 支 持 太 
阳 能 的 租赁 业务 。 给 太阳 城 提供 贷款 的 银行 希望 太阳 城 能 够 上 市 ， 
羽 为 上 市 后 会 有 更 多 、 更 严格 的 监管 。《 萨 班 斯 -奥克斯 利 法 案 》 的 
规定 导致 公司 执行 项 目 需要 征 税 ， 你 甚至 得 详细 报告 出 差 期 间 每 顿 
饭 的 费用 ， 哪 怕 有 一 点 小 错误 ， 你 也 得 接受 惩罚 。 























































































































































































































































































































































































































是 的 ， 如 果 我 们 上 市 的 话 ， 我 可 以 挣 更 多 钱 














对 于 那些 认为 自己 比 公开 市 场 投资 者 更 聪明 ， 能 够 在 “ 适当 时 
机 ? 卖 掉 SpaceX 股 票 的 人 来 说 ， 让 我 来 打消 你 的 这 种 想法 吧 ， 各 时 人 
真 的 比 大 多 数 对 神 基 金 经 理 还 要 聪明 ， 那 么 你 无 须 担 心 你 持 有 的 
SpaceX 股 票 价值 ， 因 为 你 可 以 投资 其 他 上 市 公司 的 股票 ， 在 市 场 上 
赚 个 几 十 亿美 元 。 


如 果 你 认为 :“ 我 知道 SpaceX 真 实 的 动态 ， 这 会 给 我 带 来 优势 。 
了 你 就 错 了 。 利 用 内 部 消息 出 售 上 市 公司 股票 是 违法 的 。 因 此 ， 每 
年 出 售 上 市 股票 的 上 时 机 受到 限制 。 即 使 那样 ， 你 也 可 能 因为 内 幕 交 
易 而 遭 到 起 诉 。 在 特 斯 拉 ， 大 陪审 团 曾 分 别 调查 我 们 一 位 员工 和 

位 投资 人 一 年 前 的 股票 出 售 情况 ， 易 在 法 律 条 文 
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和 立法 精神 层面 上 都 符合 法 律 。 这 不 是 开 玩 
发 生 在 上 市 公司 的 另 一 件 事 是 ， 你 会 被 诉讼 律师 打上， 他 们 会 
找 人 买 入 几 发票 ， 然后 在 股价 下 中 村 假装 代表 所 有 投资 者 起 诉 





























中 经 历 











市 
投 
公司 ， 发 起 集体 诉讼 。 特 斯 拉 就 因为 去 年 的 股票 下 跌 问题 刚 网 
过 这 种 事 ， 即 使 现在 我 们 的 股价 还 相对 比较 高 。 


因为 特 斯 拉 和 太阳 城 的 股价 目前 比较 高 ， 所 以 SpaceX 的 股价 也 
不 会 低 ， 这 样 的 想法 也 是 不 对 的 。 上 市 公司 的 股价 是 根据 季度 表现 
来 确定 的 。 如 果 仅仅 是 几 家 公司 业绩 不 错 ， 并 不 代表 所 有 公司 都 会 
用 
表 

































































有 较 高 的 股价 。 这 两 家 公司 (尤其 是 特 } 折 拉 ) 的 第 一 季度 表现 都 不 错 ， 
但 SpaceX 却 表现 不 佳 。 事 实 上 ， 从 财务 状况 来 说 ， 我 们 的 第 一 季度 
表现 很 糟糕 。 如 果 我 们 是 上 市 公司 的 语 ， 买 空 型 投资 者 会 给 我 们 千 
成 很 大 的 损失 。 


如 果 我 们 的 

中 遇 到 的 引擎 问题 和 第 五 次 发 射 中 遇 到 的 单 向 进 火 阀 问题 ， 都 会 给 
我 们 带 来 极 大 的 损失 。“ 猎 鹰 9 号 "V1.1 火 箭 的 发 射 已 经 ER 一 年 ， 
这 会 招致 严重 的 惩罚 ， 因 为 这 个 项 目 是 我 们 主要 的 收入 来 源 。 即使 
是 把 一 次 发 射 推迟 几 个 星期 ， 把 它 从 这 一 季度 推迟 到 下 一 季度 ， 我 















































箭 或 者 宇宙 飞船 出 现任 何 异 常 ， 比如 第 次 发 射 
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们 也 会 遭受 损失 。 特 斯 拉 去 年 第 四 季度 的 生产 只 是 比 原 计 划 晚 了 三 
个 星期 而 已 ， 市 场 反 应 都 已 经 让 我 们 招架 不 住 了 。 












































两 全 其 美 


对 于 SpaceX， 我 的 目标 是 把 上 市 公司 和 私营 公司 的 好 处 都 带 给 
你 们 。 当 我 们 做 一 轮 融资 的 时 候 ， 我 们 的 股票 价格 将 和 公开 交易 时 
一 样 高 (除去 非 理性 的 市 场 繁荣 或 萧条 因素 )， 但 既 不 会 产生 作为 一 家 
备 受 瞩目 的 上 市 公司 那样 的 压力 ， 也 不 会 受到 干扰 。 我 们 不 想 让 股 
价 在 一 个 变现 窗口 期 间 上 升 ， 然 后 在 另 一 个 窗口 期 间 下 降 ， 我 们 的 
标 是 让 股价 处 于 稳步 上 升 趋势 ， 价 低 于 最 后 一 轮 的 水 准 。 
对 你 (或 者 SpaceX 的 投资 者 ) 来 说 ， 你 获得 的 经 济 回 报 和 上 市 公司 是 一 
样 的 ， 你 每 年 可 以 出 售 固定 数量 的 股票 。 


如 果 你 想 知 道具 体 数 字 ， 我 可 以 告诉 你 ， 如 果 我 们 的 “ 猪 座 9 
号 ?和 “ 龙 ?飞船 发 射 成 功 的 话 ， 我 可 以 很 自信 地 告诉 你 ， 长 期 股价 ; 
超过 一 百 美元 。 为 了 实现 这 一 目标 ， 我 们 必须 以 稳定 快速 的 步调 进 
行 发 射 ， 做 得 比 我 们 过 去 的 每 一 次 都 好 。 我 们 面前 有 很 多 工作 
做 ， 比 你 能 想象 的 更 多 。 让 我 来 告诉 你 们 大 概 的 数字 : SpaceX 今 年 
的 支出 将 达到 8 亿 ~9 亿 美元 (这 让 我 有 点 吃惊 )。 因 为 我 们 每 次 发 
射 ” 猎 座 9 号 ”能够 获得 6_000 万 美元 的 收入 ， 发 射 重 型 猎 座 或 “ 猎 座 9 
号 ?加 上 ”“ 龙 "飞船 可 获得 1.2 亿 美元 的 收入 ， 我 们 必须 每 年 发 射 12 
次 ， ee 是 “ 龙 "飞船 或 者 重型 猎 认 ， 这 样 我 们 就 能 达到 10% 的 
利润 率 ! 


接 下 来 的 几 年 里 ， 我 们 会 有 NASA 商 业 宇 航 员 项 目的 经 费 支 
持 ， 能 够 帮助 我 们 补充 资金 ， 但 在 此 之 后 ， 我 们 就 得 靠 自 己 了 。 完 
成 * 猫 座 9 号 ”、 猪 鹰 重 型 和 第 二 代 “ 龙 ”飞船 的 时 间 已 经 不 多 了 ， 我 们 
还 得 达到 每 月 至 少 发 射 一 次 的 频率 。 记 住 ， 这 只 是 个 平均 值 ， 所 
以 ， 如 果 我 们 由 于 某 种 原因 (通常 是 由 于 卫星 的 原因 ) 花 了 三 个 星期 来 
发 射 一 枚 火箭 的 话 ， 那 么 我 们 只 剩 一 个 星期 的 时 间 来 进行 下 一 次 发 
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射 了 。 


我 的 建议 




















下 面 是 我 对 出 售 SpaceX 股 票 或 期 权 的 建议 。 这 不 需要 复杂 的 分 
因为 经 验 法 则 很 简单 。 


如 果 你 相信 SpaceX 将 比 一 般 上 市 公司 经 营 得 更 好 的 话 ， 那么 我 
们 的 股价 将 持续 上 涨 ， 且 增 速 比 股 市 还 快 ， 从 长 期 来 看 ， 这 会 成 为 
下 一 个 最 高 投资 回报 点 。 


因此 ， 你 应 该 只 出 售 中 短期 内 能 够 改善 你 生活 水 平 的 那 部 分 股 
票 。 我 建议 你 们 出 售 一 部 分 股票 ， 即 使 你 确定 它 会 升值 。 因 为 生命 
很 短暂 ， 多 一 点 现金 就 能 够 多 一 点 乐趣 ， 并 减轻 压力 (只 要 你 不 按 比 
例 逐 渐 增 加 个 人 支出 )。 


为 了 最 大 化 你 的 税 后 所 得 ， 你 最 好 能 行使 你 的 期 权 ， 把 它们 转 
成 股票 (如 果 你 可 以 这 么 做 的 话 )， 然 后 持 有 这 些 股票 一 年 ， 在 我 们 两 
年 一 次 的 清偿 时 间 再 出 售 。 这 样 你 只 需 按 资 本 《 益 税 税率 缴 税 ， 而 
不 是 按 个 人 所 得 税 税率 缴 税 。 


最 后 ， 我 们 打算 在 “ 猪 鹰 9 号 ?完成 资格 认证 的 一 两 个 月 内 进行 
次 清偿 。 我 不 清楚 有 具体 的 股价 会 是 多 少 ， 但 根据 和 投资 者 的 初步 讨 
论 ， 我 认为 股价 在 30-~35 美 元 之 间 。 这 样 一 来 ，SpaceX 的 价值 为 40 亿 
~50 亿 美元 ， 跟 上 市 以 后 的 市 值 差不多 了 。 说 实话 ， 考 虑 到 新 的 “ 猪 
鹰 9 号 ”、 猪 鹰 重 型 和 第 二 代 “ 龙 "飞船 还 没 发 射 ， 这 个 数字 已 经 很 不 
错 了 。 





































































































让 








































































































埃 隆 


致谢 




















从 进程 的 角度 来 看 ， 在 我 眼中 这 永远 是 两 本 书 ， 而 不 是 一 本 。 
埃 隆 同意 接受 采访 是 两 者 的 分 界 点 ， 一 前 一 后 ， 过 然 不 同 


写 这 本 书 的 前 18 个 月 左右 的 由 
悦 。 正 如 正文 中 所 言 ， 马 斯 克 
的 。 我 只 能 自己 去 采访 一 个 个 当 奸 
员工 或 马 斯 区 的 前 校友 接受 采访 者 
采访 时 ， 我 就 很 亢奋 ， 而 当 关 键 
他 时 ， 我 的 心情 又 会 跌 至 谷底 
求 ， 让 我 时 常 觉得 写 一 本 像样 的 
完成 的 任务 。 


不 过 ， 还 是 有 几 个 人 答应 了 我 的 请 求 ， 这 给 了 我 坚持 的 动力 ， 

然后 又 有 人 愿意 接受 采访 ， 这 样 的 一 个 个 采访 让 我 开始 理 清 曾经 发 
生 的 诸多 事情 是 如 何 铺展 成 为 一 个 整体 的 。 我 永远 都 要 感谢 那些 愿 
意 在 百 忙 之 中 抽空 帮助 我 ， 尤 其 是 那些 让 我 不 厌 其 烦 地 提问 题 的 好 
心 人 。 有 太 多 的 人 需要 感谢 ， 但 尤其 要 感谢 的 是 这 些 善心 人 士 
杰 里 米 霍 尔 曼 、 凯 文 : 布 罗 根 、 戴 维 : 里 昂 、 阿 里 : 贾 维 丹 、 迈 克 尔 ` 科 
隆 诺 和 多 莉 : 辛 格 ， 他 们 给 了 我 各 种 宝贵 意见 和 大 量 的 技术 支持 。 我 
还 想 对 马丁 ' 艾 伯 哈 德 和 马克 : 塔 彭 宁 表示 由 衷 的 感谢 ， 是 他 们 帮助 我 
丰富 了 特 斯 拉 故 事 中 最 重要 的 部 分 。 


甚至 在 埃 隆 同意 采访 之 前 ， 马 斯 也 允许 他 一 些 较 亲 近 的 朋友 
和 我 谈话 ， 他 们 很 大 方 地 安排 了 与 我 会 面 的 时 间 ， 并 提供 了 很 多 有 
的 素材 。 特 别 要 感谢 乔治 : 扎 卡 里 、 谢 尔 文 : 皮 谢 拟 ， 以 及 比尔 : 
李 、 安 东 尼 奥 .格雷 西亚 斯 和 斯 带 夫 ` 尤 尔 韦 松 ， 感 谢 他 们 不 怕 有 麻烦， 
竭力 帮助 马 斯 克 和 我 。 我 还 要 感谢 贾斯汀 : 马 斯 克 、 梅 耶 : 马 斯 克 、 金 
巴尔 : 马 斯 元 、 彼 得 : 赖 夫 、 林 登 赖 夫 、 拉 斯 : 莱 夫 和 斯 科 特 堆 尔 德 














































































































































































































































































































































































































































































































告诉 了 我 埃 隆 的 家 庭 生活 。 感 谢 姐 露 拉 ` 莱 莉 的 好 意 ， 让 
打听 她 丈夫 的 日 常生 活 。 她 向 我 透露 了 马 斯 克 性 格 的 其 
些 事 我 以 前 从 来 不 曾 听闻 ， 这 帮助 我 更 深入 地 了 解 了 他 
的 性 格 。 这 对 我 来 说 意义 奸 


同意 接受 我 的 采访 时 ， 先 前 采访 中 产生 的 紧张 感 一 扫 
而 室 ， 取 而 代 之 的 是 无 比 的 激动 之 情 。 我 终于 有 机 会 接近 JB :斯 特 
苑 贝尔 、 茨 . 冯 ' 霍 效 豪 森 、 迪 尔 米 德 .奥康 奈 尔 、 汤 姆 . 米 勒 和 格 
温 : 肖 特 维尔 这 样 的 人 物 ， 他 们 都 是 我 做 记者 这 么 多 年 来 遇 到 的 最 聪 
日 
慰 
机 





















































呀 


大 ， 我 相信 对 读者 来 说 也 是 如 此 。 






























































明 、 最 有 吸引 力 的 人 物 。 我 要 感谢 他 们 耐心 地 向 我 解释 公司 的 历史 
[技术 知识 ， 并 坦率 地 向 我 表达 了 自己 的 观点 。 感 谢 艾 米 丽 : 尚 克 
末 、 汉 娜 . 帕 斯 特 、 艾 利克 斯 :乔治 森 、 丽 效 . 贾 维 斯 : 尚 ， 以 及 约翰 ` 泰 
勒 ， 他 们 不 厌 其 烦 地 满足 了 我 的 请 求 ， 让 我 能 够 在 马 斯 区 的 公司 里 
殉 

























































































进行 那么 多 次 采访 。 玛 丽 : 贝 思 : 布 衣 、 克 里 斯 绳 娜 : 拉 和 莎 娜 : 亭 德里 
斯 在 我 的 采访 接近 尾声 时 已 经 离开 了 马 斯 克 的 公司 ， 但 他 们 还 是 
帮助 我 了 解 了 马 斯 克 、 特 斯 拉 和 SpaceX 的 情况 。 


我 最 需要 感谢 的 人 当然 还 是 马 斯 克 。 我 们 刚 开 始 进行 采访 时 ， 
小 时 与 之 攀谈 。 我 无 法 确定 马 斯 克 愿 意 花 多 少时 
间 在 我 的 项 目 上 ， 可 能 我 只 有 一 次 见 他 的 机 会 ， 也 可 能 是 10 次 。 这 
我 造成 了 极 大 的 压力 ， 因 为 我 得 在 首次 访问 时 直接 切入 主题 ， 让 
要 面 回 答 我 最 重要 的 问题 。 马 斯 克 在 房间 里 跷 来 跷 去 ， 我 们 的 聊 
也 更 加 深入 、 流 畅 ， 给 我 越 来 越 多 的 启发 。 这 些 是 我 每 个 月 最 期 
待 的 事情 。 虽 然 马 斯 克 能 和 否 极 大 改变 人 类 历史 的 进程 仍 未 可 知 ， 但 
够 有 机 会 获知 这 样 一 位 卓越 人 士 的 想法 着 实 是 令 人 深 感 荣幸 。 虽 
然 马 斯 克 在 一 开始 有 些 沉默 寡言 ， 但 当 他 承诺 参与 我 的 项 目 之 后 ， 
也 完全 践 行 了 自己 的 承诺 ， 我 很 高 兴 也 很 菜 幸 能 够 获得 他 的 帮助 。 


在 专业 上 ， 我 要 感谢 我 的 编辑 和 多 年 来 的 同事 一 一 柴 娜 : 马 顿 
斯 、 和 詹姆斯 ' 尼 古 拉 、 约 翰 : 莱 带 斯 、 温 都 ` 哥 埃 尔 和 苏 珊 娜 .斯 假 克 
和 村， 是 他 们 教会 了 我 如 何 写作 。 感 谢 安 德 鲁 ' 奥 尔 洛 夫 斯 基 、 带 姆 : 奥 
布 莱 恩 、 达 蒙 达 林 、 吉姆 .阿利 和 德 鲁 卡 伦 ， 他 们 影响 了 我 对 写作 
和 报道 的 看 法 ， 是 了 我 的 | 良师益友 。 我 还 谢 我 在 《 彭 博 商业 周 
刊 》 的 老板 布 拉 德 : 温 拿 斯 和 乔 什 泰 兰 基 尔 ， 让 我 能 够 好 进 行 这 
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良 念 踊 


































































































项 目 ， 我 觉得 可 能 没有 谁 会 比 他 们 更 支持 对 新 闻 质 量 的 追求 了 ! 


我 还 要 感谢 我 在 《纽约 时 报 》 和 《 彭 博 商业 周刊 》 时 的 同事 布 
拉 德 .斯 通 。 他 帮助 我 构思 了 本 书 的 观点 ， 让 我 重新 振作 ， 是 我 最 坚 
盾 。 我 总 是 用 各 种 疑问 去 麻烦 他 ， 但 他 是 一 个 模范 同事 ， 总 
是 随时 准备 着 向 别人 提供 建议 或 者 帮助 我 们 。 他 是 个 优秀 的 作家 ， 
也 是 个 值得 深交 的 朋友 。 
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感谢 基 斯 : 李 和 谢 拉 : 比 肯 代 尼 . 森 德 福特 ， 他 们 是 我 认识 的 最 聪 
明 、 最 善良 ， 也 是 最 真诚 的 人 ， 他 们 对 我 早期 文章 的 反馈 让 我 获 益 
良 多 。 























我 的 经 纪 人 戴 维 : 帕 特 森 和 编辑 希拉 里 ' 雷 德 蒙 帮 助 我 完成 了 这 个 
项 目 。 戴 维 总 能 在 我 情绪 低落 时 让 我 重 拾 信心 。 坦 白地 说 ， 在 项 
初期 如 果 没 有 他 的 帮助 和 鼓励 ， 我 很 怀疑 自己 是 否 能 够 完成 这 本 书 
的 写作 。 项 目 开 始 之 后 ， 与 希拉 里 聊天 让 我 顺利 度 过 了 那些 最 为 艰 
难 的 时 刻 ， 她 的 帮助 把 这 本 书 推 到 了 一 个 意 想不到 的 高 度 。 她 也 容 
忍 了 我 的 坏 脾 气 ， 对 我 的 作品 进行 了 很 多 修改 。 这 是 一 种 奇妙 的 感 
觉 ， 有 这 样 两 位 朋友 是 我 的 幸运 。 谢 谢 你 们 。 








































































































































































































































































































励 ， 1 上 时 候 让 我 筷 记 人 烦恼。 即使 这 本 书 暂 时 打 乱 
最 后 也 让 我 们 彼此 变 得 更 加 亲近 。 能 够 拥有 这 样 
气 ， 我 会 永远 记 住 她 对 整个 家 庭 的 付出 。 

























































































注释 


1. 加 拿 大 按摩 疗法 协会 学 报 ，1995 
2. http://queensu.ca/news/alumnireview/rocket-man 


吉 http:/wwwmarieclaire.com/sex-love/relationship- 
issues/millionairestarter-Wi 信 


4. 马 斯 克 的 挚友 之 一 ， 投 资 人 比尔 ' 李 发 明了 这 名 话 。 
S.，http:/Warchive.wWired.comy/science/space/magazine/15-06/ 企 s_pace 
musk?cu rrentPage=all 


6. http://news.cnet.com/Electric-sports-car-packs-a-punch%2C-but- 


will-it-sell/2100-11389_3-6096377.html 
2. http://wwwnytimes.com/2006/07/19/business/19electric.html 


8，，” 科 里 是 一 位 来 自 南 方 的 绅士 ， 他 完全 不 适应 马 斯 克 的 咒骂 

一 一 马 斯 珊 骂 起 人 来 活 像 个 水 手 ， 一 个 人 项 好 几 个 人 ”， 他 也 不 习 
惯 马 斯 克 寻 找 人 才 的 方式 。“ 他 会 搜 遍 整 个 森林 ， 把 每 块 石头 翻 过 
来 ， 控 遍 每 一 棵 草 ， 来 寻找 他 需要 的 那 种 拥有 特别 专长 和 技能 
人 ，” 科 里 说 ， “然后 ， 如 果 这 个 人 和 埃 隆 的 意见 相左 ， 他 会 在 三 个 
月 到 一 年 内 解雇 这 个 人 。" 尽 管 如 此 ， 科 里 还 是 觉得 马 斯 殉 很 励志 。 
即使 特 斯 拉 的 资金 缩水 ， 马 斯 区 还 是 会 督促 员工 好 好 工作 ， 承 诺 会 
给 他 们 成 功 所 需 的 一 切 。 科 里 和 很 多 人 一 样 ， 也 发 现 马 斯 区 的 敬业 
程度 令 人 惊讶 。“ 当 时 我 在 欧洲 或 者 中 国 ， 我 在 美国 时 间 凌 晨 两 点 半 
给 他 发 了 封 邮件 ，” 科 里 说 ， “5 分 钟 后 ， 我 居然 收 到 了 回复 。 他 敬业 
到 这 种 程度 ， 真 是 让 我 难以 置信 。， 









































































































































9. http:/wwwmercurynews.comy/greenenergy/ci 7641424 


欧 ， 
leap.html 


1 
content/uploads/20 


12. 类 似 的 情况 发 4 


发 射 火 箭 。 





上 在 2010 要 








3/06/2013_SSIR_Final.pdf 


FE 年 底 ， 他 们 当时 正在 佛 罗 : 


http:/wwwtelegraph.co.ukwculture/3666994/One-more-giant- 


http://wWww .Sia.org/wp- 








1 达 准 备 











一 SpaceX 的 名 技术 员 把 发 射 台 上 的 











晚 都 没 关 ， 结 果 
备 发 生 重 大 故障 ， 








雨水 淹没 了 计算 机 室 。 
另 一 名 技术 员 只 


得 从 加 





国运 通 卡 ， 在 发 射 之 前 对 





SpaceX 的 工程 




















置 好 。 他 们 需要 对 
定 的 电压 水 平 。 




















尔 夫 球 车 
发 射 台 后 面 ， 














腕 ， 如 果 计 算 机 设备 的 8 


问题 了 。 他 们 不 断 











个 周 
行 。 一 名 工程 师 临 
灯 。SpaceX 的 员工 们 把 


电力 负荷 的 设备 无 法 运 
把 它们 提 





E 在 墙 上 。 





积 水 导致 SpaceX 的 讨 
川 赶 来 ， 
设备 进行 紧急 维修 。 


币 立刻 买 来 了 新 的 
设备 进行 标准 测试 ， 以 便 确定 它 是 否 能 够 维持 一 
是 攻 够 在 短 时 间 内 模拟 高 























扇 舱 门 打开 了 ， 整 
算 机 设 








拿 着 马 j 

















已 
对 决 
才 


定 去 五 金 店 买 25 只 高 





些 灯 串联 在 一 





起 ， 放 在 


























7 点 ， 最 后 终于 





及 时 











电源 供应 角 























然后 他 们 戴 上 丰 镜 ， 把 所 有 灯 都 点 





测试 ， 那 么 发 射 就 没 
上 9 点 一 直 工作 到 早上 














完成 测试 ， 让 发 射 能 够 按时 

















行 。 


二 http:/www.space.com/15874-private-dragon-capsule-space- 


station-arrival.html 


14. 
道 : 
些 。 直 














在 辩论 结 
“ 油 和 水 肯定 在 罗 姆 
到 最 近 ， 他 们 


才 束 后 ， 我 和 马 斯 死 互相 发 了 几 封 邮件 。 他 写 











己 的 阵营 里 ， 





疑 。 





这 是 因为 他 们 








会 攻击 我 们 。 这 是 基 


























台 认为 特 





为 


斯 拉 可 入 
为 社会 必须 运行 ， 所 以 ， 如 果 可 行 的 碳 氧化 合 


他 们 的 谈话 要 点 肯定 就 是 这 
还 是 不 在 乎 特 斯 拉 ， 因 


他 们 认为 我 们 必 输 无 


不 会 输 ， 所 以 才 


物 蔡 代 品 越 少 ， 他 们 控制 碳 排放 的 压力 就 越 小 。 如 果 电 动 汽车 成 功 


了 ， 它 会 席 了 入 文 场 争论 。 


“不 管 怎样 ， 我 很 高 兴 他 提 到 了 我 们 。 ' 罗 姆 尼 . 特 斯 拉 " 在 谷歌 
搜索 中 名 列 前 茅 ! ” 


我 在 后 来 的 几 个 月 接触 了 罗 姆 尼 阵 营 ， 因 为 特 斯 拉 的 销量 磷 
升 ， 我 想 看 看 他 是 否 想 换 入 ， 但 他 拒绝 了 。 


15. 随 着 公司 不 断 壮大 ， 特 斯 拉 越 来 越 受 供应 商 的 尊敬 ， 并 且 已 































































































经 有 能 力 买 到 更 好 的 零件 ， 达 成 更 有 利 的 交易 。 但 一 些 外 包 的 部 件 
仍然 困扰 着 马 斯 赤 ， 这 可 以 理解 。 当 特 斯 拉 试 着 在 2013 年 提高 产量 















































角 
j 题 。 其 中 一 家 供应 商 负责 制造 
电池 在 汽车 中 仅 起 到 辅助 作 


购 这 种 零件 ， 这 家 美国 供应 商 把 这 













































































































































































供应 商 比 其 他 汽车 制造 商 更 有 积极 性 。 比 
将 和 供应 商 一 起 制造 ， 在 这 种 情况 下 ， 

博世 公司 将 负责 调整 Model S 的 硬件 和 软件 ， 满 足 其 特殊 性 。“ 大 多 

博世 公 We 

























































































数 公司 直接 把 车 交 给 博世 ， 但 特 斯 拉 派 一 名 软件 工程 师 参与 了 这 一 
过 程 ，" 阿 里 , 贾 维 丹 说 ,“ 我 们 必须 改变 供应 商 的 心态 ， 让 他 们 知 



































16. 特 斯 拉 似乎 特别 注重 安全 性 ， 这 在 行业 中 是 无 可 匹敌 的 。 
JB :斯 特 劳 贝 尔 是 这 么 解释 公司 的 想法 的 : “关于 安全 性 ， 汽 车 公司 
已 做 出 调整 ， 根 据 规 定 或 者 标准 来 制定 设计 目标 。 规 定 说 :“ 只 要 这 
样 就 行 了 ， 其 他 不 需要 。" 那 就 太 无 聊 了 。 你 只 能 再 调整 一 下 汽车 的 
形状 ， 或 者 试 着 让 它 速 度 更 快 一 点 。 我 们 的 、 减速 
性 能 更 好 、 重 心 更 低 。 我 们 会 思考 :; “能 巴 这 辆 车 的 安全 性 翻 

倍 ， 比 路 上 的 任何 汽车 安全 性 能 都 好 呢 ? 的 


J7.， 奥 斯 莫 的 要 求 得 到 了 满足 ， 成 为 第 一 辆 RoadsterI 的 主人 。 
























































































































































马 斯 到 发 明了 一 种 超常 规 的 规则 来 决定 汽车 的 销售 订单 。 在 他 发 布 
了 一 辆 新 车 ， 定 好 价格 之 后 ， 比 赛 开 始 ， 谁 第 一 个 把 支票 递 给 马 斯 
殉 ， 谁 就 能 买 到 第 一 辆 车 。 在 Model s 开 售 时 ， 特 斯 拉 的 董事 会 成 员 
史 带 夫 . 尤 尔 韦 松 早早 就 把 支票 放 在 皮 夹 里 ， 在 偷 看 了 董事 会 议 记 录 
中 有 关 Model S 的 详细 信息 之 后 ， 他 把 支票 从 桌面 上 滑 过 去 ， 交 给 了 
马 斯 区 。 


斯 莫 在 《 连 线 》 杂志 上 看 到 一 篇 文章 ， 提 及 RoadsterI 即 将 上 
市 ， 他 立刻 给 马 斯 克 发 了 封 邮 件 。“ 他 说 :“ 好 的 ， 我 可 以 把 车 卖 给 

日 你 得 马上 给 我 20 万 美元 。”” 奥 斯 莫 同 意 了 ， 特 斯 拉 邀 请 他 在 
个 周 日 来 到 公司 总 部 签署 一 些 文件 ， 告 知 他 汽车 的 价格 以 及 一 个 
昌 公司 还 不 知道 交 货 日 期 及 规格 .。“ 我 估计 它 将 是 路 上 行驶 速 
度 最 快 的 汽车 ，” 奥 斯 莫 说 ,“ 它 是 四 轮 驱 动 汽车 。 这 太 栈 了。 我 觉 
得 这 可 能 不 是 真实 的 价格 。 我 觉得 埃 隆 不 想 让 我 买 这 辆 车 。” 


18.， 马 斯 克 怀 疑 乐 土 公司 CEO 夏 . 阿 加 西 在 参观 特 斯 拉 工 厂 时 听 
说 了 我 们 的 技术 ， 之 后 想 出 了 电池 更 换 计划 。 


19. 马 斯 克 在 过 去 几 年 的 火 人 节 活 动 中 改装 了 几 辆 艺术 车 ， 包 括 
多 似 火箭 的 电动 汽车 。2011 年 ，《 华 尔 街 日 报 》 对 他 参加 高 端 
营 活动 颇 有 微 词 。“ 电动 汽车 制造 商 特 斯 拉 的 首席 执行 官 

旗下 PayPal 的 创始 人 之 一 埃 隆 : 马 斯 克 并 没有 住 在 帐篷 里 ，， 

, “他 花 高 价 准备 了 8 辆 房车 和 拖车 ， 里 面 装 满 了 食物 、 床 单 、 生 
活用 品 和 其 他 必需 品 ， 供 自己 、 家 人 和 朋友 享用 ， 旅 行 用 品 

据 经 典 冒 险 房车 的 员工 们 透露 一 经典 ?是 该 活动 指定 的 少数 几 家 
供应 商 之 一 。 像 马 斯 克 要 求 的 这 种 配置 的 房车 每 辆 价值 0.55 万 ~1 万 
美元 。 在 马 斯 克 停 放 房车 的 地 方 ， 他 们 清空 了 化 数 池 ， 安 装 了 水 
源 ， 保 证 房车 的 电力 供应 ， 冰 箱 、 空 调 、 电 视 机 、DVD 播 放 器 和 其 
他 系统 ， 一 切 都 井然 有 序 。 房 车 里 还 有 健 怡 可 乐 、 佳 得 乐 和 科 和 鲁 赞 
朗 姆 酒 。" 这 篇 报道 一 经 发 出 ， 马 斯 克 一 行人 觉得 经 典 冒险 公司 是 故 
章 汇 露 他 们 的 信息 来 招揽 生意 ， 于 是 他 们 搬 到 了 一 个 新 的 、 还 没有 
被 发 现 的 地 点 。 


20. http://www.sandia.gov/~jytsao/Solar%20FAQs.pdf 
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21. 特 斯 拉 的 员工 会 偷偷 溜 到 街 对 面 的 园区 ， 享 用 SAP 软 件 公司 
华 的 员工 福利 咖啡 厅 。 


2. 肖 特 维尔 毕生 致力 于 空间 探索 活动 ， 她 谈论 登陆 火星 的 时 间 

不 亚 于 马 斯 克 。 斯 特 劳 贝尔 对 于 电动 车 也 付出 了 同样 的 努力 ， 有 时 
的 风格 很 像 马 斯 克 。“ 我 们 的 目标 不 是 芍 断 电动 车 市 

"斯 特 劳 贝 尔 说 道 , “目前 已 有 现货 20 亿 辆 ， 而 每 年 的 产量 将 达 

到 1 亿 辆 。 即 使 我 们 的 市 场 份额 占 到 5% 或 10%， 也 依然 无 法 解决 人 类 

社会 的 问题 。 我 乐观 地 认为 ， 我 们 能 够 满 足 消费 需求 ， 并 能 够 推动 

整个 行业 向 前 发 展 。 埃 隆 一 直 致 力 于 此 。， 























































































































































































































23， 佩 奇 向 我 讲述 了 他 异乎 寻常 创意 中 的 一 个 :“ 我 一 直 想 设 立 
奖项 ， 资 助 一 个 将 茶 种 轻 量 物品 送 上 月 球 的 项 目 ， 但 这 个 物品 一 定 
要 能 够 完成 自我 复制 ， 这 真 的 非常 酷 。NASA 执 行 发 身 卫星 到 月 球 

















南极 的 任务 时 ， 我 去 了 NASA 位 山 景 城 芯 姆 斯 研究 所 的 控制 中 心 现 
也 们 好 像 把 卫星 高 速 投掷 到 月 球 ， 然 后 卫星 爆炸 了 ， 爆 炸 时 有 
甸 质 会 释放 到 太空 中 。 之 后 他 们 用 望远镜 观测 ， 最 终 在 月 球 南 












































k 内 上 归 共 并 。 


| 世 























岗 了 水 ， 这 实在 太 有 趣 了 。 我 想 ， 如 果 月 球 南极 有 很 多 水 ， 就 
氧气 和 氧气 合成 火箭 燃料 了 。 关 于 南极 的 另 一 个 有 趣 的 地 方 
里 几乎 总 有 阳光 。 地 势 高 的 地 方 有 阳光 照射 ， 而 隐 石 搞 内 则 
冷 。 所 以 那里 有 很 多 能 源 ， 因 为 可 以 使 用 太阳 能 as 在 这 
可 以 运行 蒸汽 轮机 。 你 有 制造 火箭 燃料 的 原材料 、 可 以 依 
的 太阳 能 电池 ， 你 还 可 以 运行 涡轮 动力 机 。 沉 花 动力 机 
么 重 ， 你 可 以 将 它 带 上 月 球 。 你 在 月 球 上 拥有 大 约 一 吉 瓦 
并 可 以 制造 很 多 火箭 原料 。 这 会 是 个 很 好 的 悬 奖项 目 。 你 
将 5 磅 重 的 物品 送 上 月 球 ， 它 在 那里 合成 火箭 燃料 ， 然后 你 可 从 月 
球 把 物品 发 射出 去 ， 或 者 让 它 自 我 复制 ， 变 得 越 来 越 多 。 
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